preguntaron si el FBI le habia pagado para incriminarme dijo que

«no podia hablar de eso».

Cuando concluyé la intervencién de la acusacién, se denegg
nuestra peticion de que el caso fuera archivado, y tuvimos que
pasar a defendernos. Evelyn y Martha Pitts, una buena amiga mgs
trabajaban dia y noche. Como no podiamos pagar a ningtn ip.
vestigador, ellas fueron las que hicieron todo el trabajo de campy,
Martha, una enfermera acreditada, investigé la declaracién de
Freeman de que habia sido drogado. Evelyn salia como loca des-
pués del juicio en busca de personas que pudieran testificar. A m{

me parecia bastante inttil, no concebia cémo se podian encontrar

testigos de la defensa en un montaje. Para cuando llamamos a
nuestro primer testigo, Evelyn parecia satisfecha y se frotaba las
manos.

—Esta vez los hemos cazado —sonrié—. No han usado sufi-
ciente mierda para tapar sus huellas.

Y no lo habian hecho. Los registros citados de la Autoridad
Estatal sobre Alcohol establecian que el duefio del bar era otra
persona, no el testigo que habia declarado ser el propietario. El
verdadero propietario declaré que habia cerrado el bar antes del
presunto secuestro, que habifa ido cada dia durante el periodo de

tiempo que durd el «secuestro» y que lo habia cerrado con llavey

no le habia dado a nadie permiso para usarlo. El bar llevaba un
afno cerrado antes del presunto delito. La conclusién obvia e irre-
futable era que, de hecho, no habia bar ni «escena» del presunto
acto criminal y, por ende, tampoco habfa delito. Los registros mé-
dicos citados y los testimonios de los expertos médicos mostraban
que en el estdmago de Freeman sélo habia un par de aspirinas,
lo que desde luego no corroboraba su testimonio de que le habian
drogado con unas sustancias que no podia identificar, que le ha-
bian forzado a tragar y que le habian dejado sin sentido durante
varias horas.

Légicamente, el 8 de diciembre de 1975, después de cuatro me-

ses de juicio, el jurado nos absolvié a Ronald Myers y a mi.
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uando entré en el Manhattan Community College tenia

toda la intencién de especializarme en administracion de
empresas y sacar un titulo en marketing o publicidad. Sin embar-
go, s6lo me apunté a una clase de empresariales. Me interesaba
més aprender historia, psicologia y sociologia que aprender como
venderle algo a alguien.

Tuve mucha suerte. Volvi a la universidad en un momento en
el que la lucha y el activismo estaban en auge, en el que estaban
creciendo la conciencia y el nacionalismo Negro. También tuve
mucha suerte con el centro que elegi. ‘

El Manhattan Community College tenia un alto porcentaje de
estudiantes Negros y del Tercer Mundo, mas del cincuenta por cien-
to. El nivel de actividad era alto tanto dentro como fuera del cam-
pus. Los Golden Drums, la organizacién Negra del campus, cuyo
presidente era el hermano Henry Jackson, un chico disciplinado y
de principios, hacfa presién para que se incluyeran clases sobre es-
tudios Negros, profesores Negros y programas mds acordes con las
necesidades de los estudiantes Negros y su conciencia cultural. Da-
ban todo tipo de clases, sobre danza Africana, dibujo y demas. Por
el boca a boca o los tablones de anuncios nos enterabamos de con-
ciertos, obras de teatro, recitales de poesa, etc. The Last Poets, un
grupo de jovenes poetas Negros, me impactaron. Siempre habia
Pensado en la poesia desde un punto de vista europeo, pero The
Last Poets hablaban en ritmos Africanos, cantaban al son de los
tambores de Africa y hablaban de revolucién. Cuando salfamos de
Sulocal de la calle ciento veinticinco —me parece que se llamaba el
Blue Guerrilla— estabamos tan emocionados y encendidos que se
1108 pasaba volando el largo camino de vuelta en metro.
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: ,re'dente. Da igual si es el rizado engominado, rizos artificia-
' Jo que s€a; estds haciendo una declaracidn. )

je5 oara mi se trataba de una declaracién muy sencilla. Esta soy yo
~ { es como quiero verme. Esto es lo que pienso que es bello.
yaS(lieS pasarte toda la vida descubriendo peinados africanos, hay
3 hisimos y un mont6n de estilos creativos y naturales que in-
el:tfar todavia. Para mi, era importante no sélo por lo bien que
¢ hacia sentir sino por el mundo en el que vivia. En un pais
Je intenta negar completamente la imagen de la gente Negra, que
constantemente nos dice que no somos nada, que nuestra cultura
a0 vale nada, sentia y sigo sintiendo que tenemos que hacer cons-
rantemente declaraciones positivas sobre nosotros mismos. Nues-
tro deseo de ser libres tiene que manifestarse en todo lo que so-
mos y 1o que hacemos. Hemos aceptado demasiado de un estilo
de vida negativo y una cultura negativa y tenemos que actuar con
conciencia para librarnos de esa influencia negativa. Quiza en otra
época, cuando todo el mundo sea igual y libre, ya no importe
cémo lleve alguien el pelo o se vista o la pinta que tenga. Entonces,
no habré opresores a los que imitar o evitar imitar. Pero ahora
mismo creo que es importante que nos veamos y nos sintamos
fuertes, orgullosos hombres y mujeres Negras que miran a Africa
como modelo. '

No llevaba ni siquiera un minuto en la universidad cuando un
hermano me hablé en clase de Mateméticas sobre Golden Drums.
Después de un par de reuniones, me habia enganchado. Se diri-
glan a mi como hermana, estaban contentos de verme en las reu-
niones, se preocupaban por saber cémo me iba en clase y se inte-
resaban realmente por mi como persona.

Una de las muchas charlas organizadas por los Drums era so-
bre la vida de un esclavo que se habia rebelado y luchado por su
libertad. Aqui mismo, en amérika. Hasta ese momento, mi tinico
conocimiento de la historia de los Afrikanos en amérika era de
George Washington Carver y sus experimentos con cacahuetes y
sobre el Ferrocarril Clandestino. Harriet Tubman siempre fue mi
herofna, simbolizaba todo lo que para mi era la resistencia Negra.
Pero nunca se me habia ocurrido que cientos de personas Negras
se habfan juntado para luchar por la libertad. El dia que descubri

5
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a Nat Turner me emocioné muchisimo. Estaba con la adrenaling
por las nubes y no me podia contener. Rebusqué en todos los li-
bros que tenia mi madre. No encontré el nombre de Nat Turner
por ninguna parte.

Habia crecido creyendo que los esclavos no habian luchado,
Recuerdo que me avergonzaba cuando en la escuela hablabamos
sobre la esclavitud. Los profesores lo contaban como si los Negros
no hubieran participado en absoluto en su «emancipacion» oficial
de la esclavitud. Eran los Blancos los que nos habian liberado.

Después de eso, no habia forma de pillarme sin un libro en Ia
mano. Lo lefa todo, de J. A. Rogers a Julius Lester. De Sonia San-
chez a Haki Madhubuti (Don L. Lee). Iba a ver obras de teatro de
dramaturgos Negros como Amiri Baraka y Ed Bullins. Era fasci-
nante. Se me abrié un mundo nuevo. Empecé a conocer también
a muchas hermanas y hermanos cuyo nivel de conciencia era mu-
cho més alto que el mio —gente Negra que se habia formado no
sélo leyendo sino también participando en la lucha, gente que
hablaba tanto de Denmark Vesey, Gabriel Prosser o Cinque®
como de Nat Turner, porque habian puesto todo su empefio en
aprender sobre nuestra historia y nuestra lucha—.

Muchos de nosotros tenemos ideas equivocadas sobre la his-
toria Negra en amérika. Normalmente lo que nos ensefian en la
ensefianza publica es impreciso y est4 distorsionado y plagado de
descaradas mentiras. Entre las mentiras mas comunes estd la
de que Lincoln liber§ a los esclavos, que la Guerra Civil se llevoa
cabo para liberar a los esclavos y que las condiciones de la gente
Negra en amérika habian experimentado un progreso lento pero
constante, que las cosas habfan mejorado poco a poco. Creer estos
mitos nos hace cometer errores muy graves a la hora de analizaf
nuestra situacion actual y planear la accién futura.

Abraham Lincoln no fue en absoluto amigo de los Negros:
Nuestro conflicto le importaba bien poco. En su famosa réplica al
editor Horace Greeley en agosto de 1862, declaré abjertamente:

i : h
13 Aunque Assata no acenttia este apellido, pensamos que se refiere a Joscbats

Cinqué. Ver su entrada en el glosario. (N. de las TT.)
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Mi principal objetivo en esta lucha es salvar la Unidn, y no es
ni salvar ni destruir la esclavitud. Si pudiera salvar la Unién sin
liberar ninglin esclavo, lo haria, y si pudiera salvarla liberando a
algunos y dejando a otros como estdn, también lo haria.

Lincoln fue elegido presidente en 1860. Inmediatamente des-
pués, Carolina del Sur celebré una convencién y vot6é undnime-
mente salirse de la Unién. Antes incluso de que Lincoln tomara
posesion, Florida, Georgia, Alabama, Mississippi, Louisiana y
Texas siguieron el ejemplo de Carolina del Sur. En su discurso
inaugural el 4 de marzo de 1861, Lincoln declar6 que la esclavitud
era legal segtin la constitucién y que él no tenia ni derecho ni in-
tencion de abolirla. Ademds prometid reforzar la Ley del Esclavo
Fugitivo, que permitia a los duefos de esclavos surefos «recla-
mar» a sus esclavos que habian huido a estados del Norte. Lo que
laley concedia de hecho a cada persona blanca era un «certificado
de propiedad», el derecho a secuestrar a cualquier hombre, mujer
o nifio Negro «libre» y forzarlos a ser esclavos. Por esta postura,
Lincoln recibié muchas criticas de parte de los Negros abolicio-
nistas. Ford Douglas, un esclavo fugitivo que acompaii6 a Frede-
rick Douglass en sus giras contra la esclavitud en el Oeste, conde-
no la posicién de Lincoln:

Con respecto a la revocacion de la Ley del Esclavo Fugitivo,
Abraham Lincoln comparte la misma posicién que el viejo par-
tido whig tenia en 1852. [...] Aqui, pues, Abraham Lincoln estd a
favor de mantener esa infame legislacion, que no sélo erosiona la
libertad de cada negro en Estados Unidos, sino también la liber-
tad de cada blanco, pues, de acuerdo con esa ley, no hay un solo
hombre hoy que no pueda ser detenido por el simple testimonio
de otro individuo, y, tras un juicio sin audiencia de la otra parte,
entregado directamente a la esclavitud y las cadenas.

El 12 de abril de 1861, tropas surefias abrieron fuego en Fort

Sumter, Carolina del Sur, dando comienzo asi a la guerra civil.
La respuesta de los nortefios fue impresionante. Millones de per-
Sonas a quienes la secesién del Sur habia dejado indiferentes o
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que no habfan mostrado gran entusiasmo se apuntaron a defender
la Unidn. Pero el entusiasmo duré poco. Ya consideraban a los
trabajadores Negros en el Norte como competidores para sus
trabajos, y los nortefios blancos, por temor a perder todavia mds
trabajos frente a los Negros, se negaron a alistarse en nimero
suficiente para que el Norte ganara la guerra. Cuando se promul-
g6 el proyecto de ley de alistamiento, cientos de miles de traba-
jadores blancos en Nueva York tomaron las calles y pegaron y
asesinaron brutalmente a cada persona Negra que pudieron en-
contrar. Se estima que entre cuatrocientos y mil Negros fueron
asesinados como resultado de los llamados disturbios del pro-
yecto de ley de alistamiento de Nueva York. También hubo dis-
turbios de alistamiento y asesinatos de Negros en otras ciudades
del Norte.

Lincoln se habia opuesto originalmente a que los Negros lu-
charan en la guerra civil, declarando:

Admito que la esclavitud estd en la raiz de la rebelién, y por lo
menos es condicién sine qua non. [...] También admito que la
emancipacién nos ayudaria en Europa. [...] Acepto ademds que
ayudaria en cierta manera en el Norte, aunque no tanto, me temo,
como se imaginan usted y los que usted representa. [...] Y ade-
mas, sin duda debilitaria a los Rebeldes al quitarles a sus jornale-
ros, lo cual es de gran importancia; pero no estoy tan seguro de
que los Negros nos sirvan de mucho. Si les diéramos armas, me
temo que al cabo de algunas semanas esas armas caerian en ma-
nos de los Rebeldes. (Historia de la Raza Negra en America, Vol.

11, p. 265.)

Los blancos del Norte estaban encantados ante la posibilidad :
de que personas Negras participaran en la guerra. Un verso P!
pular publicado en los periédicos del momento reflejaba el sentl=
miento de muchos nortefios:

Algunos dicen que es una vergiienza
Dejar que luchen los negritos
Y que morir en guerra
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Corresponde sélo a los blancos,

Pero voto a Dios,

Aqui somos tan liberales

Que dejaré a Sambo morir en mi lugar
Sin mayor dificultad.

De hecho, hasta 1863 Lincoln no promulgé la Proclamacién de
la Emancipaci6n. Pero el documento no tuvo apenas efecto inme-
diato. Slo liberaba a los esclavos en los estados Confederados; los
esclavos en los estados leales a la Unién seguian siendo esclavos.
Lincoln, claramente, no crefa que las personas Negras pudieran
vivir en EE.UU. como ciudadanos de pleno derecho. En los deba-
tes de Lincoln-Douglas, declar:

Si se me otorgara todo el poder del mundo, no sabria qué ha-
cer con las instituciones actuales. Mi primer impulso seria liberar
a todos los esclavos y mandarlos a Liberia —su tierra natal—.
Pero tras reflexionar un poco, me convenceria de que, por muy
altas miras que tuviera dicho plan. [...] su ejecucion a la larga es
imposible. [...] ;Entonces qué hacer? ;Liberarlos a todos y man-
tfenerlos como ciudadanos de segunda? ;Acaso esto mejora su
situacién? Yo no tendria ni a uno solo como esclavo bajo ningtin
concepto, pero aun asi no lo tengo tan claro como para denunciar
a nadie por ello. Por lo tanto, :qué hacer? ;Liberarlos y hacerlos
politica y socialmente nuestros iguales? Mis propios sentimientos
10 admitirfan esto, y, aunque asi fuera, est4 claro que la gran ma-
yoria de los blancos no lo aceptaria.

naSLIiIrécc;ln era u;x c?nvencido de la exportacién masiva de perso-
o egr :lls 1;1 c111a quier lugar: En 1865, al. ﬁ.n.al de la guerra, le pidi6
pa s ut e; que 1nvest1gara.1;,;1 posibilidad de usar a la arma-
e hy ‘evar a los Negros a Haiti o a otros lugares del Caribe y
rica del Sur.

- IEnSg E;ly impo;tapte tener claro que lé~1 Guerra Civil (llamada asi
Wi (};ara referirse al/o queen espan.ol se denomina «la guerra
- guerrz») no se Hev'o a cabo para liberar a los esclavos. Fue

entre dos sistemas econémicos, una guerra por el
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poder y el control de EE.UU,, entre dos faccione§ difc-erentes dela
clase gobernante: los blancos ricos del.Sur Propletar.ms de c?scla_
vos, y los blancos ricos del Norte propletaF{os de la industria. L3
batalla fue entre una economia de plantacion basada en la escla-
vitud y una economia industrial. ‘ .

En los afios previos a la Guerra Civil se estaba produc1en<%o una
revolucion industrial. Inventos como la desmotadora, el telégrafo,
los barcos de vapor y los trenes de vapor cambiarog completa.men,te
los métodos de fabricacidn, transporte, explotalaon de lz? minerfa,
comunicaciones, agricultura y comercio. La ca'ntldad de bienes pro-
ducidos ya no estaba determinada por la can_tldad de personas que
trabajaban en el proceso, sino por la c?\paada(-i de Icfxs maquinas.
Amérika ya no era un pais que producia mat:enas primas para las
naciones industriales en Europa. En 1860, segtin el censo, 1.385.020
personas estaban empleadas en fabricas y un sexto. dela }?oblaaon
total se mantenia directamente de la industria fab'rll. El ntimero era
mucho més alto si se sumaban vendedores, trabajadores del trans-

omerciantes. ‘
porStZgYﬁCn iban creciendo los centros de produccién indus;cinali)iz
importaban inmigrantes europeos como fuente de mano e80 7
barata. Mds de cinco millones entraron en EE.UU,. entre 1 2on}—'
1860. Aunque el Sur tenia muchos molinos de algodén func10r;a -
do, las fabricas eran pequefas y crecian muy lentamente. En1 Slij' 7
el valor de los bienes manufacturados del Norte, en estad;)s «S» .
bres», era el cuadruple de la produccién de los es’,cados sl avr(:(’- ‘
del Sur. Y con el auge de la industria se intensifico la crisis eco .
mica y la amenaza del colapso indust,riali. s
Aunque habia habido crisis econémicas con a.nlter;((:)on(’)mi‘C;l :
gente vivia generalmente de las granjas y la depresmilhaber e
no acarreaba tantas penurias para las masas. ’Per.o alk L
gente viviendo en las ciudades, las crisis eco.nom1cas 51gr11)lr -
desempleo y no habia forma de pagar c0m1c'.la, ropa 31’: resgioﬂ
primera gran crisis tuvo lugar en 1825,’ seguida po:rl8 6P T
posteriores en 1829, 1837, 1847, y una mas severa e.n : Sn t.o E
si6n en 1857 destrozé casi completamente el mov1m1€.!
La pobreza en las ciudades del Norte y del Sur era 1mp
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Harapos, suciedad, pobreza, hambre y miseria eran palabras que
se usaban para describir los guetos en 1800.
Para solucionar los problemas en las ciudades industriales,
muchos pedian reformas como educacién gratuita, el derecho a
la huelga, la abolicién del trabajo infantil, el establecimiento de
una jornada laboral de diez horas, concesiones de tierra en el Oes-
te para la gente pobre de las ciudades, la abolicién de la cércel para
los deudores y el fin de las leyes que prohibian votar a varones
blancos sin propiedades. El gran capital pretendia extender el ca-
pitalismo y la industria a otros lugares del pais. Y eso es en lo que
los capitalistas del Norte chocaban con los propietarios de escla-
vos del Sur.

Los capitalistas del Norte querian que los nuevos estados que
entraran a la Unidn lo hicieran como estados «libres». Los propie-
tarios de esclavos querfan que entraran como estados «esclavos.
Para mantener un equilibrio de poder, el Norte y el Sur habian
llegado a varios compromisos. El principal fue el «Compromiso
de Missouri». Los capitalistas del Norte temian que los propieta-
rios de esclavos abrieran fibricas y produjeran bienes més baratos
porque no tenian que pagar la mano de obra. Los trabajadores
blancos temfan perder sus empleos a causa de la esclavitud. Los
Propietarios de las plantaciones del Sur, por supuesto,
el sistema esclavista se extendiera por todo el pais.

Las diferencias entre el Norte y el Sur eran econémicas, no
Morales. Para que los capitalistas controlaran la economia y el
Sistema politico, el sistema de esclavos tenia que ser derrotado.

En 1856, el recién nacido partido republicano presenté a Abra-

am Lincoln, un antiguo whig, como su primer candidato presi-

dencial. Perdié, En 1860 se present6 de nuevo con una poderosa
Propuesta de tres puntos:

querian que

1. Eliminar la esclavitud en todos los territorios,
2. Establecer grandes aranceles protectores.
3. Promulgar una ley sobre la propiedad rural por la que se

concedia una granja de tamafio medio a cualquiera que es
tuviera dispuesto a cultivar la tierra,
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La propuesta estaba disefiada para atraer a los capitalistas de] :

Norte, jornaleros blancos pobres, granjeros y abolicionistas. La
abolicién de la esclavitud s6lo era una cuestién moral para una
parte mintscula de la poblacién, la gran mayoria de la poblacién
blanca que apoyaba la abolicién de la esclavitud o que luch6 en ¢]
ejército de la Unidn lo hizo por interés propio, no por amor o
preocupacién por los Negros.

Cada vez me sentia mas activa. Comencé a tomar las riendas
de mi vida. Antes de retomar mi educacién, sabia que no queria
ser una intelectual, pasarme la vida entre libros y bibliotecas sin
tener ni idea de lo que pasaba en las calles. La teoria sin la practica
estd tan incompleta como la practica sin teorfa. Las dos van jun-
tas. Yo estaba decidida a hacer las dos cosas.

La mejor forma de acercarme a la realidad era escuchando ala
gente. Los estudiantes Negros que iban al Manhattan Community
College pertenecian a todo tipo de organizaciones. Habfa gente
de los Black Muslims, Garveyites, la Organizacion de la Unidad
Afro-Estadounidense de Malcolm X, asi como miembros de otras
varias organizaciones comunitarias y culturales, y también algu-
nos jévenes turcos de la NAACP. Nos juntdbamos y hablabamos
absolutamente de todo. Yo escuchaba mucho més de lo que ha-
blaba, pero preguntaba todo lo que no comprendia. Algunas veces
las discusiones y debates se encendian tanto que duraban hasta las
once de la noche, cuando terminaban las clases nocturnas y €
cerraba el edificio.

Una de las primeras organizaciones que investigué fue un‘gf‘uPO
Garveyite que tenfa un local grande en la calle ciento veinticinco.
Acababa de leer un libro sobre Marcus Garvey. De hecho, hacia
poco que me habia enterado de su existencia. Era una vergiienza.

Habia encabezado uno de los movimientos Negros mas potentes de
amérika y yo ni siquiera sabfa de su existencia hasta que fui a(.h,ﬂta.;
Uno de los hermanos que estudiaba alli me invit6 a una reunlon-1 .

La reunion era arriba. Parecia que habfa cientos de sillas €1 a4

; ; te
sala. Yo llegué un poco temprano y todavia no habia mucha g.ef;
Vi al hermano que me habia invitado y él me presento 2 diez €

14Ver en el glosario la entrada de Marcus Garvey.
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quince personas que andaban por alli. Nos sentamos a hablar en
un pequefio grupo mientras esperdbamos a que llegara el resto de
la gente. Nunca llegaron. Era evidente que todos se conocian y que
llevaban mucho tiempo asistiendo a esas reuniones. Después de
un rato, subié un orador a la tarima. Me dio la bienvenida y luego
soltd un discurso apasionado. Uno tras otro, se levantaban y da-
ban discursos como si estuvieran hablando a salas repletas de gen-
te. El resto aplaudia con ganas. Me daba pena. Era gente encanta-
doray sincera, pero su circulo se habia quedado tan pequefio que
se limitaban a soltarse discursos unos a otros.

Ningiin movimiento puede sobrevivir si no crece constante-
mente y cambia con los tiempos. Si no crece se estanca, y sin el
apoyo de la gente no puede existir ningtin movimiento de libera-
cién, por muy acertado que sea su anlisis de la realidad. Por eso
es tan importante el trabajo y la organizacién politica. O tratas los
temas que preocupan a la gente y contribuyes en una direccién
positiva o no te van a apoyar nunca. La primera cosa que intenta
hacer el enemigo es aislar a los revolucionarios de las masas, ha-
ciéndonos parecer monstruos horribles y repugnantes para que
nuestra gente nos odie.

Lo que normalmente nos llega es solamente informacién sobre
los llamados «lideres responsables», los que son «responsables» a
0jos de quienes nos oprimen. De la misma manera que no nos
llega nada sobre los hombres y mujeres Negras que han luchado
dura e incansablemente a lo largo de nuestra historia, no nos llega
nada sobre nuestros héroes de hoy.

Las escuelas a las que vamos son reflejos de la sociedad que las
crea. Nadie te proporciona la educacién necesaria para que los
desaffes. Nadie te va a ensefiar tu verdadera historia, tus verdade-
T0s héroes, si saben que ese conocimiento te ayudara a liberarte.
Alos colegios en amérika les interesa lavar el cerebro de la gente
A base de amerikanismo, proporcionandoles un minimo de for-
™Macién y las destrezas estrictamente necesarias para cubrir los
Plestos que requiere el sistema capitalista. Mientras sigamos es-

E_erando que los colegios amerikanos nos eduquen, seguiremos
®ndo ignorantes.
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Los padres de la zona de Ocean Hill-Brownsville de Brooklyn
como todos los padres Negros en Nueva York en aquel momento,
estaban luchando por el control de los colegios en sus comunida-
des. Querian tener voz sobre qué se ensefiaba a sus hijos, cdmo se
gestionaban los centros y quién les iba a ensefiar. Querian que la
junta de la escuela tuviera la capacidad de contratar y despedir a
profesores en sus distritos, pero el consejo de educacion de la ciu-
dad y la Federacién Estadounidense de Profesores estaban en
contra.

Un buen grupo del Manhattan Community College cogimos
el metro para ir a la manifestaciéon convocada por los padres de
Ocean Hill-Brownsville. Nada mas salir del vagén nos encontra-
mos con algunos estudiantes del CCNY. Parecia que todo el tren
se dirigia a la marcha, era justo el tipo de evento politico que me
gusta.

Un mar de caras Negras llenas de energia. Orgullosas, anima-
das, furiosas, vivas, disciplinadas y, sobre todo, con ese sentimien-
to de hermandad que adoraba. Varios padres se dirigieron a la
multitud, junto con el director Negro al que los padres querian
contratar. Una profesora Negra, tocada con un pafiuelo al estilo
africano, hablé de lo importante que era que los Negros controld-
ramos nuestros colegios. Mientras hablaba agitaba los brazos lle-
nos de pulseras. Todo el mundo alucing con lo que decfa. Habfa
un ambiente de euforia colectiva. Parecia que hasta el mismo aire
vibrara como en un baile.

Cuando termind, yo detestaba la idea de volver a casa. No hay
muchas experiencias que te dejen ese sentimiento pleno de satis-

faccién que te hace sentir tan limpia y fresca como cuando estas.

luchando por tu libertad.

La mayor parte de nosotros sentia que tomar el control de
nuestros barrios era el primer paso hacia la liberacién. Nos s€R=
tamos en la parada del metro sofiando despiertos. Cuando [legaba

2L . ’ o ¥
un tren, lo dejdbamos pasar. Primero, nos harjamos con el Conﬁie ;
" delos colegios, luego de los hospitales, después tomarjamos T ia';‘:"
las universidades, la vivienda, etc., etc. La comunidad controiat®=

- . ; es
los empleos, los servicios sociales y las agencias locales, estataie>
y federales.
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—Esperad un momento —dijo alguien—. ;Y de dénde vais a
sacar vosotros el dinero para llevar a cabo todo eso?

—La comunidad tomara el control de los bancos —respondié
otra persona.

—Mas os vale controlar también al ejército, porque esos ban-
cos no se van a quedar de brazos cruzados mientras os lleviis el
dinero. .

—Tomaremos el control de las instituciones politicas en nues-
tra comunidad. Luego del congreso, del senado, de los concejales,
de la alcaldia, y de cualquier otra autoridad que podamos contro-
lar. Tomaremos el control de las instituciones para poder destinar
el dinero a la gente que lo necesite.

—Estais soiando —dijo alguien—. Podéis controlar las insti-
tuciones sociales y politicas pero, a menos que controléis las ins-
tituciones econémicas y militares, no llegaréis a mucho.

Todo el mundo se quedé callado, pensando.

—Bueno, y entonces ;qué se supone que tenemos que hacer?
;Quedarnos sentados y no hacer nada?

—Luchar para que la comunidad tome el control es sélo el pri-
mer paso. Tiene un limite. Lo que necesitdis es una revolucién.

Todo el mundo empezé a hablar sobre lo que habia dicho el
hermano. Estdbamos confusos pero también entusiasmados. Eso
eralo que mds me gustaba de aquellos tiempos. Estabamos vivos
Y convencidos de que un dia seriamos libres. Para nosotros no era
una cuestion de silo ibamos a conseguir o no, sino de cémo.

Siempre empezabamos hablando de reformas y termindbamos
hablando de revolucién. Cuando hablabas de cualquier cambio
Serio, més all4 de cuatro nimiedades, la reforma no servia para
Nada. Yo hacfa mucho que habfa dejado de creer que la reforma
Servia para algo, pero la revolucién era un gran interrogante. Yo
crefa, de todo corazén, que era posible. Pero la cuestién era cémo.

Habia oido muchas cosas sobre la Reptiblica de la Nueva Afrika
Yme habia prometido ir a conocerlos. El Gobierno Provisional de
2 Repuiblica de Nueva Afrika defendia el establecimiento de una
facién Negra independiente dentro de EE.UU,, compuesta por lo
que es actualmente Carolina del Sur, Georgia, Alabama, Missis-
*IPPi y Louisiana. Entonces pensaba que el grupo era un tanto
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extrafo e irreal, pero me encontraba bien con ellos y me gustabg
la idea de una nacion Negra.

La primera vez que asisti a un acto de la Republica de Nueva
Afrika, me dejé llevar por el ambiente y disfruté de la intrepidez. ]
entorno era alegre y carnavalesco. Un grupo de hermanos tocaban
los tambores con mensajes en watusi, zulti y yoruba. Grupos de
hermanas y hermanos bailaban ritmos de sus tierras nativas hasta
que su piel brillaba por el sudor. Se tejian discursos entre canciones
y poemas. Hermanas y hermanos que vibraban con peinados Afros
y vaporosas prendas Africanas se exhibian por los pasillos. Herma-
nos rapados, con botas y uniforme militar y trabillas de leopardo,
se plantaban con los brazos cruzados y aspecto amenazador. Nifas
con pafiuelos africanos revoloteaban alrededor riendo, nifiitos ves-
tidos con dashikis. Gente que se llamaba Yamal, Malik, Kisha o
Aiesha. El olor a incienso de sdndalo y coco flotaba por el aire.
Banderas negras, rojas y verdes colgaban de las vigas junto a pdsters
de Malcolm X y Marcus Garvey. Hombres de aspecto serio, con
vaqueros y chupas militares verde olivo, distribufan folletos. Her-
manas y hermanos con pinta exética, ataviados en los colores rojo,

negro y verde y sentados tras mesas cubiertas de fieltro vendian
incienso, pendientes de cuentas y toda una serie de cosas.

—Paz, hermana —me dijo una voz—. ;Quieres ser ciudadana?

—;Cémo? —le pregunté, sin la més minima nocién de lo que
me estaba diciendo.

—Ciudadana —me repitié—. sQuieres ser ciudadana de la Re-
publica de Nueva Afrika?

—;Qué tengo que hacer?

—Muy facil. Firma el libro de ciudadanos.

—;Eso es todo?

—Si. ;Quieres un nombre?

—;Un nombre?

—Si, hermanita, un nombre. Si quieres un nombre Afrikan®
pidele a ese hermano que est ahi que te adjudique uno.

El hermano al que sefialaba llevaba un bubba® largo con bom-

bachos a juego y un fez también a juego. Llevaba varios collares

5 Tnica africana.
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de cuentas, huesos, conchas y maderitas. Tenia un pendiente en
la oreja izquierda y la cara tensa por la concentracién, con las ve-
nas de la frente a punto de estallar. Sin pensérmelo dos veces, fui
a que me cambiara el nombre. El hermano me mird, me hizo un
par de preguntas que no recuerdo y empez6 a agitar una cajita
como loco. Lanz6 el contenido, que resultaron ser conchas, enci-
ma de un trapo. Después de observar intensamente las conchas y
mirarme a mi alternativamente, el hermano decidié que mi nom-
bre era Ybumi Oladele. Me deletreé el nombre para que lo escri-
biera y me apresuré a volver a la mesa de la hermana y convertir-
me en una ciudadana de la Reptiblica de Nueva Afrika. Ybumi
Oladele. Me gustaba cémo sonaba. Suave y musical, como alegre.
Me meti mi nuevo nombre en el bolsillo y segui absorbiendo el
ambiente, flipando con la idea de una nacién Negra en Babilonia.
Una nacién de gente Negra justo en el vientre mismo de la bestia.
Imaginando cémo florecia una juventud Negra, alimentada en
escuelas negras, ensefiada por profesores que les querian y les
ensefiaban a quererse. Controlando sus vidas, sus instituciones,
trabajando conjuntamente para construir una sociedad mas hu-
mana, terminando con el largo legado de sufrimiento que habian
padecido a manos de amérika. Al pensarlo empecé a alucinary en
unmomento me puse a imaginar autobuses rojos, negros y verdes,
edificios con motivos Africanos, shows televisivos Negros y pelis
que reflejaran la esencia real de la vida Negra mas que la esencia
real del racismo blanco. Me imaginaba de todo, desde ciudades
que se llamaran Malcolmville y Nueva Lumumba hasta una re-
cepciodn para lideres revolucionarios de todo el mundo en la Black
House. Me gustaba la idea de una nacién Negra, sin duda, pero
no la consideraba seriamente una solucién posible. En ese mo-
mento, la idea parecia demasiado rocambolesca, incluso tener un
Nombre Africano me parecia también un poco exagerado. Les
conte a mis amigos lo del nombre, hablamos de ello durante un
Par de dfas e inmediatamente me olvidé del tema.

t' .Fue anos mds tarde —después de la universidad, de mas ac-
1 . .
V1smo revolucionario y de casarme— cuando empecé a pensar

Seri .
flamente en cambiarme el nombre. El nombre de JoAnne
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empezaba a ponerme de los nervios. Habfa cambiado mucho y
estaba en otra onda, me sentia otra persona. Me sonaba muy
raro cuando la gente me llamaba JoAnne. Realmente no tenfa
nada que ver conmigo. No me sentia ni como JoAnne, ni comg
Negra, ni como amerikana. Me sentfa una mujer Africana. Des-
de el momento en que me arreglaba el pelo por la mafiana hasta
el momento en que me metia en la cama por la noche, con Min-
gus de fondo, me sentia una mujer Afrikanay eso me llenaba de
alegria. Mi gran cuadro blanco y negro que parecia una mancha
de tinta abstracta fue reemplazado por cuadros de gente Negra
y posters revolucionarios. Mi vida se convirtié en una vida Afri-
cana, mi entorno fue adquiriendo sabor Africano, mi espiritu
adopt6 un brillo Africano. Desde los cuadros de la pared hasta
los grandes cojines en el suelo, desde el incienso en el ambiente
hasta la musica que bailaba por los cuartos, mi vida entera se
movia a ritmo Africano. Mi mente, corazén y alma habian vuel-
to a Africa pero mi nombre estaba encallado en algin lugar de
Europa. JoAnne era ya bastante malo, pero al menos me lo habia
puesto mi madre. En cuanto a Chesimard, en fin, sélo teni? una
explicacién. Alguien llamado Chesimard habia sido el patrén de
los ancestros de mi ex marido. Chesimard, como casi todos los
apellidos de los Negros de hoy se remonta a los massa blancos.
La gente Negra pasaba de ser Mary, la del sefior Johnson, y Paul,
el del sefior Jackson, a ser Mary Johnson y Paul Jackson. A veces,
antes de quedarme dormida, me quedaba pensando en ello, pre-
guntandome cudntos esclavos habria tenido Chesimard. en Mari
tinica y con qué frecuencia les pegaria. Me quedaba mirando :
techo preguntindome a cuéntas negras habria violado Chesi-
mard, cuantos bebés Negros habria engendrado y a cuantos Ne-
gros habria matado.

Asi que ese nombre tenia que desaparecer. Pensé lo de Ybu;;
Oladele, pero habia un problema. No sabia lo que significaba. M1

; - . { En
nuevo nombre tenfa que tener un significado especial para mt

aquel momento, circulaban panfletos con listas de nombres
significados, pero me costaba encontrar uno que me gustara.
chos de los nombres eran de flores, canciones, pajaros y otras €9>
por el estilo. Otros significaban «nacido en jueves», «fiel, leal” <
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incluso cosas como «lagrimas» o «pequefio idiota» o «la que se rie».
Los nombres de mujer no tenian nada que ver con los de hombre,
que significaban cosas como «fuerte, guerrero, hombre de hierro,
valiente», etc. Yo queria un nombre que tuviera algo que ver con la
lucha, algo que ver con la liberacién de nuestra gente. Me decidi por
Assata Olugbala Shakur. Assata significa «la que lucha», Olugbala
significa «Amor para el pueblo», y tomé el apellido Shakur por res-
peto a Zayd y a su familia. Shakur significa «la agradecida».

En un principio, la asociacién Golden Drums concentraba sus
esfuerzos en la cultura e historia Negras. Pero después de un tiem-
po, comenzamos a analizar nuestro papel como estudiantes. No
queriamos ser simples loros de repeticién, memorizando cual-
quier informaci6n, dato o mentira que nos dieran, para luego re-
producirlo todo en los ex4dmenes. Empezamos a hablar de una
educacién que tuviera sentido para nosotros, una educacién que
pudiéramos llevar a nuestras comunidades. No queriamos apren-
der Latin o Griego clasico. Querfamos aprender cosas que fueran
Utiles para ayudar a liberar a nuestra gente. '

Una de nuestras primeras batallas se centré en el consejo de
estudiantes. La mayor parte de nosotros venfamos de familias
obreras o pobres y querfamos un consejo que respondiera a nues-
tras necesidades. No necesitébamos uno que le lamiera el culo a
la direccién de la universidad a cambio de favores y buenas notas.
Queriamos un consejo estudiantil que apoyara un programa de
estudios Negros, mas profesorado Negro y otras reivindicaciones
Negras. Como resultado, la Golden Drums y la Students for De-
Mocratic Society (Estudiantes por una Sociedad Democritica) se
Unieron y arrasaron.

Enseguida se hizo evidente que no bastaba con controlar el
consejo estudiantil. No implicaba un poder real. Aprobabamos
Mociones y hacifamos propuestas que el cuerpo directivo denega-
ba directamente. Para lo tinico que tenfamos poder era para ad-
Ministrar el presupuesto del consejo estudiantil. En vez de invitar
4 «eruditos» reaccionarios o a politicos, invitdbamos a los Young

Ords o al Partido de las Panteras Negras o0 a cualquier otro grupo
que considerdramos relevante.
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Una de nuestras propuestas era que los estudiantes trabajaran
durante el verano en programas de refuerzo para mejorar el nive]
de los nifios que tenian dificultades con la lectura y las mates,
Nuestra idea era que cada estudiante-profesor estuviera a cargo
de unos pocos nifios. De esa manera, cada uno recibiria la aten-
cién personalizada que necesitara. El programa académico se
complementaria con clases para mejorar la autoestima de los es-
tudiantes y darles una idea de su historia. Los estudiantes—profe-
sores trabajarian con los padres, visitarian sus casas y crearian una
especie de campamento de dia que ofreciera deportes, excursio-
nes, manualidades, etc. Varios de los profesores Negros nos ayu-
daron con la propuesta. Nada mds presentarla, fue denegada.

La administracién alegd que no habia dinero. Una rapida in-
vestigacion de las finanzas, apoyada por algunos profes{ores Ne-
gros y blancos, revel6 que el rector de la universidad vivia en una
casa de la que no pagaba alquiler, que los contribuyentes también
le proporcionaban chéfer y servicio doméstico y que las cuotas de
los estudiantes que no se habian gastado en afios anteriores las
habia invertido en la Bolsa. Salié a la luz un extrafio panorama
financiero. Tras revelar algunos de los resultados de nuestra in-
vestigacion a la administracién, nos informaron de que se habia
encontrado dinero para el proyecto.

Como estudiante-profesora, daba clase de lectura y mates por
la mafana y pléstica por la tarde. Los grupos de la mafiana eran
mas reducidos, mientras que por la tarde se unian varios g.rupes
y eran clases mas numerosas. El plan de estudios inclufa hls’tmza
Negra, danza y percusion, educacién fisica, plastica, aden}as e
lectura y matematicas. Todos los viernes por la tarde haciamos
una excursion.

Mi madre no podia creer que yo estuviera dando cla.se de lec-
tura y escritura. Mi ortografia es terrible y mi conocimiento ma,
temético se limitaba a dos mas dos igual a cuatro. Para preparal

i is.
me las clases, tenfa que estudiar tanto como los chavales. M

alumnos me dejaban pasmada. Hablando con ellos, saltabaal?

o Atica €57
vista lo listos que eran, pero sus notas en lectura’y Ar1tmet1§a o
taban por debajo de su nivel. Habia tal contradiccién entre 1 e
teligencia que mostraban en clase y las notas de sus examenes -
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no sabia por dénde empezar. Los libros con los que tenfamos que
trabajar eran los de Reader’s Digest —libros de texto que no me
veia utilizando—. No me entraban ni ganas de leer esas cosas y
estaba convencida que a mis estudiantes tampoco. Asi que cada
dia sacaba el vocabulario de esos libros y escribfa una pequefia
historia sobre algo que pensaba que podia interesar a mis alum-
nos, lo pasaba a una plantilla y sacaba las fotocopias. Traia todo
tipo de libros a la escuela para que leyeran y mientras les intere-
saran, aquellos chavales podian leer sin limite. Yo estaba apren-
diendo tanto como ellos. Me parecia opresivo interpretar todo el
tiempo el papel de profe, asi que todos los dias cambiaba los pa-
peles. Todos podian ser profes un rato. Era genial para la discipli-
na, puesto que si alguien te daba guerra en tu clase, tt eras libre
de dar guerra en la suya. Nadie queria gente que diera guerra en
su clase, asi que todos se portaban més o menos bien.

Para dar clase, cada uno tenfamos que prepararla y saber de
lo que se iba a hablar. Uno de los chicos de la clase se esforzaba
tanto que me sobrepasaba. No sé dénde estara ahora o qué estara
haciendo, pero si no es profesor, es una verdadera pena, porque
hubiera sido un profesor magnifico. Recortaba imdgenes e in-
cluso se inventaba juegos matematicos para que jugaramos.

Mi clase de la tarde era normalmente agotadora. Barro, pintu-
ra, papel-maché por todas partes y en todos, especialmente en mi.
Los primeros dias de clase sélo me entraban ganas de llorar. El
primer dia de clase de pléstica, como no tenfa nada preparado, les
pedi que se dibujaran a si mismos. Cuando vi los dibujos casi me
desmayo. Todos los estudiantes eran Negros, pero sus dibujos
Mostraban un montén de nifios blancos, rubios y de ojos azules.
Estaba horrorizada. Fui a casa y arramplé con todas las revistas
que encontré con fotos de Negros. Al dia siguiente, llegué antes
delaclasey empapelé el aula con fotos de gente Negra. Hablamos
de lo que pensabamos que era la belleza. Hablamos de todos los
tipos de belleza que existen y de todos los diferentes tipos de flores
que hay en el mundo. Y luego hablamos sobre los diferentes con-
¢eptos de belleza que tiene la gente y sobre la belleza de los Ne-
80s. Hablamos sobre nuestros labios y nuestras narices. Hicimos
Mascaras Africanas con barro y papel-maché, hicimos esculturas
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Africanas, pintamos cuadros de gente Negra, de barrios Negrog,
Durante ese verano senti que la clase cambiaba. Los chavales eg.
taban cambiando y yo también. Nos sentiamos bien con nosotrog
mismos y bien por estar juntos.

Estaba tan implicada trabajando en la escuela que no tenia tiem-
po para nada mds. Si un alumno no venia a clase, iba a su casa ese
mismo dia para enterarme de por qué habia faltado. Llegaba a casa
y me pasaba horas reescribiendo alguna historia o preparando la
clase del dia siguiente. La mitad de las veces mi madre me encon-
traba dormida, con un libro en las manos y la luz encendida. Me
encantaba trabajar con los chavales y me encantaba ensefiar. Mj
madre me ayudé bastante y nos unimos mas que nunca. Pensé en
hacerme profesora pero luego decidi que no.

Por primera vez, me di cuenta de lo que mi madre habia pasa-
do durante todos esos afios intentando dar clase en colegios de
Nueva York. La mayoria de los directores estan atrapados por la
burocracia y empujan a los profesores también a caer en la tram-
pa. Les importa mas lo que hayan escrito los profesores en sus
programas que lo que ensefien de hecho en clase. Mi madre tra-
bajaba en un entorno en el que profesores blancos frecuentemente
mostraban una actitud hostil y condescendiente hacia los nifios
Negros y donde algunas profesoras se consideraban a si mismas
més guardas del zoo que profesoras.

Por mucho que me encantara trabajar con nifos, sabia que nun-

ca podria participar en el tipo de educacion oficialista. No iba a
ensefiar a ningun niflo Negro a jurar la bandera o a pensar qué
George Washington era genial o alguna otra mierda por el estilo.
Ese otofio, el nivel de actividad en el campus super6 todas
nuestras expectativas. Muchisimos alumnos se involucraron en e
movimiento contra la guerra. Parecia que no daba tiempo a entes
rarse de todo lo que estaba sucediendo. Un dia estaba en Ja mant=:
festacién de los trabajadores de la construccion y al siguiente ma=
nifestindome con las madres sin recursos. Nos apuntibamos
todo: huelgas contra los alquileres, sentadas, la ocupacion del edi=
ficio oficial estatal de Harlem, lo que fuera. Si estdbamos de acu€!
do, tratdbamos de apoyarlo de algiin modo. Cuanto més aC'fl"
estaba, mas me gustaba. Era como una medicina, me hacia biett
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me llenaba. Me sentia en mi salsa. Por primera vez, mi vida pare-
cia tener sentido de verdad. Dondequiera que mirara, habia gente
Negra luchando, Puertorriquefios luchando. Era precioso. Amo a
]a gente Negra, me da igual lo que estén haciend, pero cuando la
gente Negra lucha es cuando més bellos me parecen.

Como siempre, iba acelerada. Mi energia no podia dejar de
revolotear. Estaba atrapada en la musica de la lucha y .queria
bailar. Nunca estaba aburrida y nunca me sentia sola, y los her-
manos y hermanas con los que trabé amistad fueron maravillo-
sos para mi. Mencionaria sus nombres, pero tal y como estdn las
cosas actualmente, sélo estaria mandando al FBI y ala CIA a su
puerta.

Habia muchos grupos comunistas en el campus. En ese mo-
mento no tenia ni idea de que hubiera tantos tipos de comunistas
y socialistas. Me habian lavado el cerebro tanto que pensaba que
todos los comunistas eran iguales, fueran Marxistas, Leninistas,
Maoistas, Trotskistas, etc. La mayoria de los llamados comunistas
que conoci no estaba en ningtin partido, se identificaba con la
filosoffa comunista, sin m4s. La mayor parte seguia lineas y poli-
ticas muy diferentes y era dificil que se sentaran y llegaran a un
acuerdo sobre la hora, mucho menos organizar alguna «conspi-
raciéon comunista».

Me sorprendié enterarme de que habia todo tipo de paises capi-
talistas y distintos tipos de paises comunistas. Habia oido hablar
tanto del «bloque comunista» y «tras el Telén de Acero» en los me-
dios de comunicacién, que tenia la impresion de que todos esos
Paises eran iguales. Aunque sean todos socialistas, Alemania del
Este, Bulgaria, Cuba y Corea del Norte son como la noche y el dia.
Todos ellos tienen una historia diferente, poseen culturas distintas
¥ formas diferentes de aplicar la teorfa socialista aunque tengan el
Mismo sistema econémico y un sistema politico similar.** Nunca ha
dejado de sorprenderme c6mo se puede manipular a tanta gente
Para que odien a otros que nunca les han hecho ningun dafio. Sélo

\

16

davs Huelga decir que Assata escribi su autobiografia antes de 1989, cuando to-

reswa eXistia un bloque socialista. Como en otros puntos del texto, hemos preferido
Petar su seleccién de tiempos verbales. (N. de las TT)

265



con mencionar la palabra «comunista» muchos de estos idiotas de
color rojo, blanco y azul serian capaces de matar.

No estaba en contra del comunismo, pero tampoco puedo decjr
que estuviera a favor. En un primer momento, lo miraba de formy
sospechosa, como algtin tipo de invencién de los blancos, hasta que
lei libros de revolucionarios Africanos y estudié los movimientog
de liberacién de ese continente. Los revolucionarios en Africa com-
prendian que la cuestién de la liberacién Africana no era s6lo una
cuestion de raza, que incluso si lograban deshacerse de los coloni-
zadores, a menos que se liberaran ellos mismos de la estructura
econoémica capitalista, esos colonizadores blancos serian reempla-
zados por neocolonizadores Negros. No hubo un solo movimiento
de liberacion en Africa que no luchara por el socialismo. De hecho,
no habia un solo movimiento de liberacién en el mundo entero que
estuviera luchando por el capitalismo. Todo se reducia a una simple
ecuacion: cualquier cosa que tenga algtn tipo de valor ha sido fa-
bricada, extraida, sembrada, producida y procesada por el trabajo
de personas. Entonces ;por qué no pertenece colectivamente esa
riqueza a quienes la trabajan? ;Por qué no controlan sus propios
recursos quienes los trabajan? El capitalismo significaba que la ri-
queza pertenecia a los ricos empresarios, mientras que el socialismo
significaba que la riqueza pertenecia a quienes la producian.

Entraba en discusiones acaloradas con hermanas o hermanos
que sostenian que la opresion de los Negros era s6lo una cuestion
de raza. Yo alegaba que también habia opresores Negros. Por €so
hay Negros que apoyan a Nixon o Reagan o a otros conservadores.
Los Negros con dinero siempre suelen apoyar a los candidatos qué
creen que protegen sus intereses econémicos. No hacfa falta set
muy listo para darse cuenta de que los Negros estan oprimidos tan-
to por clase social como por raza, porque somos pobres y porqué
somos Negros. Me hervia la sangre cada vez que alguien hablaba de
Negros que trepan hacia el éxito. Siempre que hablas de una esca:
lera, hablas de un arriba y un abajo, una clase alta y una clase baja
una clase rica y una clase pobre. Mientras tengamos un sistema col
un arriba y un abajo, los Negros siempre terminaran abajo, porqu¢
somos los més féciles de discriminar. Por eso no vefa el sentido d¢

luchar dentro del sistema. Tanto el partido demécrata como €
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partido republicano estin controlados por millonarios. Estn inte-
resados en conservar su poder mientras que yo estaba interesada
en eliminarlo. Ellos estaban interesados en apoyar dictaduras fas-
cistas en América del Sur y Central, mientras que yo queria derro-
carlas. Estaban interesados en apoyar regimenes racistas y fascistas
en Africa mientras lo que yo queria era verlos caer. Estaban intere-
sados en derrotar al Vietcong y yo en ver su liberacién. Tenia col-
gado un poster de la masacre de My Lai, que mostraba a mujeres y
nifios amontonados, con los cuerpos acribillados a balazos, como
recordatorio diario de la brutalidad de este mundo.

En el Manhattan Community College habia una clase sobre la
historia de Puerto Rico. Las hermanas y hermanos Puertorrique-
fios que sabian lo que estaba ocurriendo fueron nuestros profeso-
res. Siempre habia tenido amigos Puertorriquefios y ni siquiera
sabia que Puerto Rico era una colonia. Nos hablaron de la larga y
valiente lucha contra los colonizadores espafioles y més adelante
contra el gobierno de EE.UU., y sobre sus lideres revolucionarios,
los Cinco de Puerto Rico: Lolita Lebrén, Rafael Miranda, Andrés
Cordero, Irving Flores y Oscar Collazo, que se habian pasado mas
de un cuarto de siglo entre rejas por luchar por la independencia de
Puerto Rico. Cuando conoces un poco la historia de un pueblo,
sus héroes, sus penurias y sus sacrificios, es mas facil luchar con
ellos, apoyar su lucha. Para mucha gente en este pais, las personas
que viven en otros lugares no tienen cara. Asi es como lo quiere
el gobierno de EE.UU. Se imaginan que mientras la gente no tenga
cara y el pais no tenga forma, los amerikanos no protestardn cuan-
do manden a sus marines a borrarles del mapa.

Habia comenzado a verme a mi misma como socialista, pero no
me veia en absoluto uniéndome a ninguna de las organizaciones
Socialistas con las que me habfa topado. Me encantaba escucharlos
¥ discutir con ellos pero por nada del mundo me vefa como miem-
bro de alguna. Para empezar, no podia soportar las actitudes pater-
halistas y condescendientes que algunas personas blancas tenian en
€s0s grupos. Algunos de los miembros més mayores pensaban que,
Puesto que llevaban afios luchando por el socialismo, conocian to-
das las respuestas a los problemas de la gente Negra y todos los
3pectos de la lucha de Liberacién Negra. No me identificaba con
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la idea del gran salvador blanco en la tierra ni tampoco con el grap
padre blanco en el cielo. Estaba dispuesta a aprender todo lo que
pudiera de ellos, pero no estaba ni de cofia dispuesta a aceptarlos
como lideres de la lucha de Liberacién Negra. Unos pocos pensa-
ban que tenian el monopolio sobre Marx y actuaban como si los
tinicos expertos en el mundo sobre el socialismo vinieran de Euro-
pa. En muchos casos minusvaloraban las contribuciones teéricas
practicas de revolucionarios del Tercer Mundo como Fidel Castro,
Ho Chi Minh, Augustino Neto y otros lideres de movimientos de
liberacion en el Tercer Mundo.

Otra cosa con la que no me identificaba era la arrogancia y el
dogmatismo que encontraba en algunos de estos grupos.

Un miembro de un grupo me dijo que si estaba realmente
preocupada por laliberacion de la gente Negra deberia dejar la uni-
versidad y ponerme a trabajar en una fébrica, que si queria derrocar
el sistema tendria que trabajar en una fébrica y organizar a los tra-
bajadores. Cuando le pregunté por qué no estaba €l trabajando en
una fébrica y organizando a los trabajadores, me dijo que él se que-
daba en la universidad para organizar a los estudiantes. Le dije que
yo también estaba trabajando organizando a los estudiantes y que
estaba totalmente segura de que los trabajadores se podian organizar
ellos mismos sin necesidad de que fueran estudiantes universitarios
a hacerlo por ellos. Algunos de aquellos grupos salian con teorfas
abstractas e intelectuales, sin ninguna aplicacién practica, y juraban
que tenfan las respuestas para todos los problemas del mundo. Ata-
caban a los Vietnamitas por participar en las conferencias de paz de
Paris, postulando que al negociar el Vietcong se estaba vendiendo 4
los EE.UU. Creo que se sintieron insultados cuando les pregunte
c6mo una panda de blancos fofos que no eran capaces de encont,raf
la salida de una barraca infantil tenia la jeta de pensar que podrian
decirle al pueblo Vietnamita cémo gobernarse.

La arrogancia era uno de los factores clave que mantenia a la
izquierda blanca tan dividida. Me parecia que, en lugar de luchar

juntos contra el enemigo comun, malgastaban el tiempo pelean-

dose entre ellos sobre quién realizaba el analisis mas acertado. :
Aunque respetaba el trabajo y las posiciones politicas de much©

. . ’ . s
grupos de izquierda, me parecia necesario que la gente Negra
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juntaray que organizaramos nuestras propias estructuras y nuestro
propio partido politico revolucionario. La amistad estd basada en
el respeto. Mientras gran parte de la izquierda blanca creyera que
su papel era el de educar, reclutar y dirigir a revolucionarios Negros,
yo no podia ver cémo podia darse una verdadera relacién de amis-
tad. Sentia, y todavia lo siento, que es necesario que los revolucio-
narios Negros se junten, que analicemos nuestra historia y nuestra
condici6n actual con el fin de definirnos a nosotros mismos y nues-
tra lucha. La autodeterminacién Negra es un derecho bésico, y si
no tenemos derecho a decidir sobre nuestro destino, entonces
;quién lo tiene? Creo que para conseguir nuestra liberacién debe-
mos tener una posicién de poder y de unidad, y que un partido
revolucionario Negro, liderado por lideres revolucionarios, es fun-
damental. Creo en la unién con revolucionarios blancos para luchar
contra un enemigo comun, pero estaba convencida de que tenfa

que ser sobre la base del poder y de la unidad y no de la debilidad
y de la unidad a cualquier precio.

A mi madre

A mi madre,
que se ha tragado el suefio amerikano
y se ha ahogado en él.

A mi madre,

cuyos suefios han luchado entre ellos
y han muerto.

Que ve,
pero no puede soportar vet.
Un volcdn que come su propia lava.

A mi madre,

que no pudo convertir
el infierno en paraiso
y se eché la culpa.
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Que siempre ha visto
reflejado en su espejo
un patito feo.

A mi madre,

que no exige nada a nadie

porque piensa que no puede permitirselo.
Que piensa que su dinero habla

mds alto que su feminidad.

A mi brava madre,

que siempre

se ha ocupado de todo.

Que nunca se ha deslizado
perezosamente a dormir

pensando «él se ocupard».

Ha urdido tanto,

que a veces ha urdido contra ella misma.

A mi dulce, timida madre.

Que no estd cémoda con la gente
porque no sabe cémo ser falsa,

y tiene miedo de ser auténtica,

Que ha suspirado con jardines esculpidos
cuyo tiesto
muere lentamente en el alféizar de la ventana.

Todos hemos sido infectados

por una enfermedad

que puede rastrearse

hasta el lugar donde nos subastaron.

No debes sentirte culpable

por lo que nos han hecho.

Sélo los fuertes se vuelven locos.
Los débiles se dejan llevar.
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Y lo que pensé que era crueldad,

entiendo que era miedo

a que otras manos, mds fuertes que las tuyas,
y mds blancas que las tuyas

estrangulasen mi joven vida

hasta el olvido.

Madre, estoy orgullosa de ti.

Te miro y veo la fuerza

de nuestra gente.

Te he visto luchar

en la oscuridad

mientras el mundo te golpeaba en la espalda,
arrastrando tu presa de vuelta a nuestra guarida.
Sacando tus pucheros y sartenes

para cocinarla.

Fregona en una mano,

lapiz en la otra

evaluando mis deberes

con tu amor.

Los heridos no tienen la culpa.
Deja que la culpa caiga sobre los que hieren.

Deja atrds el pasado,
donde corresponde,
y ven conmigo

hacia el mafiana.

Te quiero, mamita,

porque eres preciosa,

¥ yo soy la vida que emana de ti
parte drbol, parte hierba, parte flor.

Mis raices son profundas.
He sido bien alimentada.
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