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“Cuando la historia duerme”; un comienzo

Cuando la historia duerme, habla en suerios: en la frente de la gente dormida, el poema es una
constelacion de sangre..... Octavio Paz, "Hacia el poema"

Mi mama tiene tendencia de sofar en voz alta. Creo que tiene algo que ver con su meditacion
matutina habitual. En la tranquila oscuridad de su dormitorio, su tercer ojo se abre a un nuevo
mundo, un hermoso lugar lleno de luz tan pacifico como su estado mental. Nunca tuvo que
decir una palabra para describir su paz interior; como la luz del sol de la mafiana, irradia a
todos los que estaban en su presencia. Mi madre lo sabe, por lo que durante las ultimas dos
décadas ha adoptado el nombre de Ananda (que significa felicidad). Sus otros dos ojos nunca
le permitieron olvidar donde vivia. La policia, los traficantes de drogas, los trabajadores
sociales, el agua del grifo oxidada, las cucarachas y los roedores, los pasillos con olor a orina y
las pilas de basura eran recordatorios constantes de que nuestro mundo comenzaba y
terminaba en un apartamento de Harlem / Washington Heights entre las calles 157 y
Amsterdam.

Sin embargo, no nos permitio vivir como victimas. En cambio, éramos una familia de
cuidadores que heredamos esta tierra. Se esperaba que ayudaramos a cualquier criatura
viviente que lo necesitara, incluso si eso significaba regalar a nuestro ultimo pedazo de pan.
Gente extrafa y necesitada siempre pasaba por nuestra casa, a veces se quedaba durante
mucho tiempo. (jMi mama una vez me ayudo a traer a casa una paloma de Nueva York con
una pierna rota en un esfuerzo fallido de cuidarla hasta que se recuperara!) Se esperaba que
nos separaramos de la multitud y nos hiciéramos amiges de los inadaptades, que abrazaramos
a les nifies que tartamudeaban, olian mal o tenian agujeros en la ropa. Mi madre nos ensefné
que el Marvelous era libre--en los patrones de una pluma de pajaro callejero, en una puesta de
sol en el rio Hudson, en la vista de nuestra escalera de incendios, en las historias que nos
contaba, en la forma en que cantaba "Summertime" de Gershwin, en un arco iris en la acera
creado por la alquimia del aceite de motor y el agua de un hidrante abierto. Ella simplemente
queria que vivieramos a través de nuestro tercer ojo, que viéramos la vida como una
posibilidad. Queria que imaginaramos un mundo libre de patriarcado, un mundo en el que se
pudieran reconstruir las relaciones sexuales y de género. Queria que viéramos lo poético y
profético en la riqueza de nuestra vida diaria. Queria que visualizaramos una definicion mas
amplia, fluida y "cosmopolita" de la negritud, para ensefiarnos que no somos meramente
herederes de una cultura, sino sus creadores.

Entonces, con los ojos bien abiertos, mi madre sofiaba y sofiaba un poco mas, describiendo lo
que podria ser de la vida para nosotres. No estaba hablando de un mundo post mortem, un
cielo u otra vida; y no estaba hablando de la reencarnacién (en la que cree, por cierto). Sofaba
con tierra, una casa espaciosa, aire puro, comida organica y prados interminables, libre de



maldad y violencia, libre de toxinas y peligros ambientales, libre de pobreza, racismo y sexismo
... Simplemente libre. Ella nunca hablé sobre como podriamos crear un mundo asi, ni conecto
su vision a ninguna ideologia politica. Pero ella convencié a mis hermanes y a mi de que el
cambio es posible y que no teniamos que quedarnos atrapades alli para siempre.

La idea de que posiblemente podriamos ir a algun lugar que exista solo en nuestra
imaginacion, es decir, "en ninguna parte", es la definicion clasica de utopia. Llamame utépico,
pero heredé la creencia de mi madre de que el mapa hacia un nuevo mundo esta en la
imaginacion, en lo que vemos en nuestro tercer ojo y no en la desolacion que nos rodea. Ahora
que miro hacia atras en retrospectiva, mi escritura y el tipo de politica que me ha atraido tiene
mas que ver con imaginar un futuro diferente de que estar enojado por el presente. No es que
no haya estado enojado, frustrado y criticado por la miseria creada por la opresion de raza,
género y clase -- pasada y presente. Mi punto es que el suefio de un mundo nuevo, el suefio de
mi madre, fue el catalizador de mi propio compromiso politico. Llegué al Nacionalismo Negro
lleno de suefios idealistas de una sociedad comunal libre de toda opresién, un mundo en el que
éramos duenies de la tierra y compartiamos la riqueza y los blancos estaban fuera de la vista 'y
fuera de la mente. Era lo que imaginaba de que seria el Africa precolonial. Claro, era ingenuo,
todavia era un adolescente, pero mi retrato imaginario, derivado de los escritos de Cheikh Anta
Diop, el canciller Williams, Julius Nyerere, Kwame Nkrumah, Kwame Ture y otros, me dio un
sentido de esperanza y posibilidad de un Africa poscolonial.

Muy rapidamente, aprendi que el pasado no era tan glorioso, pacifico o comunitario como
habia pensado, aunque todavia creo que fue muchas veces mejor de lo que encontramos
cuando llegamos a las Américas. Las historias de las antiguas colonias, ya sea el Zaire de
Mobutu, la Uganda de Amin o la Guyana de Forbes Burnham, reestructuraron la mayoria de
mis expectativas sobre lo que se necesitaria para lograr la libertad real. En la universidad,
como todos les revolucionaries nedfitos influenciados por los acontecimientos en el sur de
Africa, El Salvador, Nicaragua, Cuba y Granada, estudié los movimientos de liberacion del
Tercer Mundo y las sociedades pos emancipadoras con la esperanza de descubrir diferentes
visiones de la libertad nacidas de las circunstancias de lucha. Busqué en vano destellos de una
nueva sociedad en las "zonas liberadas" de las colonias africanas de Portugal durante las
guerras de independencia, en el movimiento "Nueva Joya" de Maurice Bishop en Granada, en
las aldeas comunales de Guyana del siglo XIX, tragicamente de corta duracién, en el breve
momento en que los trabajadores en huelga de Congo-Brazzaville tomaron momentaneamente
el poder estatal y estaban preparades para establecer el primer estado obrero de Africa. Por
supuesto, todos estos movimientos chocaron contra las piedras, destrozados por varias fuerzas
internas y externas, pero dejaron atras al menos algun tipo de visién, por fragmentada o
incompleta que fuera, de cobmo querian que se viera su mundo.

Como la mayoria de mis camaradas activos en los primeros dias de la era Reagan, me volvi al
marxismo por las mismas razones por las que miré al Tercer Mundo. La miseria del proletariado
(lumpen y otros) resulté menos interesante y menos urgente que la promesa de la revolucion.
Me atrajo el comunismo de la "pequefia c" porque, en teoria, buscaba aprovechar la tecnologia



para resolver las necesidades humanas, darnos menos trabajo y mas tiempo libre, y liberarnos
a todos para crear, inventar, explorar, amar, relajarnos y disfrutar de la vida sin la falta de las
necesidades basicas de la vida. Mi hermana mayor Makani y yo hablabamos sobre el fin del
dinero; la desaparicién de la pobreza, la propiedad y el estado; y la destruccion de la base
material del racismo y el patriarcado. Me enamoré del joven Marx de La ideologia Alemana y El
Manifiesto Comunista, el visionario Marx que predijo la abolicién de todas las instituciones
explotadoras. Segui al joven Marx, a través del fallecido historiador inglés Edward P.
Thompson, a esos romanticos socialistas renegados como William Morris que querian romper
con todo vestigio de produccién y racionalizacion capitalista. Morris estaba menos preocupado
por la eficiencia socialista que por la transformacién de las relaciones sociales y la construccién
de nuevas comunidades democraticas libres construidas, como dijo Thompson, "la ética de la
cooperacion, las energias del amor".

Son muy pocos los espacios politicos contemporaneos donde las energias del amor y la
imaginacién son entendidas y respetadas como poderosas fuerzas sociales. Los socialistas,
utopicos y cientificos, tenian poco que decir al respecto, entonces mi busqueda de un suefo de
libertad mas elaborado y completo me obligdé a dar un giro mas imaginativo. Gracias a muchos
maravillosos encuentros casuales con Franklin y Penelope Rosemont, Ted Joans, Laura
Corsiglia y Jayne Cortez, descubri el surrealismo, no tanto en los escritos y obras de André
Breton o Louis Aragon u otros lideres del movimiento surrealista que surgié en Paris después
de la Primera Guerra Mundial, pero bajo mis narices, por asi decirlo, enterrado en el rico y
negro suelo de la cultura afrodiaspodrica. En él, encontré un arma milagrosa sin fecha de
nacimiento, sin fecha de vencimiento, sin marca registrada. Rastree lo maravilloso desde las
antiguas practicas de las sociedades cimarronas y el chamanismo hasta el futuro, las
metropolis de Europa, la gente del blues Norteamericanas, el mundo colonizado y
semi-colonizado que produjo a personas como Aimée, Suzanne Césaire, y Wifredo Lam. Los
surrealistas no s6lo me ensefiaron que cualquier movimiento serio hacia la libertad debe
comenzar en la mente, sino que también nos han dado algunos de los suefios mas
imaginativos, expansivos y divertidos de un mundo nuevo que he conocido. Contrariamente a la
creencia popular, el surrealismo no es una doctrina estética sino un movimiento revolucionario
internacional preocupado por la emancipacién del pensamiento. Segun el Grupo Surrealista de
Chicago,

El surrealismo es la exaltacion de la libertad, la rebelion, la imaginacién y el amor
... Su objetivo basico es reducir y, eventualmente, resolver por completo la
contradiccién entre la vida cotidiana y nuestros suefos inimaginables. Por
definicion, el pensamiento y la accidon subversivos y surrealistas estan
destinados no solo a desacreditar y destruir las fuerzas de la represion, sino
también a emancipar el deseo y dotarlo de nuevas armas poéticas ...A partir de
la abolicion de la esclavitud imaginativa, avanza la creacién de una sociedad
libre en la que todos seran poeta, una sociedad en la que todos podran
desarrollar sus potencialidades plena y libremente.



Les miembros del Grupo Surrealista de Madrid, por ejemplo, ven su trabajo como una
intervencion en la vida mas que en la literatura, una batalla prolongada contra todas las formas
de opresidn, que quiere reemplazar "la sospecha, el miedo y enojo por la curiosidad, la
aventura y el deseo" y "un espacio modelo para la vida colectiva, un espacio del que la
separacion y el aislamiento se desaparecen para siempre.”

Les surrealistas hablan de una transformacion total de la sociedad, no solo de dar a las
poblaciones agraviadas un mayor poder politico y econémico. Estan hablando de nuevas
relaciones sociales, nuevas formas de vivir e interactuar, nuevas actitudes hacia el trabajo, el
ocio y la comunidad. A este respecto, comparten mucho con les feministas radicales cuya
vision revolucionaria se extendio a todos los aspectos de la vida social. Les feministas radicales
nos ensefiaron que no hay nada natural o inevitable en los roles de género, el dominio
masculino, la sobrerrepresentacion de los hombres en posiciones de poder o la tendencia de
los hombres a usar la violencia como un medio para resolver conflictos. Les feministas
radicales de color, en particular, revelan cdmo la raza, el género y el trabajo de clase en
conjunto subordinan a la mayor parte de la sociedad al tiempo que complican las nociones
faciles de hermandad universal o argumentos biolégicos que establecen a los hombres como el
enemigo universal. Como todos los demas movimientos que me llamaron la atencion, el
feminismo radical, asi como las ideas que surgieron de los movimientos de lesbianas y gays,
resultaron atractivas no solo por sus criticas al patriarcado sino por sus suefios de libertad. El
trabajo de estos movimientos en su conjunto cuestiona qué es "normal"; nos muestra como el
estado y la cultura oficial gobiernan nuestro comportamiento con respecto a la sexualidad, los
roles de género y relaciones sociales; y nos anima a construir una politica arraigada en el
deseo.

Les intelectuales Negros asociados con cada uno de estos movimientos no solo imaginaron un
futuro diferente sino que, en muchos casos, su visidon emancipadora resulté mas radical e
inclusiva de lo que proponian sus compatriotas.* De hecho, a lo largo del libro, sostengo que
estos intelectuales Negros/activistas/artistas desafiaron y reformaron el comunismo, el
surrealismo y el feminismo radical y, al hacerlo, produjeron brillantes ideas tedricas que podrian
haber empujado estos movimientos en nuevas direcciones. En la mayoria de los casos, sin
embargo, las visiones criticas de los radicales Negros se mantuvieron a raya, si no
completamente marginadas. Por supuesto, hay muchas personas que todavia luchan por hacer
realidad estos suefios, ampliando, elaborando y refinando su visién a medida que avanza la
batalla.

*Permitanme enfatizar que estoy interesado en los suefios de la gente negra sobre la nueva sociedad. Un libro
fascinante de William H. Pease y Jane Pease, Black Utopia: Negro Communal Experiments in America, analiza los
disefios abolicionistas y liberales blancos para comunidades negras cuyo objetivo principal era "entrenar al Negro
para la libertad completa" (p. 19 ). La libertad se definié de acuerdo con los valores jeffersonianos, determinados por
supuesto por los arquitectos blancos de estos pueblos Negros. Si bien la mayoria de las sociedades comunistas
tenian una orientacioén socialista o comunista, los asentamientos creados para los Negros se centraban en la
empresa, el ahorro y la acumulacion individual; en resumen, su objetivo era inculcar a los ex esclavos valores
capitalistas de clase media para prepararlos para ser miembros productivos de la corriente principal. Los Negros en



su estudio son en gran parte objetos de la ideologia liberal blanca, no agentes que persiguen su propia vision de la
libertad.

Este libro trata sobre esos suefios de libertad; es simplemente un breve bosquejo idiosincrasico
de una historia de la imaginacién radical Negra en el siglo XX. No pretendo haber escrito nada
que se acerque a la historia de un movimiento o una historia intelectual, y no estoy interesado
en explicar por qué estos suenos de revolucién no han tenido éxito (jtodavia!). Mas bien,
simplemente quiero explorar las diferentes formas en que les autoproclamades renegades
imaginaron la vida después de la revolucién y de donde provienen sus ideas. Aunque Freedom
Dreams no es una memoria, es un libro muy personal. Estd vagamente organizado en torno a
mi propio viaje politico, en torno a los suefios que una vez comparti 0 que aun comparto: desde
los suefios de una utopia africana hasta el mundo surrealista de nuestra imaginacion, desde los
suefios comunistas y feministas de abolir todas las formas de explotacion hasta el Suefio de
cuatrocientos afios de venganza por la esclavitud y Jim Crow.

Mi propdsito al escribir este libro es simplemente abrir una conversacion muy antigua sobre el
tipo de mundo por el que queremos luchar. No soy el unico interesado en el trabajo de sofiar;
obviamente hay muchos activistas y pensadores que tienen esta conversacién en este
momento, desde mi hermana Makani Themba-Nixon, Cornel West y Lian y Eric Mann hasta
Norma Jean Freeman y Don Freeman de Cleveland, Amina y Amiri Baraka de Newark, y Grace
Lee Boggs de Detroit, solo por nombrar algunos. Durante décadas, estas y otras personas se
han atrevido a hablar abiertamente de revolucion y sofiar con una nueva sociedad, a veces
creando obras culturales que permiten a las comunidades visualizar lo que es posible con la
accion colectiva, la autotransformacion y la voluntad.

No escribi este libro para aquelles izquierdistas tradicionales que han cambiado sus suefos por
la ortodoxia y el sectarismo. La mayoria de esas personas no tienen remedio, me entristece
decirlo. Y seran los primeres en descartar este libro como utodpico, idealista y romantico. En
cambio, lo escribi para cualquiera lo suficientemente atrevido como para seguir sofiando,
especialmente para los jévenes que crecen en lo que el critico Henry Giroux llama
perceptivamente "la cultura del cinismo", les jovenes cuyos suefios han sido totalmente
cooptados por el mercado. En un mundo donde tantes jévenes creen que "recibir un pago"y
vivir ostentosamente era el objetivo del movimiento por la libertad de los Negros, hay poco
espacio para siquiera discutir la construccion de una cultura publica democratica radical.
Demasiados jovenes creen realmente que esto es lo mejor que podemos hacer. Sin embargo,
han aparecido en masa rostros jovenes en las manifestaciones antiglobalizacion que
comenzaron en Seattle en 1999, y el éxito de la campafa universitaria anti sweatshop No
Sweat debe gran parte de su éxito a un numero creciente de estudiantes radicalizados. El
Congreso Radical Negro, iniciado en 1997, ha atraido a cientos de activistas menores de
veinticinco anos, al igual que la campana para liberar a Mumia Abu-Jamal. Entonces hay
esperanza.



La pregunta sigue siendo: s, Con qué suefan les jovenes activistas de hoy? Sabemos contra
qué luchan, pero ¢ por qué luchan? Estas son preguntas cruciales, ya que una de las premisas
basicas de este libro es que los suefios mas poderosos y visionarios de una nueva sociedad no
provienen de pequefios think tanks de personas inteligentes o del mundo atomizado e
individualista del capitalismo de consumo donde se extiende contra el status quo es
simplemente lo mas moderno. Los suefios revolucionarios surgen del compromiso politico; los
movimientos sociales colectivos son incubadoras de nuevos conocimientos. Si bien esto puede
parecer obvio, estoy cada vez mas rodeado de estudiantes bien intencionados que quieren ser
activistas pero muestran ansiedad por hacer un trabajo intelectual. A menudo se diferencian los
dos, posicionando el activismo y el trabajo intelectual como intrinsecamente incompatibles.
Hablan del mundo "real" como un desierto concreto invadido por la violencia y la
desesperacion, y la universidad como si fuera un santuario saneado distante de las vidas y
luchas de la gente real. En el otro extremo, he tenido estudiantes que argumentan que los
problemas que enfrentan las "personas reales" hoy pueden resolverse simplemente cerrando la
brecha entre su conocimiento superior y las personas fuera de los muros de hiedra que
simplemente no tienen acceso a ese conocimiento. Defensores involuntarios de un rey de la
ideologia del "décimo talentoso" de la elevacién racial, su objetivo declarado es "llegar a la
gente" con un conocimiento mas "accesible", para llevar de vuelta al mundo la informacién que
la gente necesita para liberarse. Si bien es bueno ver a les jévenes entusiasmados por
aprender y conscientes de las implicaciones politicas del conocimiento, me preocupa cuando
creen que simplemente "dejar caer la ciencia" sobre la gente generara nuevos movimientos
sociales liberadores.

Estoy convencido de que es todo lo contrario: los movimientos sociales generan nuevos
conocimientos, nuevas teorias, nuevas preguntas. Las ideas mas radicales a menudo surgen
de un compromiso intelectual concreto con los problemas de las poblaciones agraviadas que
enfrentan sistemas de opresién. Por ejemplo, el estudio académico de la raza siempre ha
estado inextricablemente entrelazado con las luchas politicas. Asi como el imperialismo, el
colonialismo y las politicas de redencion posteriores a la Reconstruccion crearon el terreno
intelectual para el darwinismo social y otras manifestaciones de racismo cientifico, la lucha
contra el racismo generd estudios culturales relativistas y construccionistas sociales sobre la
raza. Las grandes obras de W.E.B Du Bois, Franz Boas, Oliver Cox y muchos otros fueron
moldeadas invariablemente por movimientos sociales y crisis sociales como la proliferacion de
linchamientos y el aumento del fascismo. De manera similar, el analisis de género nos lo trajo
el movimiento feminista, no simplemente el genio individual de las Hermanas Grimke o Anna
Julia Cooper, Simone de Beauvoir o Audre Lorde. El pensamiento sobre el género y la
posibilidad de transformacion evoluciond en gran medida en relacién con la lucha social.

Los movimientos sociales progresistas no producen simplemente estadisticas y narrativas de
opresion; mas bien, los mejores hacen lo que siempre hace la gran poesia: transportarnos a
otro lugar, obligarnos a revivir horrores y, lo que es mas importante, permitirnos imaginar una
nueva sociedad. Debemos recordar que las condiciones y la existencia misma de los
movimientos sociales permiten a los participantes imaginar algo diferente, darse cuenta de que



las cosas no siempre tienen que ser asi. Es esa imaginacion, ese esfuerzo por ver el futuro en
el presente, lo que llamaré "poesia" o "conocimiento poético". Sigo mi ejemplo del gran ensayo
de Aimé Césaire "Poesia y Conocimiento", publicado por primera vez en 1945. Comenzando
con la proposicion simple pero proactiva de que "el conocimiento poético nace en el gran
silencio del conocimiento cientifico”, luego demuestra por qué la poesia es la Unica forma de
lograr el tipo de conocimiento que necesitamos para superar las crisis mundiales. "Lo que
preside el poema", escribe, "no es la inteligencia mas lucida, la sensibilidad mas aguda o los
sentimientos mas sutiles, sino la experiencia completa.” Esto significa todo, cada historia, cada
futuro, cada sueno, cada forma de vida, desde la planta hasta el animal, cada impulso creativo,
sondeado desde las profundidades del inconsciente. La poesia, por tanto, no es lo que
simplemente reconocemos como el "poema" formal, sino una revuelta: un grito en la noche,
emancipacion del lenguaje y viejas formas de pensar. Considere la tercera proposicion de
Césaire sobre el conocimiento poético: "El conocimiento poético es aquel en el que el hombre
salpica al objeto con todas sus riquezas movilizadas".

En la poética de la lucha y la experiencia vivida, en las declaraciones de la gente corriente, en
los productos culturales de los movimientos sociales, en las reflexiones de los activistas,
descubrimos los diferentes mapas cognitivos del futuro, del mundo aun no nacido. Recuperar la
poesia de los movimientos sociales, sin embargo, en particular la poesia que suefa con un
mundo nuevo, no es una tarea tan facil. Por razones obvias, lo que estamos en contra tiende a
primar sobre lo que estamos a favor, lo que siempre es un asunto ambiguo mas complicado. Es
un testimonio de los legados de la opresion que la oposicidon se contenga con tanta frecuencia,
o que los esfuerzos encuentren "espacios libres" para articular o incluso realizar nuestros
suefos son tan raros o marginados. George Lipsitz ayuda a explicar el problema cuando
escribe en Encrucijadas Peligrosas, "El deseo de trabajar a través de las contradicciones
existentes en lugar de permanecer fuera de ellas representa no tanto una preferencia por la
reforma memoristica sobre el cambio revolucionario, sino mas bien un reconocimiento de la
imposibilidad de mantenerse fuera de los sistemas totalitarios de dominacion ". Ademas,
incluso si pudiéramos reunir nuestros suefos de un nuevo mundo, ,como los resolveremos en
una cultura dominada por el mercado? ; Como pueden los movimientos sociales remodelar
realmente los deseos y suefios de los participantes?

Otro problema, por supuesto, es que tales suefios a menudo son reprimidos y controlados no
solo por nuestres enemiges sino también por los lideres de los movimientos sociales. Las
visiones utdpicas de los nacionalistas masculinos o de los llamados socialistas a menudo
dependen de la supresion de las mujeres, los jévenes, los gays y lesbianas, las personas de
color. El deseo puede ser aplastado por la llamada ideologia revolucionaria. No sé cuantas
veces les autoproclamades izquierdistas hablan de universalizar la "cultura de la clase
trabajadora”, centrandose solo en lo que creen que es edificante y politicamente correcto, pero
sin prestar atencion a, digamos, el éxtasis. Recuerdo haber asistido a una conferencia en
Vermont sobre el futuro del socialismo, donde un grupo de nosotros nos peleamos con una
generacion mayor de izquierdistas blancos que propusieron reemplazar la muasica "pop"
retrograda con la musica revolucionaria de "clase trabajadora" de Phil Ochs, Woody Guthrie,



Bob Dylan pre-eléctrico y canciones de la Guerra Civil Espafiola. Y ahi estaba yo, gritando
cémicamente a todo pulmén: "jDe ninguna manera! jDespués de la revolucion, todavia
queremos a Bootsy! jAsi es, queremos a Bootsy! jNecesitamos el funk!"

A veces pienso que las condiciones de la vida diaria, de las opresiones cotidianas, de la
supervivencia, sin mencionar los placeres temporales accesibles a la mayoria de nosotros,
hacen que gran parte de nuestra imaginacion quede inerte. Constantemente estamos
apagando incendios, respondiendo a emergencias, encontrando refugio temporal, todo lo cual
dificulta ver otra cosa que no sea el presente. Como dijo el gran poeta Keorapetse Kgositsile,
"Cuando las nubes se aclaren, conoceremos el color del cielo". Cuando los movimientos han
sido incapaces de despejar las nubes, han sido los poetas, sin importar el medio, quienes han
logrado imaginar el color del cielo, plasmar los tipos de suefios y futuros que los movimientos
sociales son capaces de producir. Conocer el color del cielo es mucho mas importante que
contar las nubes. O dicho de otra manera, el arte mas radical no es arte de protesta sino obras
que nos llevan a otro lugar, visualizan una forma diferente de ver, quizas una forma diferente de
sentir. Esto es lo que el poeta Askia Muhammad Toure quiso decir cuando, en un articulo de
1964 en la revista Libertator, llamo a los artistas Negros de rhythm and blues "filésofos poeta" y
describié su musica como un "arma potente en la lucha por la libertad de los Negros". Para
Toure, el "movimiento" fue mas que sentarnos en las cafeterias, campafnas de registro de
votantes y paseos por la libertad; se trataba de la autotransformacion, cambiar la forma en que
pensamos, vivimos, amamos y manejamos el dolor. Si bien la musica con frecuencia refleja
negativamente la cultura en general, no obstante, ayudo a generar orgullo comunitario, desafio
el odio racial hacia uno mismo y construyé el respeto por uno mismo. Creé un mundo de placer,
no solo para escapar de las brutalidades cotidianas del capitalismo, el patriarcado y la
supremacia blanca, sino para construir comunidad, establecer compafierismo, jugar y reir, y
plantar semillas para una forma diferente de vida, una forma diferente de oir. . Como dijo Amiri
Baraka en su famoso ensayo, "The Changing Same", la musica negra tiene el potencial de
marcar el comienzo de un nuevo futuro basado en el amor: "El cambio al amor. La libertad al
(de) amor”.

La libertad y el amor pueden ser las ideas mas revolucionarias que tenemos a nuestra
disposicién, y sin embargo, como intelectuales, hemos fracasado en lidiar con su importancia
politica y analitica. A pesar de haber pasado una década y media escribiendo sobre
movimientos sociales radicales, apenas estoy comenzando a ver qué animaba, motivaba y
entretejen estas reuniones de gente agraviada. Me he dado cuenta de que una vez que
reducimos los movimientos sociales radicales a su esencia pura y entendemos los deseos
colectivos de las personas en movimiento, la libertad y el amor se encuentran en el meollo del
asunto. De hecho, me atreveria a decir que la libertad y el amor constituyen la base de la
espiritualidad, otra fuerza elusiva e intangible con la que pocos estudiosos de los movimientos
sociales han llegado a un acuerdo. Estas percepciones siempre estuvieron presentes en los
movimientos que he estudiado, pero no pude verlas, reconocerlas o sacarlas a la superficie.
Espero que este librito sea un comienzo.



