Redes de Cuidado
Experimentos Para Crear Acceso Colectivo

¢Usas el auto hoy? Hayati, Estoy en la parada del bus, tengo mucho dolor, me puedes venir a recoger? Oye, ¢ me
prestas veinte délares? Puedes ir de compras por mi mandado y traerlo, cuando salgas? Aqui esta una lista. ;Quieres
ir a la acupuntura comunitaria conmigo? Hola, B. necesita mas cambiadores de cuidado, ¢puedes volver a compartir
este anuncio en Facebook? ;Podemos compartir el transporte a la ciudad de la camioneta accesible? Si vienes,
puedes decir que eres mi asistente de cuidado y asi no tienes que pagar. ¢ Tienes tintura de anémona que me pudieras
traer? Estoy teniendo un brote. Abrazarme también me ayudaria. Si me llevo tu silla de ruedas y la lleno de comida,
todos tendremos que comer. ¢Puedes ir conmigo a la clinica y tomar notas mientras hablo con mi doctor? ;Puedo
usar tu domicilio para el servicio de camionetas accesibles? Acabo de cruzar a Oakland. Hay que recaudar fondos
para que podamos tener traduccion de lenguaje de sefias para el evento. ¢ Tienes la lista de intérpretes? Te mando la
lista de lugares accesibles para el evento por Google docs. ¢Puedes ser parte de mi grupo de directivo médico para
crisis? Aungue vivimos en la misma ciudad, quieres hacer una videollamada si no puedes salir? ¢ Quieres ir conmigo
a la oficina de estampillas de comida? ¢ Puedes recogerme un octavo cuando vayas al dispensario?

¢Qué significa cambiar nuestras ideas sobre acceso y cuidado (ya sea cuidado para discapacidad, infantil, acceso
econdémico y mucho mas) de una tarea individual, el costo desafortunado de tener un cuerpo desafortunado, a una
responsabilidad colectiva que pudiera hasta contener una alegria profunda?

¢Qué significa para nuestros movimientos? Nuestras comunidades? ¢Familias? ¢Para nosotros y nuestras
experiencias vividas de discapacidad y enfermedad crénica?

¢ Qué significa enfrentarnos a estas ideas de sensibilidad y fortaleza, vulnerabilidad, orgullo, a pedir ayuda
y reusar ayuda - las cuales estan profundamente enredadas con la raza, la clase social, y el género?

Si el acesso colectivo es un amor revolucionario sin caridad, ;,como podemos aprender a amarnos unos a
otros? Cémo aprendemos esta labor de amor y cuidado colectivo que nos eleva en vez de dejarnos atrés, que trata
con todas las formas en las que el cuidado puede ser sumamente complejo?

Este es un ensayo sobre el cuidado - sobre las formas en las que nosotros, las personas enfermas y
discapacitadas, tratan de conseguir el cuidado y apoyo que necesitamos, de acuerdo a nosotros, con autonomia 'y
dignidad. Mas especificamente, es un ensayo sobre algunos experimentos que se han llevado a cabo a través de una
década por un mayoreo de personas negres y morenés y queer para crear redes de cuidado por y para nosotros. Se
trata de nuestros atentados a conseguir y recibir lo que necesitamos para vivir y amar, interdependientemente, en el
mundo y en nuestros hogares, sin depender principalmente en el estado 0, a menudo, nuestras familias bioldgicas -
las dos fuentes a las cuales las personas discapacitadas y enfermas se han encontrado obligadas a depender para el
cuidado, aunque a veces - mejor dicho, con frecuencia - trae abuso y falta de control. Se trata sobre algunas de las
formas en las cuales tratamos de sonar nuevos métodos de adquirir cuidado plenamente, en una forma en la cual
nosotros tengamos control, podremos ser felices, construir comunidad, ser amados y queridos, dar y recibir, la cual
no desgaste ni abuse a nadie y les dé el pago adecuado en el proceso. Esto es por nosotros y para nosotros pero
también es para todo aquel que piense saludable y capaz de cuerpo y mente, que a lo mejor no sea, quien no siempre
sera, y a quien el fantasma de la necesidad al cuidado lo sigue en forma de destino o temor.

Es un ensayo lleno de historias de enfermedad y discapacidad de la comunidad queer, trans, negre,
indigena, morene que aungue son bien conocidas en ciertos grupos de activismo de discapacidad estan en riesgo de
desaparecer y no pasarse a las futuras generaciones ya que los medios que usamos para conectarnos se vuelven
menos accesibles y seguros (Facebook en la era de Trump) o se disuelven (Web 2.0). Tambien estoy pensando en las
redes de cuidado que ya han existido a traves de mucho tiempo, de las que e oido por leyenda o mito queer, que a
menudo no han sido contadas como historias de discapacidad y que a lo mejor no se habian pensado como historias
de cuidado de discapacidad pero que aun tratan sobre compartir metodos de mas acceso a medicinas, y otro cuidado
- tal como la casa STAR, aquel hogar creado por las revolucionarias trabajadoras sexuales negre y morene trans,
Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera, a la cual pagaban la renta con su trabajo, ese hogar creado como un espacio
libre de peligro para que las personas trans de color puedieran ser libres, para estar en comunidad unos con otros,
para compartir hormonas y otros suministros de sanacion y afirmacion de género; las redes de activistas del SIDA
encarcelados en los afios 80 y 90 que compartian suministros sexuales mas seguros, y medicamentos contra el SIDA,
que lucharon para que las personas encarceladas recibieran cuidado medico; los santuarios del Movimiento Locura 'y
el intercambio de pildoras, medicinas, y otros tratamientos alternativos, al igual que metodos para dejar el

sanacion y afirmacion de género medicamento de forma segura; aquel mundo clandestino, obligado a ser
secreto porque fue criminalizado, tal como las redes de reduccion de dafio como la Unién de Drogadiccién de Nueva



Inglaterra hoy en dia que le permite a la gente compartir naloxona y fentanilo desde sus casas con aquellos que usan
opioides. Ya nos hemos encontrado unos a otros y ofrecido sanacion y acceso a un mejor cuidado en el pasado y lo
volveremos hacer.

Este es un ensayo también lleno de preguntas que aln no tienen respuesta - preguntas sobre cOmo nosotros
como personas discapacitadas y enfermas podemos adquirir acceso al cuidado aunque se nos ha ensefiado que
nuestras necesidades son una carga - a la economia, el estado, nuestras familias, a la persona con la que no
encontramos compartiendo la parada del autobds y asi tratamos de tomar el menor espacio posible. Es un ensayo
arraigado en las historias a las que he sido testigo, las que concozco y vivo como una femme de color discapacitada
y de clase obrera - sobre todas las maneras en las que nuestra gente se ha salvado y se continua salvando unos a
otros aun luchando contra lo imposible. Es un ensayo sobre los milagros que las comunidades enfermas y
discapacitadas de color han montado para si mismos, y sobre las contradicciones y grietas que se encuentran alli
tambien. Algunas de esas preguntas son sobre lo que nos detiene a pedir cuidado cuando también venimos de
comunidades negre y morene, porque siempre hemos sido quienes se han visto obligados a cuidar de otros por poco
o casi nada de dinero. O sobre lo que pasa cuando nosotros, las personas enfermas y discapacitadas, somos los
Unicos que nos olvidamos unos de otros, aunque todos ya estamos sumamente agotados. He escribido este ensayo
porque creo fielmente en el poder de nuestras historias - en el labor revolucionario que se encuentra presente cada
vez que cocinamos para el otro, escuchamos sin juzgarnos, compartimos medicinas, nos apoyamos durante una
crisis psicotica, 0 nos ayudamos a subir a algun inodoro o patineta para andar.

Escribi este ensayo porque creo en documentar las historias de enfermedad y discapacidad queer, y porque
creo que las historias sobre construir métodos de cuidado a las que he sido testigo y en las que he participado en la
Gltima década forman parte integra en el labor de justicia de discapacidad y en el labor de construir el préximo
mundo, aquel mundo que anhelamos, aquel mundo post-Trump, posfascismo, postapocaliptico. Escribi esto porque
creo que nos encontramos en la encrucijada, entre los frutos y el inesperado, inevitable colapso de nuestra labor, nos
encontramos con la oportunidad de sofiar e imaginar las maneras de construir redes de cuidado comunitario que sean
innovadoras y firmes. Creo que nuestra labor de crear un nuevo mundo depende de esto - porque todos nosotros
enfermamos o seremos discapacitados, porque los sistemas del estado estan fallando, y “comunidad” no es atn una
palabra magica, o la cura total e imposible que nos ayuda a lavar la ropa y nos da apoyo al mismo tiempo. Creo que
la Unica forma que podremos lograr esto es siendo honestos, sin tapar las cosas o las ocasiones en las cuales nuestros
argumentos no tienen efecto, aquellas donde pueda que nos hayamos cansado, o aun aquellas ocasiones que son
sinceramente, muy dificiles.

Escribi esto por mi madre, una sobreviviente de severo abuso infantil y sexual, de clase obrera,
discapacitada, Irlandesa y Romani, que vivio con sindrome pospolio sin ningun cuidado medico, y luego con un
cancer engendrado por el racismo ambiental, al igual que un trastorno de identidad disociativo y un caso complejo
de estres postraumatico, quien raramente , si alguna vez, pudo adquirir alguna forma de cuidado o apoyo para sus
discapacidades, quien hizo lo mejor que pudo y lo que era de esperarse de una sobreviviente de clase obrera que
confiaba en nadie y en nada y en especial en ningun sistema. Escribi esto para una version mas joven de mi, alguien
nuevamente increiblemente enferma, una veinteafiera sola, que inventaba maneras de cuidar de su discapacidad en
medio de su soledad y aislamiento de la comunidad de discapacitados con libros, oraciones, conjetura, suefios, y fe.
Escribi esto para todo aquel que se la ha negado la aseguranza de seguro social o beneficios de discapacidad o
cualquier otro servicio de dinero del estado para la discapacidad, que se le ha negado algiin “beneficio” por primera
o cuarta vez, quién no puede adquirir aquella “comprobacion médica” de enfermedad o discapacidad y que asi se
encuentra sin acceso a lo que el estado ofrece pero de mala gana - aquel descuento de transporte, Access-A-Ride,
beneficio estatal o federal, asistencia social, o convenio para la escuela o el trabajo. Esto es para todos nosotros que
vivimos con nuestra discapacidad en secreto para asegurar que no se nos niegue el seguro de salud, capital, o
aceptacion social - todo aquello que necesitemos para sobrevivir.

Esto es para todos nosotros que no podemos esconder nuestra discapacidad, enfermedad mental, sordera, o
enfermedad - cuya discapacidad visible solo es un hecho de la vida que se vuelve un objetivo de violencia de parte
de la policia, doctores, o familias que tratan de matarnos o encerrarnos. Esto es para todos los que tratamos de huir
de aquel control y captura, aquella disposicion de nosotros - que aun asi tenemos necesidades. Esto es para todo
negre y morene que se congela al solo pensar en pedirle a alguen que laven nuestros trastes, limpien nuestros banos,
0 nos ayuden a vestirnos, porque ese es el trabajo que nosotros y nuestras familias han hecho por tan solo una
miseria 0 aun en la esclavitud, invasion colonial, immigracion, o pobreza racista - y esto es para aquellos de nosotros
que hemos limpiado banos por oco dinero y menos respeto al mismo tiempo que mereciamos y necesitabamos de
cuidado. Esto es para todos nosotros, en especial las personas femme negre, indigene, y morene que hemos
mantenido nuestras comunidades vivas aun despues de ser abandonadas y perseguidas por el estado, aun al
enfrentarse a la experimentacion medica y a la denegacion al seguro de salud.



Esto es para todo aquel que he llamado amigo que ha necesitado de cuidado pero también ha necesitado
evadir la sociedad de Children 's Aid o servicios sociales. Esto es para todo aquel que ha necesitado cuidado
desesperadamente pero jamas dejaria que una trabajadora de cuidados entrara a su hogar por temor a que ellos o sus
hijos fueran llevados por el estado. Esto es para todo aquel que ha tenido que descartarse de algin cuidado porque
aceptar ese cuidado significa ser controlado - por familiares, parejas, trabajadores, o extrafios. Esto es para cada
grupo agotado de la comunidad queer, trans, negre, indigena, morene que son los Gnicos tres conocidos con
enfermedad y discapacidad que tienen, que hacen todo el cuidado necesario unos por otros hasta que se torna en
frustraciones, estrés, gritos, y averias. Esto es para todos nosotros que hemos sido olvidados o dejados por nuestras
comunidades, que a lo mejor hemos o0 no hemos sobrevivido ese abandono y aislamiento. Esto es para todos los que
estan intentando quedar fuera de la sala de psiquiatria o de mantener a sus amigos fuera de alli, pero que también
quieren mas que nada ser atendidos por un buen profesional que realmente los ayude. Esto es por todas las veces que
me he podido relajar porque alguien al fin cuido bien de mi, y la forma en la que eso logré cambiar mi
entendimiento de lo que es posible, pero también por cada vez que yo he logrado y fallado cuidar bien de alguien
mas. Este es el camino que debemos tomar para seguir avanzando hacia un mundo sofiado de aquel cuidado
auténomo que merecemos.

Cdmo Se Logra o Fracasa En la Recepcion de Cuidado - Que Significa EI Cuidado?

No soy algun becario académico de estudios de discapacidad, y no voy a pretender que esta proxima
seccion encaja con los estandares académicos de estudios de discapacidad. El historial de las maneras en las que se
les ha dado o negado acceso al cuidado y beneficiado o perseguido por sus necesidades a las personas con
discapacidad es largo y vasto, y no hay forma en que se le pueda hacer justicia en un solo ensayo - pero quiero
ofrecer un historial sumamente corte sobre el cuidado que se a ofrecido en Norteamérica antes y después del
colonialismo. (Soy consciente de la cantidad de escritura sobre discapacidad que se encuentra bajo los confines del
campo Y lenguaje de estudios de discapacidad que son dominados por las personas blancas, y lo inaccesible que son
las escrituras para la mayoria de las personas enfermas y discapacitadas a las cuales le serian tiles.) Pero aqui va:
Hay millones de maneras en las que las personas enfermas y discapacitadas han adquirido el cuidado necesario a
través de los siglos, tantas que se nos acabaria el tiempo al intentar sumarlas aqui. Lo que si puedo decir es que
existieron maneras de ser discapacitado que a la vez no significaban el estigma, la vergiienza, el exilio, o la muerte
en algunas comunidades antes del contacto colonial que se llevé a cabo. La escritora Cherokee, Qwo-Li-Driskill ha
recalcado que entre el pueblo Cherokee precontacto existian muchas palabras para las personas con diferentes tipos
de cuerpos, enfermedades, y lo que conocemos como impedimentos; ninguna de esas palabra tiene significado
negativo o expresa una opinion sobre las personas enfermas o discapacitadas como defectuosas 0 menos que las
personas con cuerpos que se consideran normativos.

Con la llegada de los colonizadores blancos todo cambio, y para mal. Para muchas personas enfermas y
discapacitadas negre, indigene, morene viviendo bajo la esclavitud transatlantica, la invasion colonial, y el labor a
fuerza, no existia tal cosa como el cuidado financiado por el estado. En vez de eso, si éramos demasiado enfermos o
discapacitados para trabajar éramos asesinados, vendidos, o abandonados para morir, porque no les brindaremos
dinero a los duefios de las plantaciones o fabricas. Para las personas con enfermedad fisica o mental, discapacidad,
sordera, o alguna neurodivergente el cuidado y tratamiento variaba en base a la raza, clase, género, y ubicacion en el
mundo, pero por lo general, y en el mejor escenario, si pudiéramos evadir la captura, encontrabamos maneras de
cuidar de nosotros mismos éramos cuidados por nuestras familias, paises, 0 comunidades - ya fuera nuestras
comunidades negre o morene o de discapacidad. En el peor escenario, una combinacion de discriminacion legal y
social mas el racismo y colonialismo, significaba que seriamos encerrados en alguna institucion o hospital, “por
nuestro bien.” Las leyes en los Estados Unidos conocidas como “Ugly Laws” de los afios 1700 'sa 1970’ s, fijaban
que las personas discapacitadas eran “demasiado feas” para ser vistas en ptblico y les prohiben legalmente que
ocuparan espacio en publico. Estas leyes fueron entretejidas con una iniciativa en los afios 1800’s de crear
hospitales, “casas hogares,” “sanatorios,” y “instituciones caritativas” en masa, donde se volvid una norma que las
personas discapacitadas o con enfermedad fueran aisladas de la sociedad “normal y capacitada.”

Estas instituciones coincidieron en su creacion con otros sistemas de prisiones y encarcelamiento, como las
escuelas residenciales a las que metian a los nifios indigena que habian sido secuestrados, abusados, y robados de su
lenguaje vy cultura, y las prisiones donde la gente que era negre, morene, pobre, criminalizada, trans, queer, o
trabajador sexual eran encarcelados con fines de lucro. EI miedo que tienen las personas a adquirir cuidado no sali6
de la nada. Nacio tras generaciones y siglos en los que necesitar cuidado significaba estar encerrado, perder tus
derechos humanos y civiles, y ser sujeto al abuso. El espectro de la “casa hogar” y el encierro atin nos sigue a todos
nosotros cuando consideramos pedir o necesitar de cuidado.



Una de las primeras y mas apasionadas demandas del movimiento de derechos de discapacidad y la
liberacion de pacientes mentales de los afios 1960 'sy 70' s era la vivencia independiente y la desinstitucionalizacion.
Es una historia que hemos compartido entre nosotros - la forma en la que el movimiento de derechos de
discapacidad empez6 con los Rolling Quads, un grupo de hombres blancos que habian sobrevivido el polio y vivian
con discapacidades fisicas, que fueron radicalizados mientras atendian la universidad Berkeley al ser testigos a los
movimientos de poder negre y morene y libertad de expresién y pasar tiempo unos con otros al ser confinados a la
enfermeria de la universidad. Después de su graduacion, empezaron el primer centro de vivencia independiente y
abogaron para que Medicare y Medicaid pagaran y suministraran asistentes de cuidado personal para que pudieran
vivir en sus propios apartamentos y recibir ayuda para vestirse, ir al bafio, y moverse de la cama a una silla.

Pero aun asi, algunos de nosotros vivimos en el intermedio, en los “acantilados” como lo dice Patty Berne,
del movimiento de derechos de discapacidad - aquel espacio en el que un enfoque dominado por un solo tema,
dirigido por gente blanque, y centrado en los derechos civiles que depende de la capacidad de montar un caso legal
para ganar nuestra liberacion nos deja a muchos de nosotros atrés. Algunos de nosotros somos personas
discapacitadas que si hemos adquirido asistentes de cuidado quienes nos ayudan a vivir y son patrocinadas por el
estado, el Departamento de Salud, o Servicios Sociales. Algunos de nosotros somos personas discapacitadas cuya
discapacidad nunca ha sido aprobada por el estado - entonces no se considera “real.” Algunos de nosotros vivimos
con miedo a que recibir cuidado signifique ser declarado incompetente o perder nuestros derechos civiles, y asi nos
resguardamos en los hogares en los que podemos vivir y estar enfermos. Algunos de nosotros sabemos que aceptar
cuidado significa aceptar queerfobia, transfobia, gordofobia, o sexfobia de parte de nuestros asistentes de cuidado.
Algunos de nosotros estamos en el medio de tener necesidades de cuidado pero a la vez no encajamos en el modelo
del estado de Discapacidad Total y Permanente, ni podemaos trabajar - es asi que no tenemos acceso a los servicios
que se nos pueden ofrecer de esas maneras. Muchos de nosotros estamos familiarizados con estar realmente
enfermos y necesitados de cuidado pero a la vez fallar los examenes oficiales de discapacitacion porque aun
podemos cocinar, ir de compras, o trabajar, aunque sea apenas y lentamente cuando no hay ninguna otra opcion.
Algunos de nosotros no somos ciudadanos del estado. Algunos de nosotros ganamos un par de délares demasiado
para calificar. Algunos de nosotros perderemos el derecho a casarnos si accedemos a los fondos estatales de
discapacidad, o nuestro acceso al trabajo o alojamiento. Algunos de nosotros pertenecemos a comunidades, tribus, o
Naciones que no aceptan dinero del estado. Algunos de nosotros - siempre, y en especial en la era pos-Trump, con el
surgimiento del fascismo que pide el fin de Medicaid, la Ley de Cuidado de Salud a Bajo Precio, la Ley Para
Personas con Discapacidades en los Estados Unidos, la medicina publica, y la legislacion de derechos humanos -
estamos continuamente preocupados sobre lo que pasara cuando nuestro precario derecho al cuidado patrocinado
por el estado se acabe, y cudles seran nuestras estrategias de sobrevivencia cuando eso pase.

Mirar més alla de la pesadilla y hacia nuevas estrategias para un futuro de acesso colectivo

Aun enfrentando sistemas que nos desean muertos, las personas enfermas y discapacitadas hemos
encontrado la manera de cuidar de nosotros mismos y de unos a otros por mucho tiempo. Tal como dice el Proyecto
de Acceso Radical o, Radical Access Mapping Project, de Vancouver, “Personas con capacidades, si no saben como
distribuir acesso, preguntales a las personas con discapacidades. Nosotros lo hemos estado haciendo por un largo
rato, y somos buenos haciéndolo.” Algunas veces lo llamamos redes o colectivos de cuidado, otras veces lo
llamamos “mi amigo que me ayuda de vez en cuando,” a veces no lo llamamos de ningtin modo - las redes de
cuidado colectivo son parte de la vida, solo forman parte de vivir.

Las redes de cuidado sobre las que escribo rompen con el molde de cuidado por asistente pagado como la
Unica forma de recibir apoyo de discapacidad. Rechazando el modelo de gratitud o caridad, estas formas de cuidado
de las que hablo son dirigidas por las necesidades y deseos de las personas discapacitadas que las operan. Algunas
de ellas dependen de alguna clase de mezcla de personas capacitadas y discapacitadas para montar apoyo; algunas
son experimentos de acceso montado por y para personas discapacitadas, y asi voltean de cabeza el modelo que dicta
que las personas discapacitadas solamente pueden recibir cuidado pasivamente, no darlo por determinar qué clase de
cuidado quieren. Ya sean redes formadas solamente de personas discapacitadas o que involucren a personas
capacitadas, vienen de un modelo fundado en solidaridad en vez de caridad - se trata de estar alli para nuestro
préjimo con respeto y ayuda mutua.

La primera vez que aprendi sobre “ayuda mutua,” (o “mutual aid” como se invoca comtinmente hoy en dia)
era una adolescente anarquista, que leia libros como Los Desposeidos de Ursula Le Guin y muchos fanzines que
citaban a tedricos blancos como Kropotkin. Todos estos escritores y muchos otros anarquistas y antiautoritarios
usaban el término para sefialar algln tipo de intercambio voluntario y reciproco de recursos para el beneficio mutuo.
La ayuda mutua, a diferencia de la caridad, no connota la superioridad moral de el donante por encima del receptor.
Las personas blanque no inventaron el concepto de la ayuda mutua - muchas comunidades pre coloniales (y pos



tambien) negre, indigene, y morene han tenido redes complejas de intercambio del cuidado. Sin embargo, dado que

unos de los lugares mas marcados en los que se a discutido la ayuda mutua es dentro del anarquismo blanque, no me
sorprende que uno de los primero ejemplos de cuidado colectivo con los que me encontre fue sonado una anarquista
queer femme blanque discapacitada, cuya politica unio la discapacidad y ayuda mutua.

La Precuela: El Colectivo de Cuidado de Loree Erickson

Hola!

Para los que no me conozcan, soy Loree Erickson, una académica estrella porno queer femmegimp que
ahora vive en Toronto, Ontario aunque creci en Leesburg, Virginia y vivi en Richmond por 8 afios. Mis enfoques de
estudio tienden a ser las intersecciones queer radicales, discapacidad, el sexo y la sexualidad, uniendo la
experiencia personal, la creatividad (a travez de videografia y fotografia), y la teoria para explorar temas de
representacion sexual explicita, el encarnamiento, y el deseo. También teorizd sobre asistencia personal, relaciones
de cuidado y trabajo para crear estructuras de apoyo alternativas. También amo el sol, las cosas brillantes, y la
justicia social. Vine a la capital en Washington para presentar en un seminario por y para mujeres jovenes con
discapacidades en American University. Pero también tengo que venir a ver a mi gente en el RVA (y comer
bizcochos y gravy en el Café 821).

Lleg6 a Washington el Viernes, alrededor de la 1, y estoy disponible hasta el Lunes en la mafiana. Después
de eso me dirigo hacia Richmond hasta la vispera del Miércoles. Viajo con un amigo que me puede ayudar con mi
cuidado necesario, pero también me encuentro necesitada de algunos reclutas amigables. Ademas es una excelente
oportunidad para conocer gente fabulosa y amigable y ver amigos que no he visto en demasiado tiempo!

Me puedes ayudar de la siguiente manera:

Uso una silla de ruedas y estoy buscando reclutar a gente que me pueda ayudar con mis necesidades de
cuidado personal (palabras bonitas para decir que necesito poder meterme y salirme de la cama y ir al bafio). No se
necesita experiencia (soy muy buena explicando y ademés lo que necesito es bastante simple) nada mas estar un
poco fuerte. Peso alrededor de 130 libras, pero no es tanto como parece. Si hay alguna preocupacion de poder
levantarme a lo mejor puedo coordinar pares. Con dos personas es mucho mas facil y seguro! :-) No toma tanto
tiempo (alrededor de una 1 hora - normalmente menos - para usar el bafio y salirme o meterme a la cama. Casi
siempre orino como a las 12, las 5, y luego cuando me duermo y me despierto. Si no tienes mucho tiempo hacer
hasta un solo turno me seria de mucha ayuda.

Si estas interesada o conoces a alguien que le interese, por favor dirigirlos a mi (aprecio ayuda de
cualquier genero). Necesito saber lo mas pronto posible para saber lo estresada que necesito estar. Ademas ya
mero llegamos! :) Si me pudieras mandar tu disponibilidad, eso seria genial.

Cualquier ayuda con alguna parte de esto seria fantastico, incluso lo apreciaria mucho si pudieras
mandarle esto a cualquier persona amable que conozcas. Muchisimas gracias...

Estoy ansiosa por verte y conocerte a ti y tus amigos!!!

Loree

Entrevistador: “Tu modelo de cuidado colectivo incluye la discapacidad como una parte integra de nuestro
entendimiento social del cuidado mutuo. Lo que haces no esta ayudando a cambiar nuestro entendimiento colectivo
del cuidado. Es profundamente politico.”

Loree Erickson: [asiente con la cabeza] “Si, realmente lo es. Lastima que cuidarnos unos a otros tenga que ser algo
radical”

Encontrarme con el arte de Loree Erickson y después aprender y ser testigo a colectivo de cuidado cambio mi vida.
Su arte y la mobilizacion de la comunidad discapacitada fueron los primeros lugares en los que vi a una persona
discapacitada femme hablar de discapacidad, la femeninidad, el deseo, el concepto de interdependencia, y el cuidado
colectivo como algo que era posible en este mundo. Su arte queer femme anarquista discapacitada Surena, su
mobilizacion, y todo si ser eran constituyentes de la realidad politica en Toronto en los anos mediados de los 2000 y
tuvieron un imenso impacto en las comunidades activistas de la ciudad. Para mucha gente en Toronto y mas alla, su
colectivo de cuidado ha sido un modelo pionero para sonar una alternativa a la distribucion del cuidado y a la vez un
punto de entrada a la cultura y activismo de discapacidad.

Loree empezd su colectivo de cuidado cuando era veinteafiera en Virginia como una estrategia de
sobrevivencia: tras ser negada cuidado por asistente patrocinado adecuadamente por el estado (como es el caso la
mayoria del tiempo con los servicios sociales del estado) la cantidad de dinero que recibié para poder pagar un
asistente cuidador era menos que el sueldo minimo. A menudo, cuando si lograba contratar un cuidador con dinero
del Departamento de Salud y Servicios Sociales, eran homofébicos y rechazaban ocasiones cuando Erickson veia



peliculas queer o se reunia con amigos queer. Como respuesta a esto, Erickson despidi6 a sus asistentes cuidadores,
tuvo una junta con sus amigos, y junto con ellos, ideo su vision y experimento del cuidado colectivo y hecho entre
amigos.

Su colectivo de cuidado continuo cuando se movié a Toronto, en parte porque dado que no era una
residente permanente no tenia acceso a los fondos del estado para asistentes de cuidado en casa. Por los Gltimos
quince afios, su colectivo de cuidado ha estado lleno de amigos y miembros comunitarios discapacitados y
capacitados que trabajan en turnos para poder ayudarla a vestirse, bafiarse, y transportarse. No tiene necesidad de
hacer todo la labor de cuidado ella misma: tiene amigos que hacen el trabajo administrativo de mandar correos
electrénicos, planificar, y entrenar a posibles cuidadores. Cuando viaja de su hogar en Toronto a conferencias,
seminarios, talleres, 0 a visitar a amigos o amantes, ella o sus conocidos piden ayuda en Facebook o por correo
electrénico, buscando gente en esa regién que pueda apoyar y ser parte de su equipo de cuidado. En los afios mas
recientes, Loree y su comunidad han planeado eventos para recaudar fondos para comprar equipo adaptivo y
compensar a algunos turnantes de bajos recursos por su labor y tiempo, en especial con el paso del tiempo en el que
Loree tiene mas afios y su comunidad también se vuelve méas discapacitada.

El colectivo de cuidado de Loree no es solamente una estrategia de sobrevivencia para recibir el cuidado
necesario, es un sitio de comunidad y movilizacion politica, en el que mucha gente logra aprender sobre el tema de
la discapacidad (la teoria y los detalles de experiencia vivida) de primera mano por primera vez. Durante una
entrevista, ella recalcé que tras moverse a Toronto, su colectivo de cuidado se ha vuelto un espacio mas
explicitamente politico. “Era mas como movilizar a una comunidad. Estaba conociendo a nuevas personas. Me
conectaba con gente. Y empezaba a ver la manera en la que el cuidado colectivo podia funcionar como un tipo de
entrenamiento en contra de la discriminacion de discapacidad,” dijo Loree. La gente fue radicalizando alrededor del
tema de cuidado y discapacidad a través de participar en el colectivo. “No es como que les estoy dando algtn taller o
sermén desde el bafio, para ya sabes, estamos hablando de ambas de nuestra vidas y eso se forma parta de la forma
en la que la educacion se lleva a cabo.”

En el colectivo de cuidado de Loree, su necesidad al cuidado es propuesta como algo necesario y merecido
a la vez, y como una oportunidad de construir comunidad, conocer a Loree, y divertirse - no como alguna tarea. Esto
es drasticamente diferente a la mayoria de las maneras en las que se piensa sobre el cuidado en este mundo, en vez
de eso se considera un deber que se hace en aislamiento y de mala gana y jamas un momento con el potencial de
crear comunidad y felicidad.

Esto es radical. Es una forma radical de redefinir lo que significa el cuidado, lo que significa la
discapacidad, y a la vez traer ideas anarquistas sobre ayuda mutua al mucho discapacitado femme. Le he ensefiado a
la gente el video para recaudar fondos para el colectivo de Loree, donde hay tomas del proceso de transferirla al
inodoro con la ayuda de un turnante de cuidado esparcidas entre imagenes de ella y su cuidador intercambiando
chismes y consejos sobre las citas mientras desayunan. Tras ver el video, un participante de un taller de cuidado que
me dijo, “Es realmente alucinante para mi ver que alguien tiene acceso al cuidado que sea intimo, sin vergiienza, y
con todos riendo y disfrutando.”

El modelo del colectivo de cuidado de Loree es uno de profunda posibilidad y no uno que funcione para
todos los necesitados de cuidado. Su labor colectiva depende del acceso que tiene a una gran red de amigos y
conocidos y una vida social y activista que le permite conocer a todavia mas gente que esté dispuesta a ayudarla,
algo que muchas personas, en especial aquellos con enfermedad mental o fisica o con discapacidad estdn demasiado
aislados socialmente para poder cultivar. Aunque admiro y he aprendido mucho de ver el trabajo de su colectivo,
también pienso en el hecho que no hay millones de colectivos para las personas en Toronto de bajos recursos negre
y morene, autista, fisicamente discapacitada, y con enfermedad cronica. Pienso en las dificultades que yo y mis
amigos y conocidos negre y morene hemos tenido al encontrar gente que pueda y esté dispuesta a cuidarnos por una
semana o mes, ni pensar de que lo hagan por afios, en especial cuando ese cuidado involucra un dolor o alguna crisis
mental para la que no hay una resolucion final. Pienso en la manera que la disponibilidad de Loree para ofrecer
cuidado emocional a sus turnantes de cuidado, el hecho que es blanca, su extroversion, y su neurotipicidad son
factores que contribuyen a su acceso y abundancia de cuidado - factores que no estan disponibles a todos.

También pienso en la gente que conozco que quieren y necesitan esa distancia de tener alguien que no
conoce cuide de ellos. Como una amiga mia negre femme ficisamente discapacitada y en silla de ruedad alguna vez
me comento, “Me da gusto que el modelo de Loree funcione para ella, pero si alguen me tira por accidente, o no
llega para su turno, puedo morir. Jamas quiero depender de que alguien en mi comunidad me quiera o le caiga bien
para que tenga el derecho de cagar en mi inodoro cuando me d¢ la gana.”

Pienso que todos estos sentimientos pueden ser ciertos al mismo tiempo. El colectivo de Loree aln es un
ejemplo increiblemente importante de un método para recibir cuidado creado por una persona discapacitada que a la
vez a creado mundo enteros de posibilidades para el cuidado con los que yo y muchos mas, podemos sofiar.



Creando Acceso Colectivo en Detroit, Junio 2010 - Junio 2012

Sabemos que para muchos de nosotros, la accesibilidad esta en nuestras mentes cuando se viene a poder
viajar, navegar la ciudad, espacios de movilizacion, edificios, la transportacion puablica, los paseos, el aire, los
bafios, lugares de alojamiento, el ritmo de vida, el lenguaje, el costo, las multitudes y trafico, las puertas, las
personas que estaran alli y mucho mucho mas.

¢ Te gustaria estar conectado a una red de personas discapacitadas y nuestros aliados y compafieros que
estan trabajando juntos para crear accesibilidad colectiva?

¢ Qué es el accesso colectivo? Acceso Colectivo es la accesibilidad que creamos colectivamente y con
intencion, en vez de individualmente.

La mayoria del tiempo, el acceso esta en las manos del individuo que lo necesita. Depende de ti mismo
resolver tu propia accesibilidad, y solo a veces, depende de ti con tu cuidador, asistente personal, o algun amigo.
Raramente se ha pensado en la accesibilidad como entretejida con un compromiso y forma de ser que sea colectiva:
es aislada y relegada a un pensamiento de Gltimo momento (tal como con las personas discapacitadas).

La accesibilidad es compleja. Es mas que tener una rampa en la entrada o invitar a personas
discapacitadas a la junta. La accesibilidad es un proceso constante que nunca se detiene. Es dificil, y aun cuando
tengas ayuda puede ser imposible de resolver solo.

Estamos trabajando para crear ayuda mutua entre los discapacitados y mas alla! ... Tenemos esperanza de
que juntos podremos crear una cultura de accesibilidad colectiva. Apenas empezamos este experimento! ¢Te
interesa practicar con nosotros lo que esto podria ser? ¢Se te ocurren otras ideas? Eres un aliado que busca
ayudar o puede estar disponible para hacerlo?

El grupo Creando Acessabilidad Colectiva (Creating Collective Access, CCA) es un pedazo de genialidad hecho por
femmes de color con discapacidad que se llevo acabo en el verano del 2010. Se puede leer mas sobre ellas en
creatingcollectiveaccess.wordpress.com, pero en mi version de la historia, el CCA fue posible porque tres femmes
Asiaticas queer y con discapacidad estaban en una llamada de conferencia para planear los talleres que se
organizaban para la Conferencia de Allied Media (AMC) y el Foro Social de los Estados Unidos (USSF) en el 2010
- una enorme reunién de justica social que unié a miles de personas en Detroit para imaginar un futuro
revolucionario - y nos encontrdbamos completamente y perdidamente estresadas sobre sobrevivir las conferencias.

Esta es una experiencia de discapaccidad muy comun: arreglar todo para viajar a un conferencia y tener una
crisis al solo pensar en todas las maneras en las que va a joder tu cuerpo. ;Se quebrara tu silla de ruedas en el
aeropuerto? Enfermeras tras ser expuesto a algin perfume? A caso no llegara la camioneta accesible o el intérprete
de lenguaje de sefias para los materiales de la conferencia? ; Ddnde estara la comida y sera algo que puedas comer?
Estaras completamente sobre-estimulado y abrumado por las miles de personas discutiendo temas muy intensos?
Que si tienes un ataque de panico o pensamientos suicidas a 2000 millas de tu casa sin tu apoyo usual? En resumen,
cdémo te moveras por el mundo a distancia de tu hogar y las estrategias de sobrevivencia que usas alli? Estamos
acostumbrados a sentir que nuestras experiencias de discapacidad son privadas, vergonzosas, y un tema de platica
prohibido - en especial para aquellos con discapacidad que trabajan principalmente en comunidades para la justicia
social que no son discapacitadas - en esos casos el transporte y la conferencia atrae esos sentimientos ain mas.

En el 2010, algunos de nosotros nos juntamos en una de las primeras instancias de movilizacion para la
justicia de discapacidad. Nos juntamos como personas de color queer y trans discapacitadas, dispuestos a hablar,
aungue en pausas, sobre nuestras vidas de interseccion de identidades, y sobre lo que significa la mobilizacion de
discapacidad que incluye todas las partes constituyentes de quien somos. Nos encontrabamos con raices en el trabajo
que ya habian hecho otras personas queer y trans y discapacitadas de color a traves de portales en linea como Azolla
Story (un foro en linea privado para las personas discapacitadas queer y trans de color) que se llevo acabo con la
labor politica y cultural de los grupos Sins Invalid y el Colectivo de Justicia de Discapacidad, nuestros blogs y juntas
en pasillos, y el ir y venir. En esa llamada, Stacey, Mia, y yo tuvimos un momento de profunda claridad. No
teniamos que escoger entre lidiar con nuestras necesidades de accesibilidad nosotros solos ni teniamos que esperar
de brazos que la conferencia o la aerolinea no previera el cuidado que necesitamos. Podiamos experimentar con
cuidarnos unos a otros. Cuales serian las posibilidades de crear un espacio que se enfoca en las personas
discapacitadas negre y morene, que sea dirigido por femmes queer y de color discapacitadas, donde en vez de que
las personas capacitadas nos ayuden por obligacion lo hicieramos nosotros mismos? No lo sabiamos, pero lo que si
sabiamos es que seria completamente lo opuesto de la mayoria de los espacios de discapacidad que eran dominados
por personas blanque y su racismo usual, casual y explicito, todos aquellos espacios en los que nunca hay suficientes
servicios de accesibilidad. No sabiamos lo que haciamos, pero sabiamos que intencién teniamos. Sabiamos que
estdbamos creando algo revolucionario.



Asi fue que lo hicimos, y con rapidez, en las tres semanas antes de que tuviéramos que ir a Detroit - rapido
creamos un sitio en WordPress haciendo la llamada a otras personas enfermas o con discapacidad queer y negre o
morene, para que la gente nos pudiera encontrar y nosotros a ellos. Estabamos conscientes que no podiamos crear
accesibilidad para miles de personas, pero queriamos ver qué tanto se podia lograr con los pocos recursos que
teniamos.

Y funciono: las personas enfermas y discapacitadas queer y de color nos encontraron, por correo
electronico y Facebook y amigos de amigos, y una vez que teniamos eso, nos pudimos conocernos en persona. Todo
resultd de esa manera que parece que requiere poco esfuerzo ya que ya habia Ilegado el tiempo que pasara. Habia
tanta creatividad, trabajo, y diversion - y genialidad queer de color discapacitada. Un miembro del CCA manejo
desde Carolina del Norte a Detroit con otras dos personas de color discapacitadas y su asistente de cuidado personal
en su camioneta acessible a su silla de ruedas. Legalmente esa camioneta puede llevar cuatro personas pero yo tengo
fotos de hasta 13 de nosotros metidos atras, riéndonos. Compartimos informacion sobre porque los productos para el
cuerpo sin fragancia son tan importantes, compartimos los productos, en especial aquellos para la piel y el pelo
negre y morene, inclusivamente con personas que jamas habia oido el termino “libre de fragancia” pero que estaban
dispuestos hacer el cambio si significaba que podiamos pasar tiempo juntos. Reservamos algunos cuartos accesibles
donde podiamos pasar tiempo juntos.

La conferencia CCA en Detroit fue unos de los primeros lugares donde me encontré con lo que después se
llamaria solidaridad inter-discapacidad, y mas que eso, con la realidad de que nuestras diferentes discapacidades no
significan una desventaja, que siempre hay mas formas de apoyarnos unos a otros. Una persona, de vez en cuando
uso una estrategia del “pobre y adorable discapacitado” para encantarle a los trabajadores del hotel y que abrieran la
cocina en el cuarto piso para que pudiéramos cocinar. Una persona neurodivergente que no tenia problemas para
transportarse, camino una milla al restaurante mas cercano y llend la silla de ruedas de uno de nosotros con todas
nuestras ordenes de shawarma y no las trajo a todos los que no podiamos caminar tan lejos.

Estar menos aislados nos ayudé a que hiciéramos mas demandas en grupo al AMC para nuestras
necesidades que fueron efectivas porque venian de un colectivo de poder discapacitado, y no de una sola persona
llenando una forma de registracion. EI AMC ordend jabdn sin fragancia para los bafios porque en ese entonces en
Detroit no habia en las tiendas, mucho menos que tuviera la marca Dr. Bronner. La relaciones que construimos y el
poder colectivo que se cultivé nos ayudé a sobrevivir el USSF, el cual tuvo grandes dificultades y problemas de
accesibilidad (como la falta de transportacion accesible a las sillas de ruedas, aunque se habia anunciado en los
materiales de promocion y cuando llamamos para ver donde estaba la persona con la que hablamos nos dijo “Pueden
venir al sitio de la conferencia para preguntar sobre el shuttle?” y realmente no entendié cuando le explicamos “no,
no podemos porque es fisicamente imposible™). Recuerdo que uno de nosotros mandé un mensaje de texto pidiendo
apoyo desde donde estaba caido en el otro lado del centro de conferencia, y todos nosotros llegamos lo mas rapido
posible - después nos dijo que el solo vernos venir a su lado hizo toda la diferencia.

No sobrevivamos solamente a la conferencia - construimos una comunidad empoderada. Determinados a
no dejar a nadie atras, Ilegamos a la conferencia como un grupo grande y lento en silla de ruedas o con baston. En
vez de la experiencia usual de atender una conferencia de persona capacitada a la que la mayoria de nosotros
estabamos acostumbrados, en la cual las personas capacitadas caminaban a su paso usual sin darse cuenta de que
ibamos dos cuadras atras, caminamos al paso de la persona mas lenta entre nosotros y nos rehusamos abandonarnos.
A resultado, la gente se quité del camino. En vez de salir a sitios para fiestas que no serian accesibles para nosotros
nos quedamos en nuestros cuartos y comimos y compartimos historias sobre nuestras vidas de discapacidad. Para
algunos de nosotros, era la primera vez que haciamos eso. Algunos lloramos, coqueteamos, y nos enamoramos.

La conferencia en Detroit cambio a todos los que estuvieron presentes e incluso a los que simplemente
oyeron sobre ella. Solo fueron cuatro dias, pero la gente regresé transformada a sus comunidades. Ya no estabamos
dispuestos a aceptar el aislamiento, o la accesibilidad parcial, o esta rodeado de personas blanque discapacitadas
como la Unica comunidad disponible a nosotros, o ser olvidados. Hablamos de cémo nos sentimos tras pasar tiempo
juntos. Organizamos desayunos para las femmes de color discapacitadas en los que solo atendiamos nosotros y
como dos o tres otras femmes de color enfermas que conociamos, pero no sentamos en cama y platicamos y
platicamos sobre nuestras vidas. Tratamos de organizar noches de discapacidad, fanzines, o presentaciones.
Comenzamos a considerar lo que significaria tener nuestros propios colectivos de cuidado en una forma mas
permanente. Regresamos menos dispuesto a aceptar discriminacion en conferencias y en nuestras comunidades
porque ahora sabiamos que era posible que las cosas fueran diferentes y si la CCA podia pasar en un lugar con
pocos recursos para la discapacidad fisica, como Detroit, podia pasar en cualquier lado. Formar parte de esa manada
lenta, que hablaba timidamente sobre nuestras vidas discapacitadas en formas en las cuales jamas lo habiamos
hecho, cambi6 todas nuestras vidas.



Una Historia Aparte: El Modelo de Emergencia

En muchas comunidades activistas de personas capacitadas - queer, trans, negre, indigene, morene y punk
blanque - de las que he sido parte, he sido testigo de otra red de cuidado muy diferente a las que he descrito hasta
ahorita. Son las redes de cuidado a resultado de alguna emergencia en la que una persona capacitada se vuelve
temporalmente o permanentemente discapacitada, y su red de amigos con capacidad vienen ayudarle. Cuando un
amigo se accident6 porque lo atropelld un carro mientras iba en la bicicleta, o le da pneumonia hay correos
electronicos y llamadas y calendarios de cuidado y (una mayoria capacitada) la gente viene al hospital. (La mayoria
capacitada) de personas cocinan y recaudan fondos. jHay un sentido de urgencia! Propdsito! Accién! Dios mio,
alguien se enfermd! Tenemos que unirnos a la comunidad para ayudarlo. (Muchas personas discapacitadas
encuentran este momento irénico: cuando es tu amigo que escala montafias que se accidentd en su bicicleta, ahora si
te importa verdad? No tanto cuando soy yo o otras personas que siempre han estado discapacitadas, eh?)

El calendario de cuidado urgente dura un par de semanas, a lo mejor un mes. Pero luego...poco a poco las
personas se disminuyen. Piensan que la personas esta bien. Deja de ser la causa del momento. Piensan: Guao, sigues
discapacitado?

Estos modelos tienen mucho que aprender de los modelos de justicia de discapacidad que se enfocan en
algo que se pueda sustentar y que perdure a largo plazo. Usualmente provienen de personas que no saben bien que el
activismo o la comunidad discapacitada existe y porque no saben (o han estado firmemente ignorando) que
existimos, a menudo piensan que tienen que empezar desde cero. No soy la Gnica discapacidad que a sentido
amargura cuando ve anuncios para recaudar fondos o cuidado para una persona que hasta ese momento ha sido
capacitada y ahora se encuentra con una necesidad repentina, cuando a la vez tengo toda mi vida viviendo y viendo
como a mis amigos con discapacidades crénicas, que han estado asi desde su hacimiento o que viven con una
enfermedad crénica fisica 0 mental, se les niega al apoyo, ayuda, y cuidado que tanto necesitan en el dia a dia.

Estas redes de cuidado de emergencia a menudo se desbaratan en el caso de que la persona se vuelva
discapacitada en una manera mas permanente, y los miembros de la red se den cuenta que el “problema” no es uno
individual que tiene su amigo y que ademas de necesitar cuidado, su amigo a sido impactado por la discriminacion
diaria del mundo y de los circulos activistas o queer. Los lugares que frecuentaban no son accesibles para las sillas
de ruedas (y se dan cuenta por primera vez); pelearse con la compafiias de seguro y la camioneta accesible se toma
horas y horas. Que raro, verdad!? Le empiezan a llegar correos electronicos a la Unica persona discapacitada que
conocian: “Oyes, sabes donde mi amigo puede encontrar vivienda accesible? Parece que es dificil encontrarla.” Y no
s que no quiera que la gente tenga acceso a lo que necesite - pero también lo encuentro bastante irdnico que estas
personas empiezan a notar la discriminacion que nos enfrenta, por primera vez. Quiero que comprendan que las
dificultades que su amigo enfrenta ahora no son nuevas o0 Unicas, y que aungue usualmente compartiré todo el
conocimiento que tenga, tantos de nosotros hemos estado tratando de sobrevivir y luchar estos problemas con muy
poco por mucho tiempo.

Si estas redes de cuidado van a funcionar a largo plazo, hay un cambio que tiene que haber en las mentes de
estos amigos. Necesitan realmente ver y escuchar a las personas discapacitadas que han conocido pero que han
ignorado por afios mientras hablaban sobre la falta de accesibilidad en su vida. (Una disculpa no estuviera fuera de
lugar tampoco.) Necesitan entender que su amigo no es un discapacitado especial o mejor que los otros - que los
problemas a los que se enfrentan ahora no son individuales, son dificultades del sistema al que se tienen que
enfrentar todas las personas discapacitadas y que requieren soluciones colectivas. Necesitan preguntarse porque se
han reusado, de forma sistematicamente, a valorar o ser consciente de la discapacidad que siempre los ha rodeado.
Necesitan escuchar y aprender de la labor y las estrategias que han estado cultivando las comunidades
discapacitadas por afios - y a lo mejor ofrecer compensacion por esa informacién. O al menos dar las gracias.

Cuarta Historia: La Conferencia de Cuidado Accesible del Area de la Bahia en el Norte de California

En el otofio del 2010, a algunos de los que habiamos estado en Detroit pero que habiamos regresado a
nuestros hogares en el area de bahia se nos ocurrid: ;Por qué no intentar algo similar aqui? Que significa tomar el
experimento temporal que habiamos montado y que se habia logrado hermosamente durante cuatro o diez dias que
estuvimos en Detroit, y traerlo a nuestros hogares, en una manera mas a largo plazo?

Nos lanzamos inmediatamente con un plan muy ambicioso de crear un colectivo de cuidado en el area de la
bahia por y para las personas discapacitadas queer, trans, y de color.

Nos unimos con nuestra esperanza y anhelo, un anhelo por una comunidad que habiamos estado esperando
la mayoria de nuestras vidas. Nos unimos con tanta necesidad y miedo, que nos mantenian bajo la superficie.

Cuando tuvimos nuestra primera junta, pensé que sabia exactamente como iba a ser todo. Cuando pensaba
en el tipo de cuidado y apoyo que necesitaba, lo podia nombra inmediatamente: En serio me vendria bien ayuda para
llevar a mi amigo a la acupuntura, al mandado, y a la mezquita, dos veces a la semana - me encantada ayudarles,



pero entre apoyarlos a ellos y a mi misma, trabajar dos o tres trabajos, méas el labor de dos o tres colectivos sin paga
que eran realmente como otros trabajos de medio tiempo, me encontraba exhausta. Y muy dentro de mi también oia
una voz que me decia que también me ayudaria un poco de apoyo para hacer mis cosas también.

Este proyecto resultd ser mas complicado de lo que pensé. Todos tenian muchas preguntas. Deberiamos
abrir el CCA de la bahia a personas blanque o solo de color? Nada mas aquellos discapacitados o también nuestros
aliados queer, trans, negre, indigene, y morene? Algunos hicieron el argumento que como varios de nosotros ya
teniamos gente blanque en nuestros circulos, no tenia sentido excluirlos ahora. Otros creian firmemente que las
personas discapacitadas y blanque siempre dominaban los espacios de discapacidad y no querian correr el riesgo de
que este se volviera un espacio donde se tendria que luchar para enfocar las voces de las personas negre y morene.
Otros pensaban que incluir a personas capacitadas nos ayudaria a desarollar contactos en otros circulos de
mobilizacion para combatir la discriminacion contra la discapacidad en otras comunidades queer, trans, negre,
indigene, y de color.

Antes de que los lanzaramos a planificar las fechas, un miembro sacé un rotafolio. Dijo que antes de que
empezaramos a hacer nada, tendriamos que hablar sobre lo que nos permitira dar y recibir cuidado. La mayoria de
nosotros, dijo ella, probablemente hayamos recibido cuidado abusivo, malo, con condiciones. La mayoria de
nosotros nos dijo que podia adivinar, probablemente estariamos dispuestos a dar cuidado pero cuando nos pregunten
qué necesitamos, diriamos algo como “No sé, realmente estoy bien.” Nos hicimos estas preguntas: ;Qué hacia
posible que recibiéramos cuidado? Que estaba entremetido con el acto de recibir? ;Bajo qué condiciones podriamos
ser vulnerables?

Estas preguntas resultaron ser profundamente necesarias. Dificil de contestar. Las preguntas de
discapacidad del mill6n de dolares. Esa amiga tenia razon: todos estdbamos dispuestos a ofrecer cuidado, pero no
tanto cuando se trataba de recibirlo. Por muchas razones, era mucho mas facil ofrecer cuidado que pedir lo que
requerimos. Muchos de nosotros fuimos criados por imigrantes o por mujeres o femmes de color que toman toda
oportunidad para alimentar a alguen mas, lavar los trastes, ayudar sin que se los pidan, mientras si a caso se atendian
a ellas mismas era hasta el ultimo. Para muchos de nosotros, el cuidado habia sido algo que se nos obligo - algo que
nuestros familiares abusivos o trabajadores de salud hacian, nos gustara o no. O el cuidado habia sido algo que no
era seguro pedir - porque no habia cuidado para nosotros, no habia seguro de salud, ni terapeuta, sin un padre con el
tiempo, ningln padre a quien realmente le importamos. A lo mejor como personas discapacitadas, si queriamos tener
algun tipo de independencia, teniamos que negarnos la ayuda que necesitdbamos - para poder atender clases
regulares, ir al colegio, salir en citas, teniamos que decir que no teniamos necesidades. Recuerdo claramente lo que
mi mama me dijo en la secundaria, la primera vez que tuve la sospecha de ser neurodivergente - era décadas antes de
que supiera esa palabra, pero ya me estaba muy claro que mi cerebro, cognicion, y habilidad de navegar el mundo,
era muy diferente a la mayoria de la gente que me rodeaba - que no era seguro que dijera que necesitaba tutores -
tutores y ajustes, nuevamente agregados bajo la Ley Para Personas Con Discapacidades, eran para los nifios blancos
y ricos; yo necesitaba ser lo doble de inteligente y quedarme al corriente para obtener una beca. Yo no podia
permitirme el lujo de verme “tonta".

Y finalmente, algunas de nuestras necesidades son tan vulnerables, tan vergonzosas, y demasiado
complicadas que era mucho mas fécil no admitirlas. En esa ronda de preguntas, pensé a mi misma, yo también
necesito ayuda, una de las primeras cosas que se me ocurrié fue que seguido necesito ayuda con el quehacer cuando
estoy enferma - tender la cama, lavar los trastes, la ropa, comprar el mandado, y cocinar. Pero como una femme de
clase obrera que fue criada por una mama que fue mesera y que siempre me enseno a limpiar mi propia mesa, y
como una persona que a trabajado limpiando casas, tenia una etica de clase obrera sobre hacer mi propio quehacer.
No me podia imaginar pedirle a uno de mis amigos que limpiara mi bafio o lavara los trastes sin sentirme culpable -
aun dado el hecho que yo regularmente y felizmente hago las tareas de la casa para mis amigos cuando estan
enfermos.

Nos juntamos casi siempre dos veces a la semana por un afio. Mucho de ese tiempo fue dedicado a
construir amistades y apoyarse de diferentes maneras, entre cuidado fisico o emocional. Nos enfrentamos a muchas
dificultades a las que muchos grupos como el nuestro se han enfrentado y se seguiran enfrentando. Nos dimos
cuenta que aunque todos eramos queer, trans, de color, y discapacitados, eso no significaba que conociamos nuestras
necesidades de acessabilidad a traves de diferentes discapacidades. Las personas que estaban fisicamente
discapacitadas no entendian automaticamente las necesidades de aquellos con enfermedades mentales y vice versa.
Hubo veces que consideramos esos malentendidos como traiciones, en vez de oportunidades para reconocer nuestros
errores y aprender de ellos.

Se pusieron a prueba las famosas palabras de Mia Mingus en su ensayo por el mismo nombre sobre la
dedicacion a la comunidad de discapacidades, “Donde sea que estés, alli es donde quiero estar,” cuando las
necesidades de cada uno no se complementaban y no podiamos estar fisicamente en el mismo lugar. Cuando alguien



necesitaba que se le ayudara a mudarse de su hogar que estaba a dos pisos de escaleras y el anuncio de ayuda decia,
“Venga el que pueda mover y levantar cajas! jVen si puedes brindar apoyo moral! Trae comida para compartir!
(insinuando que mover cajas fisicamente, traer comida, o brindar apoyo eran formas de ayuda igualmente legitimas)
- pero que si estaba demasiado fatigada para salir de mi cama y sin dinero para traer comida, eso queria decir que no
siempre estaba siendo un buen miembro de mi comunidad? Nos enfrentamos a un problema muy parecido al que
habia discutido Loree en una red de cuidado en la que habia estado involucrada: Que pasa cuando las personas con
enfermedades crénicas - que seguido estan fatigadas, les falta fuerza fisica, y necesitan cambiar o cancelar los places
de acuerdo con las veces que enferman - tratan de ayudar a las personas con discapacidad fisica, que seguido
necesitan ayuda levantando cosas pesadas, y que puede que tengan vidas sumamente planeadas y coordinadas (por
ejemplo los usuarios de silla de ruedas que orinan cada cuatro o seis horas)? No siempre lidiamos bien y con
gentileza y curiosidad con esas contradicciones, con un “Okay, eso no funciona - que si funcionaria?”’

Seguido, teniamos la experiencia donde la interdependencia no se convierte magicamente en traicién, sino
en decepcidn. Teniamos tantas esperanzas los unos por los otros, tanta fe en que podiamos ser todo para el otro, sin
esfuerzo y automaticamente, a través de esta identidad que compartimos. Y se nos habia traicionado ya tantas veces,
por personas discapacitadas blanque y la capacitadas en nuestras vidas, que esperabamos al fin tener esa comunidad
de enfermedad y discapacidad negre y morene, jamas nos equivocariamos (0 estariamos cansados), siempre
sabriamos que hacer, y lograriamos hacerlo. Result6 que, como cada de las veces a la que me he unido con la gente
con la que comparto una identidad, hubo felicidad y desilusion cuando asumimos que esa felicidad seria facil y
duraria para siempre.

Tal como escribe el grupo RAMP de Vancouver:

Si la interdependencia esta en nuestro ADN, ¢ qué significa cuando nos desalineamos con eso? ¢ Como
podemos lidiar con las realidades de nuestros cuerpos y mentes y lo que necesitan? Que significa cuando yo no te
puedo ayudar como ti me ayudas? A caso la interdependencia significa que nos apoyamos por igual en cada
ocasion y a todo tiempo, como si existiera tal cosa como “por igual” cuando se trata de estas cosas? O acaso es
mas un altibajo? Que si mi alto nunca va a ser igual que tu bajo? Que si es una tormenta para uno de nosotros y el
otro se ahoga en si mismo? ¢ Qué hacemos entonces?

Habia atin mas preguntas. Como que pas6 cuando algunos de nosotros se reunian porque teniamos menos
necesidades de movilizacidn - podiamos manejar, y ser expuestos - y otros de nosotros no podian venir? Como
podiamos hacer que las cosas parecian justas cuando unos de nosotros estuvieran enfermos o cansados y necesitaran
cancelar, y otros - a lo mejor aquellos que habian entrenado aguantarse y trabajar a través del dolor, o mejor aun
aquellos que no tenian dolor o fatiga - se quedaban sintiendo como si hicieran todo el trabajo? Y que de los que se
sienten mas cdmodos al atender eventos que no eran de discapacidad y asi podian pasar el tiempo y cultivar esa
visibilidad, pero hay esos de nosotros que se sienten abrumados y temen ser vistos y juzgados?

Y a lo mejor la pregunta mas grande en la comunidad de disapacidad: Que pasa cuando muchas de las
personas que siempre han sido la unica, ya no son la unica persona discapacitada queer de color? Cémo afecta la
forma en la que trabajamos juntos, construimos comunidad, y resolvemos conflicto? A veces, porque estamos
acostumbrados a ser el Unico discapacitado revolucionario luchando contra la discriminacion en un mar de
desconocimiento capacitado, era dificil escuchar que no teniamos la razén, para entender las diferencias de opinion,
propuestas, 0 experiencia, como algo aparte de incorrecto, un ataque, 0 una amenaza.

Tras pasar un afio, nuestro grupo se desborono, a causa de todos esos puntos de presion y conflictos. Fue
una ruptura dificil. Me senti como si el equipo de mis suenos de personas queer, discapacitadas, y de color se viniera
abajo, aquella comunidad en la que tanto habia creido y a la que la mayoria de la poca energia que tenia habia
fracasado.

No tenia idea de que el hecho de que un grupo fallara no queria decir que eso era todo - la idea de crear
redes de cuidado, para esta movilizacion aun podia existir. Desearia que hubiéramos sabido que las dificultades que
enfrentamos no eran fracasos o sefiales de lo inadecuados que éramos, que no éramos los Unicos en tener que lidiar
con ellas, y que nuestra lucha para comprender y resolver esos problemas es lo que se encuentra en el centro de
nuestra movilizacion. EI CCA es otro modelo en mi archivo, imperfecto pero valioso, en el que dependo para poder
imaginar y crear cuidado en mi vida ahora.

Quinta Historia: Una Red de Cuidado Virtual Y En Marcha: Los Queers Enfermos y Discapacitados

Billie Rain, un escritor y organizador discapacitado, Mizrahi, queer comenz6 el grupo en Facebook
conocido como Sick and Disabled Queers (SDQ) o Queers Enfermos y Discapacitados en el 2010. Billie creo SDQ
como un experimento de construir una comunidad virtual abierta a todo aquel que sea enfermo o discapacitado que
enfocaria a ese grupo que tradicionalmente se encontraba al margen de los espacios para los derechos de



discapacidad mas populares, que a la vez seria accesible a todos los que no pudieran salir de sus casas para una junta
en persona. Billia buscaba tener un lugar donde muchas personas con enfermedad o discapacidad pudieran conversar
en linea desde sus hogares. A través de los ocho afios que existio el SDQ, se expandio y creci6 a ser una comunidad
que atravesaba a toda Norte America, y ofrece apoyo practico y mucho cuidado - esto incluye compartir informacion
sobre enfermedades, doctores, leyes de discapacidad, recaudar fondos, ser testigo del otro, ayuda para la renta, los
costos médicos, o la transportacidn accesible. Se torno un centro de justicia de discapacidad para pensar, construir
amistad, conectarse, y movilizarse.

Es imposible que pueda separar la labor que hicieron los miembros del SDQ de las teorias que
desarrollamos, las herramientas que compartimos, la poesia que escribimos, y las amistades que conocimos. La
gente de SDQ se mandaron medicinas, inhaladores, y equipo adaptivo regularmente. Compartimos informacion
cuando no se las pedia sobre los tratamientos que nos habian funcionado y consejos para ganar un caso de
discapacidad. Recaudamos dinero para la gente que necesitaba reemplazar una silla de ruedas robada, limpiar su
casa, ganar dinero para poder ir a rehabilitacion, o salirse de situaciones de hogar peligrosas. La gente se mandaba
paquetes, se organizaban visitas en equipo al hospital. Juntos creamos una guia de informacion para ayudarnos a
entender las discapacidades que no tenemos - incluia todo desde videos con subtitulos a estilos de comunicacion
neuro divergentes. En su punto mas exitoso, era todo lo bueno que las redes sociales hacen posible - conexion
instantanea entre millones de personas con identidades e intereses compartidos, que se escuchan unos a otros cuando
estan en crisis 0 que responde a tu pregunta sobre discapacidad que nadie mas podia responder. Era una estructura
que quebro con dos de las barreras mas grandes que enfrentan las personas con discapacidad - el aislamiento y la
verguenza.

El SDQ se sentia como el centro de la justicia de discapacidad puesta en practica. Era un espacio inteligente
y se sentia libre de la celebridad de activismo y llena de esa inteligencia colectiva de discapacidad. En vez de un par
de discapacitados especiales, era n lugar donde mucha gente, en especial aquella que se encontraba profundamente
aislada y exIcluida de los sistemas empoderados del mundo, tenia la oportunidad de comunicarse entre si, tomarse y
compartir fotos, consejos sobre la mobilidad, el sexo, y los diagnosticos a un paso mucho mas rapido que lo haria
una clinica libre de costo. Podiamos hacer preguntas grandes sobre la discapacidad, el arte, el sexo, el activismo, y la
vida. En su mejor momento, SDQ funcion6é como una red gigantesca y duradera de cuidado inter-accesible, operada
totalmente por miembros que estaban confinados a sus casas, no trabajan mucho, se encontraban aislados, con
discapacidad, y que tenian el tiempo para mandar apoyo, oraciones, y conexién por mensaje de texto, el internet, o el
teléfono. Dado que el formato estaba basado en texto, era accesible a las personas sordas, y para los que se le
dificulta la comunicacion de voz o en persona. Era 'y es un formato mucho mas accesible para los que trabajan,
sufren de ansiedad, se sienten abrumados por demasiado internet, o son sensibles a los campos electromagnéticos y
encuentran estar en la computadora algo dificil o imposible.

SDQ era una comunidad que valoraba que las personas contestaran y participaran como pudieran y cuando
pudieran, sin culpa o penalidad si no tenian la capacidad para hacerlo. Era un modelo a seguir de sustentabilidad.
Era una estructura con la posibilidad de perdurar porque no era una persona pidiendole ayuda a sus seis conocidos -
podias alcanzar miles de personas alrededor del mundo, no faltaba quien estuviera despierta, dispuesta, o tuviera el
dinero. SDQ nacid de una comunidad con un solo moderador a tener seis, entonces siempre habia alguien que
pudiera ayudarte si alguien los necesitaba. SDQ se sentia como un ejemplo en vida de la movilizacion sustentable,
dirigido por personas que habian sido excluidas del activismo normativo y que les habian dicho que no eran capaces
de movilizarse y participar en actividad politica.

Recuerdo un debate animado en el SDQ cuando un miembro dijo que “no parecia que pasara nada de
activismo alli.” La gente se enojo mucho. Discutimos apasionadamente como lo que haciamos en SDQ, las pléticas,
la reparticion de medicinas, y el apoyo, absolutamente contaban como activismo y era un método para transformar
las ideas tradicionales de lo que significa el activismo y redefinirlo en términos de discapacidad. Y que sin el apoyo
de vida que nos brindamos unos a otros no pudiéramos sobrevivir para el activismo, la vida, o cualquier otra cosa.

Los Futuros del Cuidado

Mientras escribo esto, Trump esta en su segundo afio de presidente. Hemos sobrevivido a los atentados de
parte de su gobierno contra la Ley para Personas con Discapacidad, la accesibilidad al seguro de salud, y los fondos
de Medicaid para el cuidado pagado de asistente en casa. Todo aquel que conozco siente una mezcla de inseguridad,
al no saber que sera el ataque que viene y tratar de no permanecer congelado en pénico, y a la vez, sumamente lleno
de esperanza y pasion por los futuros que hemos de construir.

Tengo diez afios trabajando en estos experimentos de acceso colectivo de cuidado, y estoy agradecida por
todas las experiencias que me han dado y a la vez estoy muy consciente de todo lo que adn no se. Continué viviendo
una vida llena del apoyo de mi comunidad en tiempos de emergencia y necesidad diaria y a la vez yo también



respondo a la necesidad de cuidado. Soy una veterana de cuidado de emergencia y de GoFundMes de todas las veces
en las que alguien que conozco se enfrenta a una crisis de discapacidad - los costos médicos, el desalojo, las crisis
mentales. Se bastante sobre organizar a un grupo de personas que pueden ayudar con comida, dinero, o con un
mensaje de texto de apoyo.

Pero a pesar de esto, en base pasa el tiempo y mi vida de crear y recibir cuidado, sigo impresionada de la
manera en la que podemos mantenernos vivos unos a otros cuando el estado fracasa, y la comunidad también nos
abandona. Me encanta ver como mis amigos Yy los extrafios se acostumbran mas y mas a recaudar fondos de las
multitudes y de planificar turnos de cuidado. Tambien veo en cansancio y la explotacién de la labor discapacitada e
a menudo femme. Veo lo que pasa cuando se le acaba la energia a la gente, o el tiempo, o dinero. Pienso en las
necesidades que tengo yo tambien que aun me siento demasiada avergonzada de exponer, ni se diga de atenderlas.

También pienso en los amigos y extrafios que tienen bastantes necesidades pero no suficientes amigos o
extrafios dispuestos ayudarlos. La comunidad no es una utopia magica, al igual que no lo fueron nuestras familias, y
no nos amamos todos magicamente, a veces ni nos caemos bien, y no estamos de acuerdo en cada tema politico.
Pienso en las personas que conozco que parecen amargadas o enojadas o “dificil de caracter” - y a las vez
discapacitadas - y como esa combinacion no es una sorpresa 0 un accidente porque es un hecho que muchos de
nosotros estamos de mal humor, o amargados tras sostener décadas de discriminacion y aislamiento. Pienso en toda
la gente que conozco que no quiere morir sentados en su propia orina, pero a la vez no quiero ser quien les cambia el
pafial. Pienso en todas las cosas por las cuales aun no puedo pedir ayuda - como limpiar la casa después de semanas
en las que he tenido dolor, o lidiar con excremento o sangre. Pienso en las palabras de mi amiga, que no deberia
depender de ser querida o de caer bien para recibir cuidado.

Me di cuenta recientemente que yo también me estaba cansando del cuidado - un concepto con el que
estaba familiarizada pero que jamas pensé que me pasaria a mi - de un ser querido tras pasar muchos meses de
enfermedad croénica y crisis mentales de ambas de nuestras partes. Después de una bdsqueda en internet, me conecte
con una pégina de cuidado para mi pais y mande un correo electrénico. Recibi una buena llamada de alguien que me
comunicé que era elegible para servicio de cuidado de emergencia las veinticuatro horas del dia - el condado le
pagaria a alguien que viniera, recogiera las medicinas, lavara los trastes, cocinara, y escuchara. Con cuidado me dijo,
“Mucha gente tiene mas facilidad con alguien que les estén pagando para hacer el trabajo en vez de un conocido o
amigo.” Cuando le conté a mi ser querido que cuidaba que existia este servicio no solo estaban de acuerdo, me
preguntaron, “Porque no estan usando esto todos nuestros amigos en vez de cansarse unos a otros?” Y se la
respuesta - la vergiienza, la falta de acceso al internet, el pensar que no existe, que realmente no existe o que no
seamos elegibles, o que tendremos que hacer mil cosas para conseguirlo. Me hizo ver més posibilidades.

No creo que haya una sola respuesta a la necesidad de cuidado. Quiero repetir a mi amiga Dori que dice
mas cuidado mas a menudo. Quiero que sofiemos con ayuda mutua en nuestras sociedades post apocalipticas donde
todos tendremos acceso a muchos tipos de cuidado - de amigos o extrafios en el internet, de centros de discapacidad,
y de algun tipo de aparato del estado que les pague bien a los cuidadores y les de beneficios de salud, vacaciones, y
que se respete la autonomia y las decisiones de nosotros los enfermos y discapacitados. Quiero que sigamos sofiando
y experimentando con todas estas maneras grandes y ambiciosas de sonar y cuidar de nosotros.

Herramientas y Consejos Para Sonar Las Redes de Cuidado

Los discapacitados apoyan a los discapacitados! jExclusivamente! jSiempre! El apoyo entre nosotros
es increible! Seguido, después de toda una vida de personas capacitadas que discriminan, de apoyo abusivo y malo,
y de las suposiciones que no podemos hacer nada nosotros mismos, el hecho que nos cuiden otros discapacitados
puede ser muy regenerativo. Tenemos buenos motivos para no confiar en alguien mas o confiar en las promesas que
hacen. Muchas personas discapacitadas que conozco saben que solo pueden esperar algo de las personas iguales a
ellos. Pero tengo algunas advertencias importantes para esto: hay que enfrentar la realidad de un mundo que aun es
inaccesible y el cuidado a través de diferentes discapacidades no es simple. Si estoy enfermo y no te puedo levantar
de tu silla, eso no me hace un mal aliado. Muchas veces todos necesitamos de cuidado al mismo tiempo. Esto puede
llevar a sentimientos de traicion o desilusion porque no podemos con todas las necesidades. Creo que es posible
experimentar con un modelo y ser flexible si algo no funciona. Podemos intentar algo pero tenemos que saber que
las cosas pueden ser mas complicadas de lo que pensamos.

También pienso que reclutar a personas capacitadas puede ser una buena opcién para el cuidado. Y que hay
de la compensacion? O de valorar un sistema en el que no se puede contribuir en partes iguales siempre?

Asumir que los discapacitados automaticamente entendemos nuestras necesidades. O que aunque al
principio entendamos, no puedan cambiar esas necesidades.



No prestar atencién a la dinamicas del género, la raza, o la clase social cuando se trata del cuidado.
Dicho de otro modo, ¢acaso hacen todo el trabajo las femmes de clase obrera? El cuidado es una labor feminizado y
invisibilizado. Es algo que algunos de nosotros hacemos todo el tiempo - es lo correcto, no es cierto? ;Qué pasa con
el racismo? Quien se siente comodo pidiendo cuidado? A caso son queers blanques, bonitos, de clase media,
relativamente felices, delgados, aquellos “normales” los que reciben mas cuidado? Y qué hay de la masculinidad y
la falta de reciprocidad? Hablen de esto! Es importante! Interrumpanlo!

Hacer todo el trabajo administrativo ti mismo! Demasiado a menudo todas las personas enfermas y
discapacitadas hacen todo - desde el cuidado, conseguir los recursos, y todos los correos y organizacion. Recluten a
otros para manejar el calendario, alguien capacitado y dispuesto!

Asumir que solo hay una manera de hacerlo - de ofrecer o organizar el cuidado - y que una manera
de hacerlo no cambia. El circulo de seis personas que se juntan al principio a lo mejor van a tener que adaptarse. A
lo mejor alguien que era muy bueno para llevar todo lo administrativo enferme y ya no lo pueda hacer, en especial si
solo ellos tienen en conocimiento. Cultiven la delegacion. Compartan las herramientas con todos. Intercambien
posiciones. Tengan planes para una crisis.

Asumir que las redes de cuidado tienen que ser inmensas o que alguien en algan otro lado es un
“experto.” Estamos tan acostumbrados a que el cuidado de la discapacidad sea una profesion que asumimos que las
profesiones médicas o terapéuticas son las Unicas que pueden tener opiniones calificadas de nuestros cuerpos. Pero
el primer CCA fue creado en tres semanas. Al igual que la justicia social y transformativa, el cuidado colectivo
puede ser muchas cosas y tomar muchas formas. A veces no es perfecto, porque las personas con discapacidad se
encuentran solas y aisladas, algunos de nosotros si tenemos comunidades grandes pero muchos no. Pero al igual que
algo de accesibilidad es mejor que nada, algo de cuidado (bueno) es mejor que nada, y se puede seguir
construyendo.



