
Redes de Cuidado 

Experimentos Para Crear Acceso Colectivo 

 

¿Usas el auto hoy? Hayati, Estoy en la parada del bus, tengo mucho dolor, me puedes venir a recoger? Oye, ¿me 

prestas veinte dólares? Puedes ir de compras por mi mandado y traerlo, cuando salgas? Aquí está una lista. ¿Quieres 

ir a la acupuntura comunitaria conmigo? Hola, B. necesita más cambiadores de cuidado, ¿puedes volver a compartir 

este anuncio en Facebook? ¿Podemos compartir el transporte a la ciudad de la camioneta accesible? Si vienes, 

puedes decir que eres mi asistente de cuidado y así no tienes que pagar. ¿Tienes tintura de anémona que me pudieras 

traer? Estoy teniendo un brote. Abrazarme también me ayudaría. Si me llevo tu silla de ruedas y la lleno de comida, 

todos tendremos que comer. ¿Puedes ir conmigo a la clínica y tomar notas mientras hablo con mi doctor? ¿Puedo 

usar tu domicilio para el servicio de camionetas accesibles? Acabo de cruzar a Oakland. Hay que recaudar fondos 

para que podamos tener traducción de lenguaje de señas para el evento. ¿Tienes la lista de intérpretes? Te mando la 

lista de lugares accesibles para el evento por Google docs. ¿Puedes ser parte de mi grupo de directivo médico para 

crisis? Aunque vivimos en la misma ciudad, quieres hacer una videollamada si no puedes salir? ¿Quieres ir conmigo 

a la oficina de estampillas de comida? ¿Puedes recogerme un octavo cuando vayas al dispensario? 

 

¿Qué significa cambiar nuestras ideas sobre acceso y cuidado (ya sea cuidado para discapacidad, infantil, acceso 

económico y mucho más) de una tarea individual, el costo desafortunado de tener un cuerpo desafortunado, a una 

responsabilidad colectiva que pudiera hasta contener una alegría profunda? 

¿Qué significa para nuestros movimientos? Nuestras comunidades? ¿Familias? ¿Para nosotros y nuestras 

experiencias vividas de discapacidad y enfermedad crónica? 

¿Qué significa enfrentarnos a estas ideas de sensibilidad y fortaleza, vulnerabilidad, orgullo, a pedir ayuda 

y reusar ayuda - las cuales están profundamente enredadas con la raza, la clase social, y el género? 

Si el acesso colectivo es un amor revolucionario sin caridad, ¿cómo podemos aprender a amarnos unos a 

otros? Cómo aprendemos esta labor de amor y cuidado colectivo que nos eleva en vez de dejarnos atrás, que trata 

con todas las formas en las que el cuidado puede ser sumamente complejo? 

Este es un ensayo sobre el cuidado - sobre las formas en las que nosotros, las personas enfermas y 

discapacitadas, tratan de conseguir el cuidado y apoyo que necesitamos, de acuerdo a nosotros, con autonomía y 

dignidad. Más específicamente, es un ensayo sobre algunos experimentos que se han llevado a cabo a través de una 

década por un mayoreo de personas negres y morenés y queer para crear redes de cuidado por y para nosotros. Se 

trata de nuestros atentados a conseguir y recibir lo que necesitamos para vivir y amar, interdependientemente, en el 

mundo y en nuestros hogares, sin depender principalmente en el estado o, a menudo, nuestras familias biológicas - 

las dos fuentes a las cuales las personas discapacitadas y enfermas se han encontrado obligadas a depender para el 

cuidado, aunque a veces - mejor dicho, con frecuencia - trae abuso y falta de control. Se trata sobre algunas de las 

formas en las cuales tratamos de sonar nuevos métodos de adquirir cuidado plenamente, en una forma en la cual 

nosotros tengamos control, podremos ser felices, construir comunidad, ser amados y queridos, dar y recibir, la cual 

no desgaste ni abuse a nadie y les dé el pago adecuado en el proceso. Esto es por nosotros y para nosotros pero 

también es para todo aquel que piense saludable y capaz de cuerpo y mente, que a lo mejor no sea, quien no siempre 

será, y a quien el fantasma de la necesidad al cuidado lo sigue en forma de destino o temor. 

Es un ensayo lleno de historias de enfermedad y discapacidad de la comunidad queer, trans, negre, 

indigena, morene que aunque son bien conocidas en ciertos grupos de activismo de discapacidad están en riesgo de 

desaparecer y no pasarse a las futuras generaciones ya que los medios que usamos para conectarnos se vuelven 

menos accesibles y seguros (Facebook en la era de Trump) o se disuelven (Web 2.0). Tambien estoy pensando en las 

redes de cuidado que ya han existido a traves de mucho tiempo, de las que e oido por leyenda o mito queer, que a 

menudo no han sido contadas como historias de discapacidad y que a lo mejor no se habian pensado como historias 

de cuidado de discapacidad pero que aun tratan sobre compartir metodos de mas acceso a medicinas, y otro cuidado 

- tal como la casa STAR, aquel hogar creado por las revolucionarias trabajadoras sexuales  negre y morene trans, 

Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera, a la cual pagaban la renta con su trabajo, ese hogar creado como un espacio 

libre de peligro para que las personas trans de color puedieran ser libres, para estar en comunidad unos con otros, 

para compartir hormonas y otros suministros de sanación y afirmación de género; las redes de activistas del SIDA 

encarcelados en los años 80 y 90 que compartian suministros sexuales más seguros, y medicamentos contra el SIDA, 

que lucharon para que las personas encarceladas recibieran cuidado medico; los santuarios del Movimiento Locura y 

el intercambio de pildoras, medicinas, y otros tratamientos alternativos, al igual que metodos para dejar el 

sanación y afirmación de género medicamento de forma segura; aquel mundo clandestino, obligado a ser 

secreto porque fue criminalizado, tal como las redes de reducción de daño como la Unión de Drogadicción de Nueva 



Inglaterra hoy en dia que le permite a la gente compartir naloxona y fentanilo desde sus casas con aquellos que usan 

opioides. Ya nos hemos encontrado unos a otros y ofrecido sanación y acceso a un mejor cuidado en el pasado y lo 

volveremos hacer. 

Este es un ensayo también lleno de preguntas que aún no tienen respuesta - preguntas sobre cómo nosotros 

como personas discapacitadas y enfermas podemos adquirir acceso al cuidado aunque se nos ha enseñado que 

nuestras necesidades son una carga - a la economía, el estado, nuestras familias, a la persona con la que no 

encontramos compartiendo la parada del autobús y así tratamos de tomar el menor espacio posible. Es un ensayo 

arraigado en las historias a las que he sido testigo, las que concozco y vivo como una femme de color discapacitada 

y de clase obrera - sobre todas las maneras en las que nuestra gente se ha salvado y se continua salvando unos a 

otros aun luchando contra lo imposible. Es un ensayo sobre los milagros que las comunidades enfermas y 

discapacitadas de color han montado para si mismos, y sobre las contradicciones y grietas que se encuentran alli 

tambien. Algunas de esas preguntas son sobre lo que nos detiene a pedir cuidado cuando también venimos de 

comunidades negre y morene, porque siempre hemos sido quienes se han visto obligados a cuidar de otros por poco 

o casi nada de dinero. O sobre lo que pasa cuando nosotros, las personas enfermas y discapacitadas, somos los 

únicos que nos olvidamos unos de otros, aunque todos ya estamos sumamente agotados. He escribido este ensayo 

porque creo fielmente en el poder de nuestras historias - en el labor revolucionario que se encuentra presente cada 

vez que cocinamos para el otro, escuchamos sin juzgarnos, compartimos medicinas, nos apoyamos durante una 

crisis psicótica, o nos ayudamos a subir a algun inodoro o patineta para andar. 

Escribí este ensayo porque creo en documentar las historias de enfermedad y discapacidad queer, y porque 

creo que las historias sobre construir métodos de cuidado a las que he sido testigo y en las que he participado en la 

última década forman parte integra en el labor de justicia de discapacidad  y en el labor de construir el próximo 

mundo, aquel mundo que anhelamos, aquel mundo post-Trump, posfascismo, postapocalíptico. Escribí esto porque 

creo que nos encontramos en la encrucijada, entre los frutos y el inesperado, inevitable colapso de nuestra labor, nos 

encontramos con la oportunidad de soñar e imaginar las maneras de construir redes de cuidado comunitario que sean 

innovadoras y firmes. Creo que nuestra labor de crear un nuevo mundo depende de esto - porque todos nosotros 

enfermamos o seremos discapacitados, porque los sistemas del estado están fallando, y “comunidad” no es aún una 

palabra mágica, o la cura total e imposible que nos ayuda a lavar la ropa y nos da apoyo al mismo tiempo. Creo que 

la única forma que podremos lograr esto es siendo honestos, sin tapar las cosas o las ocasiones en las cuales nuestros 

argumentos no tienen efecto, aquellas donde pueda que nos hayamos cansado, o aun aquellas ocasiones que son 

sinceramente, muy difíciles.  

Escribi esto por mi madre, una sobreviviente de severo abuso infantil y sexual, de clase obrera, 

discapacitada, Irlandesa y Romani, que vivio con sindrome pospolio sin ningun cuidado medico, y luego con un 

cancer engendrado por el racismo ambiental, al igual que un trastorno de identidad disociativo y un caso complejo 

de estres postraumatico, quien raramente , si alguna vez, pudo adquirir alguna forma de cuidado o apoyo para sus 

discapacidades, quien hizo lo mejor que pudo y lo que era de esperarse de una sobreviviente de clase obrera que 

confiaba en nadie y en nada y en especial en ningun sistema. Escribí esto para una versión más joven de mi, alguien 

nuevamente increíblemente enferma, una veinteañera sola, que inventaba maneras de cuidar de su discapacidad en 

medio de su soledad y aislamiento de la comunidad de discapacitados con libros, oraciones, conjetura, sueños, y fe. 

Escribí esto para todo aquel que se la ha negado la aseguranza de seguro social o beneficios de discapacidad o 

cualquier otro servicio de dinero del estado para la discapacidad, que se le ha negado algún “beneficio” por primera 

o cuarta vez, quién no puede adquirir aquella “comprobación médica” de enfermedad o discapacidad y que así se 

encuentra sin acceso a lo que el estado ofrece pero de mala gana - aquel descuento de transporte, Access-A-Ride, 

beneficio estatal o federal, asistencia social, o convenio para la escuela o el trabajo. Esto es para todos nosotros que 

vivimos con nuestra discapacidad en secreto para asegurar que no se nos niegue el seguro de salud, capital, o 

aceptación social - todo aquello que necesitemos para sobrevivir. 

Esto es para todos nosotros que no podemos esconder nuestra discapacidad, enfermedad mental, sordera, o 

enfermedad - cuya discapacidad visible solo es un hecho de la vida que se vuelve un objetivo de violencia de parte 

de la policía, doctores, o familias que tratan de matarnos o encerrarnos. Esto es para todos los que tratamos de huir 

de aquel control y captura, aquella disposición de nosotros - que aun así tenemos necesidades. Esto es para todo 

negre y morene que se congela al solo pensar en pedirle a alguen que laven nuestros trastes, limpien nuestros banos, 

o nos ayuden a vestirnos, porque ese es el trabajo que nosotros y nuestras familias han hecho por tan solo una 

miseria o aun en la esclavitud, invasion colonial, immigracion, o pobreza racista - y esto es para aquellos de nosotros 

que hemos limpiado banos por oco dinero y menos respeto al mismo tiempo que mereciamos y necesitabamos de 

cuidado. Esto es para todos nosotros, en especial las personas femme negre, indigene, y morene que hemos 

mantenido nuestras comunidades vivas aun despues de ser abandonadas y perseguidas por el estado, aun al 

enfrentarse a la experimentacion medica y a la denegacion al seguro de salud. 



Esto es para todo aquel que he llamado amigo que ha necesitado de cuidado pero también ha necesitado 

evadir la sociedad de Children 's Aid o servicios sociales. Esto es para todo aquel que ha necesitado cuidado 

desesperadamente pero jamás dejaría que una trabajadora de cuidados entrara a su hogar por temor a que ellos o sus 

hijos fueran llevados por el estado. Esto es para todo aquel que ha tenido que descartarse de algún cuidado porque 

aceptar ese cuidado significa ser controlado - por familiares, parejas, trabajadores, o extraños. Esto es para cada 

grupo agotado de la comunidad queer, trans, negre, indigena, morene que son los únicos tres conocidos con 

enfermedad y discapacidad que tienen, que hacen todo el cuidado necesario unos por otros hasta que se torna en 

frustraciones, estrés, gritos, y averías. Esto es para todos nosotros que hemos sido olvidados o dejados por nuestras 

comunidades, que a lo mejor hemos o no hemos sobrevivido ese abandono y aislamiento. Esto es para todos los que 

están intentando quedar fuera de la sala de psiquiatría o de mantener a sus amigos fuera de allí, pero que también 

quieren más que nada ser atendidos por un buen profesional que realmente los ayude. Esto es por todas las veces que 

me he podido relajar porque alguien al fin cuido bien de mi, y la forma en la que eso logró cambiar mi 

entendimiento de lo que es posible, pero también por cada vez que yo he logrado y fallado cuidar bien de alguien 

más. Este es el camino que debemos tomar para seguir avanzando hacia un mundo soñado de aquel cuidado 

autónomo que merecemos.  

 

Cómo Se Logra o Fracasa En la Recepción de Cuidado - Que Significa El Cuidado? 

 No soy algún becario académico de estudios de discapacidad, y no voy a pretender que esta próxima 

sección encaja con los estándares académicos de estudios de discapacidad. El historial de las maneras en las que se 

les ha dado o negado acceso al cuidado y beneficiado o perseguido por sus necesidades a las personas con 

discapacidad es largo y vasto, y no hay forma en que se le pueda hacer justicia en un solo ensayo - pero quiero 

ofrecer un historial sumamente corte sobre el cuidado que se a ofrecido en Norteamérica antes y después del 

colonialismo. (Soy consciente de la cantidad de escritura sobre discapacidad que se encuentra bajo los confines del 

campo y lenguaje de estudios de discapacidad que son dominados por las personas blancas, y lo inaccesible que son 

las escrituras para la mayoría de las personas enfermas y discapacitadas a las cuales le serían útiles.) Pero aquí va: 

Hay millones de maneras en las que las personas enfermas y discapacitadas han adquirido el cuidado necesario a 

través de los siglos, tantas que se nos acabaría el tiempo al intentar sumarlas aquí. Lo que sí puedo decir es que 

existieron maneras de ser discapacitado que a la vez no significaban el estigma, la vergüenza, el exilio, o la muerte 

en algunas comunidades antes del contacto colonial que se llevó a cabo. La escritora Cherokee, Qwo-Li-Driskill ha 

recalcado que entre el pueblo Cherokee precontacto existían muchas palabras para las personas con diferentes tipos 

de cuerpos, enfermedades, y lo que conocemos como impedimentos; ninguna de esas palabra tiene significado 

negativo o expresa una opinión sobre las personas enfermas o discapacitadas como defectuosas o menos que las 

personas con cuerpos que se consideran normativos.  

 Con la llegada de los colonizadores blancos todo cambio, y para mal. Para muchas personas enfermas y 

discapacitadas negre, indigene, morene viviendo bajo la esclavitud transatlantica, la invasion colonial, y el labor a 

fuerza, no existia tal cosa como el cuidado financiado por el estado. En vez de eso, si éramos demasiado enfermos o 

discapacitados para trabajar éramos asesinados, vendidos, o abandonados para morir, porque no les brindaremos 

dinero a los dueños de las plantaciones o fábricas. Para las personas con enfermedad física o mental, discapacidad, 

sordera, o alguna neurodivergente el cuidado y tratamiento variaba en base a la raza, clase, género, y ubicación en el 

mundo, pero por lo general, y en el mejor escenario, si pudiéramos evadir la captura, encontrábamos maneras de 

cuidar de nosotros mismos éramos cuidados por nuestras familias, países, o comunidades - ya fuera nuestras 

comunidades negre o morene o de discapacidad. En el peor escenario, una combinacion de discriminacion legal y 

social mas el racismo y colonialismo, significaba que seriamos encerrados en alguna institución o hospital, “por 

nuestro bien.” Las leyes en los Estados Unidos conocidas como “Ugly Laws” de los años 1700 'sa 1970' s, fijaban 

que las personas discapacitadas eran “demasiado feas” para ser vistas en público y les prohíben legalmente que 

ocuparan espacio en público. Estas leyes fueron entretejidas con una iniciativa en los años 1800’s de crear 

hospitales, “casas hogares,” “sanatorios,” y “instituciones caritativas” en masa, donde se volvió una norma que las 

personas discapacitadas o con enfermedad fueran aisladas de la sociedad “normal y capacitada.” 

 Estas instituciones coincidieron en su creación con otros sistemas de prisiones y encarcelamiento, como las 

escuelas residenciales a las que metian a los niños indigena que habian sido secuestrados, abusados, y robados de su 

lenguaje y cultura, y las prisiones donde la gente que era negre, morene, pobre, criminalizada, trans, queer, o 

trabajador sexual eran encarcelados con fines de lucro. El miedo que tienen las personas a adquirir cuidado no salió 

de la nada. Nació tras generaciones y siglos en los que necesitar cuidado significaba estar encerrado, perder tus 

derechos humanos y civiles, y ser sujeto al abuso. El espectro de la “casa hogar” y el encierro aún nos sigue a todos 

nosotros cuando consideramos pedir o necesitar de cuidado. 



 Una de las primeras y más apasionadas demandas del movimiento de derechos de discapacidad y la 

liberación de pacientes mentales de los años 1960 'sy 70' s era la vivencia independiente y la desinstitucionalización. 

Es una historia que hemos compartido entre nosotros - la forma en la que el movimiento de derechos de 

discapacidad empezó con los Rolling Quads, un grupo de hombres blancos que habían sobrevivido el polio y vivian 

con discapacidades físicas, que fueron radicalizados mientras atendían la universidad Berkeley al ser testigos a los 

movimientos de poder negre y morene y libertad de expresión y pasar tiempo unos con otros al ser confinados a la 

enfermería de la universidad. Después de su graduación, empezaron el primer centro de vivencia independiente y 

abogaron para que Medicare y Medicaid pagaran y suministraran asistentes de cuidado personal para que pudieran 

vivir en sus propios apartamentos y recibir ayuda para vestirse, ir al baño, y moverse de la cama a una silla. 

 Pero aun así, algunos de nosotros vivimos en el intermedio, en los “acantilados” como lo dice Patty Berne, 

del movimiento de derechos de discapacidad - aquel espacio en el que un enfoque dominado por un solo tema, 

dirigido por gente blanque, y centrado en los derechos civiles que depende de la capacidad de montar un caso legal 

para ganar nuestra liberación nos deja a muchos de nosotros atrás. Algunos de nosotros somos personas 

discapacitadas que si hemos adquirido asistentes de cuidado quienes nos ayudan a vivir y son patrocinadas por el 

estado, el Departamento de Salud, o Servicios Sociales. Algunos de nosotros somos personas discapacitadas cuya 

discapacidad nunca ha sido aprobada por el estado - entonces no se considera “real.” Algunos de nosotros vivimos 

con miedo a que recibir cuidado signifique ser declarado incompetente o perder nuestros derechos civiles, y asi nos 

resguardamos en los hogares en los que podemos vivir y estar enfermos. Algunos de nosotros sabemos que aceptar 

cuidado significa aceptar queerfobia, transfobia, gordofobia, o sexfobia de parte de nuestros asistentes de cuidado. 

Algunos de nosotros estamos en el medio de tener necesidades de cuidado pero a la vez no encajamos en el modelo 

del estado de Discapacidad Total y Permanente, ni podemos trabajar - es así que no tenemos acceso a los servicios 

que se nos pueden ofrecer de esas maneras. Muchos de nosotros estamos familiarizados con estar realmente 

enfermos y necesitados de cuidado pero a la vez fallar los exámenes oficiales de discapacitación porque aun 

podemos cocinar, ir de compras, o trabajar, aunque sea apenas y lentamente cuando no hay ninguna otra opción. 

Algunos de nosotros no somos ciudadanos del estado. Algunos de nosotros ganamos un par de dólares demasiado 

para calificar. Algunos de nosotros perderemos el derecho a casarnos si accedemos a los fondos estatales de 

discapacidad, o nuestro acceso al trabajo o alojamiento. Algunos de nosotros pertenecemos a comunidades, tribus, o 

Naciones que no aceptan dinero del estado. Algunos de nosotros - siempre, y en especial en la era pos-Trump, con el 

surgimiento del fascismo que pide el fin de Medicaid, la Ley de Cuidado de Salud a Bajo Precio, la Ley Para 

Personas con Discapacidades en los Estados Unidos, la medicina pública, y la legislación de derechos humanos - 

estamos continuamente preocupados sobre lo que pasara cuando nuestro precario derecho al cuidado patrocinado 

por el estado se acabe, y cuáles serán nuestras estrategias de sobrevivencia cuando eso pase.  

  

Mirar más allá de la pesadilla y hacia nuevas estrategias para un futuro de acesso colectivo 

 Aun enfrentando sistemas que nos desean muertos, las personas enfermas y discapacitadas hemos 

encontrado la manera de cuidar de nosotros mismos y de unos a otros por mucho tiempo. Tal como dice el Proyecto 

de Acceso Radical o, Radical Access Mapping Project, de Vancouver, “Personas con capacidades, si no saben cómo 

distribuir acesso, preguntales a las personas con discapacidades. Nosotros lo hemos estado haciendo por un largo 

rato, y somos buenos haciéndolo.” Algunas veces lo llamamos redes o colectivos de cuidado, otras veces lo 

llamamos “mi amigo que me ayuda de vez en cuando,” a veces no lo llamamos de ningún modo - las redes de 

cuidado colectivo son parte de la vida, solo forman parte de vivir.  

 Las redes de cuidado sobre las que escribo rompen con el molde de cuidado por asistente pagado como la 

única forma de recibir apoyo de discapacidad. Rechazando el modelo de gratitud o caridad, estas formas de cuidado 

de las que hablo son dirigidas por las necesidades y deseos de las personas discapacitadas que las operan. Algunas 

de ellas dependen de alguna clase de mezcla de personas capacitadas y discapacitadas para montar apoyo; algunas 

son experimentos de acceso montado por y para personas discapacitadas, y así voltean de cabeza el modelo que dicta 

que las personas discapacitadas solamente pueden recibir cuidado pasivamente, no darlo por determinar qué clase de 

cuidado quieren. Ya sean redes formadas solamente de personas discapacitadas o que involucren a personas 

capacitadas, vienen de un modelo fundado en solidaridad en vez de caridad - se trata de estar alli para nuestro 

prójimo con respeto y ayuda mutua. 

 La primera vez que aprendí sobre “ayuda mutua,” (o “mutual aid” como se invoca comúnmente hoy en dia) 

era una adolescente anarquista, que leía libros como Los Desposeídos de Ursula Le Guin y muchos fanzines que 

citaban a teóricos blancos como Kropotkin. Todos estos escritores y muchos otros anarquistas y antiautoritarios 

usaban el término para señalar algún tipo de intercambio voluntario y recíproco de recursos para el beneficio mutuo. 

La ayuda mutua, a diferencia de la caridad, no connota la superioridad moral de el donante por encima del receptor. 

Las personas blanque no inventaron el concepto de la ayuda mutua - muchas comunidades pre coloniales (y pos 



tambien) negre, indigene, y morene han tenido redes complejas de intercambio del cuidado. Sin embargo, dado que 

unos de los lugares mas marcados en los que se a discutido la ayuda mutua es dentro del anarquismo blanque, no me 

sorprende que uno de los primero ejemplos de cuidado colectivo con los que me encontre fue sonado una anarquista 

queer femme blanque discapacitada, cuya politica unio la discapacidad y ayuda mutua. 

 

La Precuela: El Colectivo de Cuidado de Loree Erickson 

 Hola! 

 Para los que no me conozcan, soy Loree Erickson, una académica estrella porno queer femmegimp que 

ahora vive en Toronto, Ontario aunque crecí en Leesburg, Virginia y vivi en Richmond por 8 años. Mis enfoques de 

estudio tienden a ser las intersecciones queer radicales, discapacidad, el sexo y la sexualidad, uniendo la 

experiencia personal, la creatividad (a travez de videografia y fotografia), y la teoria para explorar temas de 

representacion sexual explicita, el encarnamiento, y el deseo. También teorizó sobre asistencia personal, relaciones 

de cuidado y trabajo para crear estructuras de apoyo alternativas. También amo el sol, las cosas brillantes, y la 

justicia social. Vine a la capital en Washington para presentar en un seminario por y para mujeres jóvenes con 

discapacidades en American University. Pero también tengo que venir a ver a mi gente en el RVA (y comer 

bizcochos y gravy en el Café 821). 

 Llegó a Washington el Viernes, alrededor de la 1, y estoy disponible hasta el Lunes en la mañana. Después 

de eso me dirigo hacia Richmond hasta la víspera del Miércoles. Viajo con un amigo que me puede ayudar con mi 

cuidado necesario, pero también me encuentro necesitada de algunos reclutas amigables. Además es una excelente 

oportunidad para conocer gente fabulosa y amigable y ver amigos que no he visto en demasiado tiempo! 

 Me puedes ayudar de la siguiente manera: 

 Uso una silla de ruedas  y estoy buscando reclutar a gente que me pueda ayudar con mis necesidades de 

cuidado personal (palabras bonitas para decir que necesito poder meterme y salirme de la cama y ir al baño). No se 

necesita experiencia (soy muy buena explicando y además lo que necesito es bastante simple) nada mas estar un 

poco fuerte. Peso alrededor de 130 libras, pero no es tanto como parece. Si hay alguna preocupación de poder 

levantarme a lo mejor puedo coordinar pares. Con dos personas es mucho más fácil y seguro! :-) No toma tanto 

tiempo (alrededor de una 1 hora - normalmente menos - para usar el baño y salirme o meterme a la cama. Casi 

siempre orino como a las 12, las 5, y luego cuando me duermo y me despierto. Si no tienes mucho tiempo hacer 

hasta un solo turno me seria de mucha ayuda. 

 Si estas interesada o conoces a alguien que le interese, por favor dirigirlos a mi (aprecio ayuda de 

cualquier genero). Necesito saber lo más pronto posible para saber lo estresada que necesito estar. Además ya 

mero llegamos! :) Si me pudieras mandar tu disponibilidad, eso sería genial.  

 Cualquier ayuda con alguna parte de esto sería fantástico, incluso lo apreciaría mucho si pudieras 

mandarle esto a cualquier persona amable que conozcas. Muchisimas gracias… 

 Estoy ansiosa por verte y conocerte a ti y tus amigos!!! 

 Loree 

 

Entrevistador: “Tu modelo de cuidado colectivo incluye la discapacidad como una parte íntegra de nuestro 

entendimiento social del cuidado mutuo. Lo que haces no está ayudando a cambiar nuestro entendimiento colectivo 

del cuidado. Es profundamente político.” 

Loree Erickson: [asiente con la cabeza] “Si, realmente lo es. Lastima que cuidarnos unos a otros tenga que ser algo 

radical” 

 

Encontrarme con el arte de Loree Erickson y después aprender y ser testigo a colectivo de cuidado cambio mi vida. 

Su arte y la mobilizacion de la comunidad discapacitada fueron los primeros lugares en los que vi a una persona 

discapacitada femme hablar de discapacidad, la femeninidad, el deseo, el concepto de interdependencia, y el cuidado 

colectivo como algo que era posible en este mundo. Su arte queer femme anarquista discapacitada Surena, su 

mobilizacion, y todo si ser eran constituyentes de la realidad politica en Toronto en los anos mediados de los 2000 y 

tuvieron un imenso impacto en las comunidades activistas de la ciudad. Para mucha gente en Toronto y más allá, su 

colectivo de cuidado ha sido un modelo pionero para sonar una alternativa a la distribución del cuidado y a la vez un 

punto de entrada a la cultura y activismo de discapacidad.  

 Loree empezó su colectivo de cuidado cuando era veinteañera en Virginia como una estrategia de 

sobrevivencia: tras ser negada cuidado por asistente patrocinado adecuadamente por el estado (como es el caso la 

mayoría del tiempo con los servicios sociales del estado) la cantidad de dinero que recibió para poder pagar un 

asistente cuidador era menos que el sueldo mínimo. A menudo, cuando si lograba contratar un cuidador con dinero 

del Departamento de Salud y Servicios Sociales, eran homofóbicos y rechazaban ocasiones cuando Erickson veía 



películas queer o se reunía con amigos queer. Como respuesta a esto, Erickson despidió a sus asistentes cuidadores, 

tuvo una junta con sus amigos, y junto con ellos, ideó su visión y experimento del cuidado colectivo y hecho entre 

amigos.  

 Su colectivo de cuidado continuo cuando se movió a Toronto, en parte porque dado que no era una 

residente permanente no tenía acceso a los fondos del estado para asistentes de cuidado en casa. Por los últimos 

quince años, su colectivo de cuidado ha estado lleno de amigos y miembros comunitarios discapacitados y 

capacitados que trabajan en turnos para poder ayudarla a vestirse, bañarse, y transportarse. No tiene necesidad de 

hacer todo la labor de cuidado ella misma: tiene amigos que hacen el trabajo administrativo de mandar correos 

electrónicos, planificar, y entrenar a posibles cuidadores. Cuando viaja de su hogar en Toronto a conferencias, 

seminarios, talleres, o a visitar a amigos o amantes, ella o sus conocidos piden ayuda en Facebook o por correo 

electrónico, buscando gente en esa región que pueda apoyar y ser parte de su equipo de cuidado. En los años más 

recientes, Loree y su comunidad han planeado eventos para recaudar fondos para comprar equipo adaptivo y 

compensar a algunos turnantes de bajos recursos por su labor y tiempo, en especial con el paso del tiempo en el que 

Loree tiene más años y su comunidad también se vuelve más discapacitada. 

 El colectivo de cuidado de Loree no es solamente una estrategia de sobrevivencia para recibir el cuidado 

necesario, es un sitio de comunidad y movilización política, en el que mucha gente logra aprender sobre el tema de 

la discapacidad (la teoría y los detalles de experiencia vivida) de primera mano por primera vez. Durante una 

entrevista, ella recalcó que tras moverse a Toronto, su colectivo de cuidado se ha vuelto un espacio más 

explícitamente político. “Era más como movilizar a una comunidad. Estaba conociendo a nuevas personas. Me 

conectaba con gente. Y empezaba a ver la manera en la que el cuidado colectivo podía funcionar como un tipo de 

entrenamiento en contra de la discriminacion de discapacidad,” dijo Loree. La gente fue radicalizando alrededor del 

tema de cuidado y discapacidad a través de participar en el colectivo. “No es como que les estoy dando algún taller o 

sermón desde el baño, para ya sabes, estamos hablando de ambas de nuestra vidas y eso se forma parta de la forma 

en la que la educación se lleva a cabo.” 

 En el colectivo de cuidado de Loree, su necesidad al cuidado es propuesta como algo necesario y merecido 

a la vez, y como una oportunidad de construir comunidad, conocer a Loree, y divertirse - no como alguna tarea. Esto 

es drásticamente diferente a la mayoría de las maneras en las que se piensa sobre el cuidado en este mundo, en vez 

de eso se considera un deber que se hace en aislamiento y de mala gana y jamás un momento con el potencial de 

crear comunidad y felicidad.  

 Esto es radical. Es una forma radical de redefinir lo que significa el cuidado, lo que significa la 

discapacidad, y a la vez traer ideas anarquistas sobre ayuda mutua al mucho discapacitado femme. Le he enseñado a 

la gente el video para recaudar fondos para el colectivo de Loree, donde hay tomas del proceso de transferirla al 

inodoro con la ayuda de un turnante de cuidado esparcidas entre imágenes de ella y su cuidador intercambiando 

chismes y consejos sobre las citas mientras desayunan. Tras ver el video, un participante de un taller de cuidado que 

me dijo, “Es realmente alucinante para mi ver que alguien tiene acceso al cuidado que sea íntimo, sin vergüenza, y 

con todos riendo y disfrutando.” 

 El modelo del colectivo de cuidado de Loree es uno de profunda posibilidad y no uno que funcione para 

todos los necesitados de cuidado. Su labor colectiva depende del acceso que tiene a una gran red de amigos y 

conocidos y una vida social y activista que le permite conocer a todavía más gente que esté dispuesta a ayudarla, 

algo que muchas personas, en especial aquellos con enfermedad mental o física o con discapacidad están demasiado 

aislados socialmente para poder cultivar. Aunque admiro y he aprendido mucho de ver el trabajo de su colectivo, 

también pienso en el hecho que no hay millones de colectivos para las personas en Toronto de bajos recursos negre 

y morene, autista, físicamente discapacitada, y con enfermedad cronica. Pienso en las dificultades que yo y mis 

amigos y conocidos negre y morene hemos tenido al encontrar gente que pueda y esté dispuesta a cuidarnos por una 

semana o mes, ni pensar de que lo hagan por años, en especial cuando ese cuidado involucra un dolor o alguna crisis 

mental para la que no hay una resolución final. Pienso en la manera que la disponibilidad de Loree para ofrecer 

cuidado emocional a sus turnantes de cuidado, el hecho que es blanca, su extroversión, y su neurotipicidad son 

factores que contribuyen a su acceso y abundancia de cuidado - factores que no están disponibles a todos. 

 También pienso en la gente que conozco que quieren y necesitan esa distancia de tener alguien que no 

conoce cuide de ellos. Como una amiga mia negre femme ficisamente discapacitada y en silla de ruedad alguna vez 

me comento, “Me da gusto que el modelo de Loree funcione para ella, pero si alguen me tira por accidente, o no 

llega para su turno, puedo morir. Jamás quiero depender de que alguien en mi comunidad me quiera o le caiga bien 

para que tenga el derecho de cagar en mi inodoro cuando me dé la gana.” 

 Pienso que todos estos sentimientos pueden ser ciertos al mismo tiempo. El colectivo de Loree aún es un 

ejemplo increíblemente importante de un método para recibir cuidado creado por una persona discapacitada que a la 

vez a creado mundo enteros de posibilidades para el cuidado con los que yo y muchos más, podemos soñar. 



 

Creando Acceso Colectivo en Detroit, Junio 2010 - Junio 2012 

 Sabemos que para muchos de nosotros, la accesibilidad está en nuestras mentes cuando se viene a poder 

viajar, navegar la ciudad, espacios de movilización, edificios, la transportación pública, los paseos, el aire, los 

baños, lugares de alojamiento, el ritmo de vida, el lenguaje, el costo, las multitudes y tráfico, las puertas, las 

personas que estaran alli y mucho mucho más.  

 ¿Te gustaría estar conectado a una red de personas discapacitadas y nuestros aliados y compañeros que 

están trabajando juntos para crear accesibilidad colectiva? 

 ¿Qué es el accesso colectivo? Acceso Colectivo es la accesibilidad que creamos colectivamente y con 

intención, en vez de individualmente. 

La mayoría del tiempo, el acceso está en las manos del individuo que lo necesita. Depende de ti mismo 

resolver tu propia accesibilidad, y solo a veces, depende de ti con tu cuidador, asistente personal, o algún amigo. 

Raramente se ha pensado en la accesibilidad como entretejida con un compromiso y forma de ser que sea colectiva: 

es aislada y relegada a un pensamiento de último momento (tal como con las personas discapacitadas). 

La accesibilidad es compleja. Es más que tener una rampa en la entrada o invitar a personas 

discapacitadas a la junta. La accesibilidad es un proceso constante que nunca se detiene. Es difícil, y aun cuando 

tengas ayuda puede ser imposible de resolver solo. 

Estamos trabajando para crear ayuda mutua entre los discapacitados y más allá! … Tenemos esperanza de 

que juntos podremos crear una cultura de accesibilidad colectiva. Apenas empezamos este experimento! ¿Te 

interesa practicar con nosotros lo que esto podría ser? ¿Se te ocurren otras ideas? Eres un aliado que busca 

ayudar o puede estar disponible para hacerlo? 

 

El grupo Creando Acessabilidad Colectiva (Creating Collective Access, CCA) es un pedazo de genialidad hecho por 

femmes de color con discapacidad que se llevo acabo en el verano del 2010. Se puede leer mas sobre ellas en 

creatingcollectiveaccess.wordpress.com, pero en mi versión de la historia, el CCA fue posible porque tres femmes 

Asiaticas queer y con discapacidad estaban en una llamada de conferencia para planear los talleres que se 

organizaban para la Conferencia de Allied Media (AMC) y el Foro Social de los Estados Unidos (USSF) en el 2010 

- una enorme reunión de justica social que unió a miles de personas en Detroit para imaginar un futuro 

revolucionario - y nos encontrábamos completamente y perdidamente estresadas sobre sobrevivir las conferencias. 

 Esta es una experiencia de discapaccidad muy comun: arreglar todo para viajar a un conferencia y tener una 

crisis al solo pensar en todas las maneras en las que va a joder tu cuerpo. ¿Se quebrará tu silla de ruedas en el 

aeropuerto? Enfermeras tras ser expuesto a algún perfume? A caso no llegara la camioneta accesible o el intérprete 

de lenguaje de señas para los materiales de la conferencia? ¿Dónde estará la comida y será algo que puedas comer? 

Estarás completamente sobre-estimulado y abrumado por las miles de personas discutiendo temas muy intensos? 

Que si tienes un ataque de pánico o pensamientos suicidas a 2000 millas de tu casa sin tu apoyo usual? En resumen, 

cómo te moverás por el mundo a distancia de tu hogar y las estrategias de sobrevivencia que usas allí? Estamos 

acostumbrados a sentir que nuestras experiencias de discapacidad son privadas, vergonzosas, y un tema de platica 

prohibido - en especial para aquellos con discapacidad que trabajan principalmente en comunidades para la justicia 

social que no son discapacitadas - en esos casos el transporte y la conferencia atrae esos sentimientos aún más. 

 En el 2010, algunos de nosotros nos juntamos en una de las primeras instancias de movilización para la 

justicia de discapacidad. Nos juntamos como personas de color queer y trans discapacitadas, dispuestos a hablar, 

aunque en pausas, sobre nuestras vidas de interseccion de identidades, y sobre lo que significa la mobilizacion de 

discapacidad que incluye todas las partes constituyentes de quien somos. Nos encontrabamos con raices en el trabajo 

que ya habian hecho otras personas queer y trans y discapacitadas de color a traves de portales en linea como Azolla 

Story (un foro en linea privado para las personas discapacitadas queer y trans de color) que se llevo acabo con la 

labor politica y cultural de los grupos Sins Invalid y el Colectivo de Justicia de Discapacidad, nuestros blogs y juntas 

en pasillos, y el ir y venir. En esa llamada, Stacey, Mia, y yo tuvimos un momento de profunda claridad. No 

teníamos que escoger entre lidiar con nuestras necesidades de accesibilidad nosotros solos ni teníamos que esperar 

de brazos que la conferencia o la aerolínea no previera el cuidado que necesitamos. Podíamos experimentar con 

cuidarnos unos a otros. Cuales serian las posibilidades de crear un espacio que se enfoca en las personas 

discapacitadas negre y morene, que sea dirigido por femmes queer y de color discapacitadas, donde en vez de que 

las personas capacitadas nos ayuden por obligacion lo hicieramos nosotros mismos? No lo sabíamos, pero lo que sí 

sabíamos es que sería completamente lo opuesto de la mayoría de los espacios de discapacidad que eran dominados 

por personas blanque y su racismo usual, casual y explícito, todos aquellos espacios en los que nunca hay suficientes 

servicios de accesibilidad. No sabíamos lo que hacíamos, pero sabíamos que intención teníamos. Sabíamos que 

estábamos creando algo revolucionario. 



 Así fue que lo hicimos, y con rapidez, en las tres semanas antes de que tuviéramos que ir a Detroit - rápido 

creamos un sitio en WordPress haciendo la llamada a otras personas enfermas o con discapacidad queer y negre o 

morene, para que la gente nos pudiera encontrar y nosotros a ellos. Estábamos conscientes que no podíamos crear 

accesibilidad para miles de personas, pero queríamos ver qué tanto se podía lograr con los pocos recursos que 

teníamos. 

 Y funciono: las personas enfermas y discapacitadas queer y de color nos encontraron, por correo 

electronico y Facebook y amigos de amigos, y una vez que teniamos eso, nos pudimos conocernos en persona. Todo 

resultó de esa manera que parece que requiere poco esfuerzo ya que ya había llegado el tiempo que pasará. Habia 

tanta creatividad, trabajo, y diversion - y genialidad queer de color discapacitada. Un miembro del CCA manejo 

desde Carolina del Norte a Detroit con otras dos personas de color discapacitadas  y su asistente de cuidado personal 

en su camioneta acessible a su silla de ruedas. Legalmente esa camioneta puede llevar cuatro personas pero yo tengo 

fotos de hasta 13 de nosotros metidos atrás, riéndonos. Compartimos información sobre porque los productos para el 

cuerpo sin fragancia son tan importantes, compartimos los productos, en especial aquellos para la piel y el pelo 

negre y morene, inclusivamente con personas que jamas habia oido el termino “libre de fragancia” pero que estaban 

dispuestos hacer el cambio si significaba que podíamos pasar tiempo juntos. Reservamos algunos cuartos accesibles 

donde podíamos pasar tiempo juntos. 

 La conferencia CCA en Detroit fue unos de los primeros lugares donde me encontré con lo que después se 

llamaría solidaridad inter-discapacidad, y más que eso, con la realidad de que nuestras diferentes discapacidades no 

significan una desventaja, que siempre hay más formas de apoyarnos unos a otros. Una persona, de vez en cuando 

uso una estrategia del “pobre y adorable discapacitado” para encantarle a los trabajadores del hotel y que abrieran la 

cocina en el cuarto piso para que pudiéramos cocinar. Una persona neurodivergente que no tenía problemas para 

transportarse, camino una milla al restaurante más cercano y llenó la silla de ruedas de uno de nosotros con todas 

nuestras órdenes de shawarma y no las trajo a todos los que no podíamos caminar tan lejos.  

 Estar menos aislados nos ayudó a que hiciéramos más demandas en grupo al AMC para nuestras 

necesidades que fueron efectivas porque venían de un colectivo de poder discapacitado, y no de una sola persona 

llenando una forma de registración. El AMC ordenó jabón sin fragancia para los baños porque en ese entonces en 

Detroit no había en las tiendas, mucho menos que tuviera la marca Dr. Bronner. La relaciones que construimos y el 

poder colectivo que se cultivó nos ayudó a sobrevivir el USSF, el cual tuvo grandes dificultades y problemas de 

accesibilidad (como la falta de transportación accesible a las sillas de ruedas, aunque se había anunciado en los 

materiales de promoción y cuando llamamos para ver donde estaba la persona con la que hablamos nos dijo “Pueden 

venir al sitio de la conferencia para preguntar sobre el shuttle?” y realmente no entendió cuando le explicamos “no, 

no podemos porque es físicamente imposible”). Recuerdo que uno de nosotros mandó un mensaje de texto pidiendo 

apoyo desde donde estaba caído en el otro lado del centro de conferencia, y todos nosotros llegamos lo más rápido 

posible - después nos dijo que el solo vernos venir a su lado hizo toda la diferencia. 

 No sobrevivamos solamente a la conferencia - construimos una comunidad empoderada. Determinados a 

no dejar a nadie atrás, llegamos a la conferencia como un grupo grande y lento en silla de ruedas o con bastón. En 

vez de la experiencia usual de atender una conferencia de persona capacitada a la que la mayoría de nosotros 

estábamos acostumbrados, en la cual las personas capacitadas caminaban a su paso usual sin darse cuenta de que 

íbamos dos cuadras atrás, caminamos al paso de la persona más lenta entre nosotros y nos rehusamos abandonarnos. 

A resultado, la gente se quitó del camino. En vez de salir a sitios para fiestas que no serían accesibles para nosotros 

nos quedamos en nuestros cuartos y comimos y compartimos historias sobre nuestras vidas de discapacidad. Para 

algunos de nosotros, era la primera vez que hacíamos eso. Algunos lloramos, coqueteamos, y nos enamoramos. 

 La conferencia en Detroit cambio a todos los que estuvieron presentes e incluso a los que simplemente 

oyeron sobre ella. Solo fueron cuatro días, pero la gente regresó transformada a sus comunidades. Ya no estábamos 

dispuestos a aceptar el aislamiento, o la accesibilidad parcial, o está rodeado de personas blanque discapacitadas 

como la única comunidad disponible a nosotros, o ser olvidados. Hablamos de cómo nos sentimos tras pasar tiempo 

juntos. Organizamos desayunos para las femmes de color discapacitadas en los que solo atendiamos nosotros y 

como dos o tres otras femmes de color enfermas que conociamos, pero no sentamos en cama y platicamos y 

platicamos sobre nuestras vidas. Tratamos de organizar noches de discapacidad, fanzines, o presentaciones. 

Comenzamos a considerar lo que significaria tener nuestros propios colectivos de cuidado en una forma más 

permanente. Regresamos menos dispuesto a aceptar discriminacion en conferencias y en nuestras comunidades 

porque ahora sabíamos que era posible que las cosas fueran diferentes  y si la CCA podía pasar en un lugar con 

pocos recursos para la discapacidad física, como Detroit, podía pasar en cualquier lado. Formar parte de esa manada 

lenta, que hablaba tímidamente sobre nuestras vidas discapacitadas en formas en las cuales jamas lo habiamos 

hecho, cambió todas nuestras vidas. 

 



Una Historia Aparte: El Modelo de Emergencia 

 En muchas comunidades activistas de personas capacitadas - queer, trans, negre, indigene, morene y punk 

blanque - de las que he sido parte, he sido testigo de otra red de cuidado muy diferente a las que he descrito hasta 

ahorita. Son las redes de cuidado a resultado de alguna emergencia en la que una persona capacitada se vuelve 

temporalmente o permanentemente discapacitada, y su red de amigos con capacidad vienen ayudarle. Cuando un 

amigo se accidentó porque lo atropelló un carro mientras iba en la bicicleta, o le da pneumonia hay correos 

electrónicos y llamadas y calendarios de cuidado y (una mayoría capacitada) la gente viene al hospital. (La mayoría 

capacitada) de personas cocinan y recaudan fondos. ¡Hay un sentido de urgencia! Propósito! Acción! Dios mio, 

alguien se enfermó! Tenemos que unirnos a la comunidad para ayudarlo. (Muchas personas discapacitadas 

encuentran este momento irónico: cuando es tu amigo que escala montañas que se accidentó en su bicicleta, ahora si 

te importa verdad? No tanto cuando soy yo o otras personas que siempre han estado discapacitadas, eh?) 

 El calendario de cuidado urgente dura un par de semanas, a lo mejor un mes. Pero luego...poco a poco las 

personas se disminuyen. Piensan que la personas está bien. Deja de ser la causa del momento. Piensan: Guao, sigues 

discapacitado?  

 Estos modelos tienen mucho que aprender de los modelos de justicia de discapacidad que se enfocan en 

algo que se pueda sustentar y que perdure a largo plazo. Usualmente provienen de personas que no saben bien que el 

activismo o la comunidad discapacitada existe y porque no saben (o han estado firmemente ignorando) que 

existimos, a menudo piensan que tienen que empezar desde cero. No soy la única discapacidad que a sentido 

amargura cuando ve anuncios para recaudar fondos o cuidado para una persona que hasta ese momento ha sido 

capacitada y ahora se encuentra con una necesidad repentina, cuando a la vez tengo toda mi vida viviendo y viendo 

como a mis amigos con discapacidades crónicas, que han estado así desde su nacimiento o que viven con una 

enfermedad crónica física o mental, se les niega al apoyo, ayuda, y cuidado que tanto necesitan en el dia a dia. 

 Estas redes de cuidado de emergencia a menudo se desbaratan en el caso de que la persona se vuelva 

discapacitada en una manera más permanente, y los miembros de la red se den cuenta que el “problema” no es uno 

individual que tiene su amigo y que además de necesitar cuidado, su amigo a sido impactado por la discriminacion 

diaria del mundo y de los círculos activistas o queer. Los lugares que frecuentaban no son accesibles para las sillas 

de ruedas (y se dan cuenta por primera vez); pelearse con la compañías de seguro y la camioneta accesible se toma 

horas y horas. Que raro, verdad!? Le empiezan a llegar correos electrónicos a la única persona discapacitada que 

conocían: “Oyes, sabes donde mi amigo puede encontrar vivienda accesible? Parece que es difícil encontrarla.” Y no 

es que no quiera que la gente tenga acceso a lo que necesite - pero también lo encuentro bastante irónico que estas 

personas empiezan a notar la discriminacion que nos enfrenta, por primera vez. Quiero que comprendan que las 

dificultades que su amigo enfrenta ahora no son nuevas o únicas, y que aunque usualmente compartiré todo el 

conocimiento que tenga, tantos de nosotros hemos estado tratando de sobrevivir y luchar estos problemas con muy 

poco por mucho tiempo. 

 Si estas redes de cuidado van a funcionar a largo plazo, hay un cambio que tiene que haber en las mentes de 

estos amigos. Necesitan realmente ver y escuchar a las personas discapacitadas que han conocido pero que han 

ignorado por años mientras hablaban sobre la falta de accesibilidad en su vida. (Una disculpa no estuviera fuera de 

lugar tampoco.) Necesitan entender que su amigo no es un discapacitado especial o mejor que los otros - que los 

problemas a los que se enfrentan ahora no son individuales, son dificultades del sistema al que se tienen que 

enfrentar todas las personas discapacitadas y que requieren soluciones colectivas. Necesitan preguntarse porque se 

han reusado, de forma sistemáticamente, a valorar o ser consciente de la discapacidad que siempre los ha rodeado. 

Necesitan escuchar y aprender de la labor y las estrategias que han estado cultivando las comunidades 

discapacitadas por años - y a lo mejor ofrecer compensación por esa información. O al menos dar las gracias. 

 

Cuarta Historia: La Conferencia de Cuidado Accesible del Área de la Bahía en el Norte de California 

 En el otoño del 2010, a algunos de los que habíamos estado en Detroit pero que habíamos regresado a 

nuestros hogares en el área de bahía se nos ocurrió: ¿Por qué no intentar algo similar aquí? Que significa tomar el 

experimento temporal que habíamos montado y que se había logrado hermosamente durante cuatro o diez días que 

estuvimos en Detroit, y traerlo a nuestros hogares, en una manera más a largo plazo?  

 Nos lanzamos inmediatamente con un plan muy ambicioso de crear un colectivo de cuidado en el area de la 

bahia por y para las personas discapacitadas queer, trans, y de color.  

 Nos unimos con nuestra esperanza y anhelo, un anhelo por una comunidad que habíamos estado esperando 

la mayoría de nuestras vidas. Nos unimos con tanta necesidad y miedo, que nos mantenían bajo la superficie. 

 Cuando tuvimos nuestra primera junta, pensé que sabía exactamente cómo iba a ser todo. Cuando pensaba 

en el tipo de cuidado y apoyo que necesitaba, lo podía nombra inmediatamente: En serio me vendría bien ayuda para 

llevar a mi amigo a la acupuntura, al mandado, y a la mezquita, dos veces a la semana - me encantada ayudarles, 



pero entre apoyarlos a ellos y a mi misma, trabajar dos o tres trabajos, más el labor de dos o tres colectivos sin paga 

que eran realmente como otros trabajos de medio tiempo, me encontraba exhausta. Y muy dentro de mí también oía 

una voz que me decía que también me ayudaría un poco de apoyo para hacer mis cosas también. 

 Este proyecto resultó ser más complicado de lo que pensé. Todos tenían muchas preguntas. Deberiamos 

abrir el CCA de la bahia a personas blanque o solo de color? Nada más aquellos discapacitados o también nuestros 

aliados queer, trans, negre, indigene, y morene? Algunos hicieron el argumento que como varios de nosotros ya 

teníamos gente blanque en nuestros círculos, no tenía sentido excluirlos ahora. Otros creían firmemente que las 

personas discapacitadas y blanque siempre dominaban los espacios de discapacidad y no querían correr el riesgo de 

que este se volviera un espacio donde se tendría que luchar para enfocar las voces de las personas negre y morene. 

Otros pensaban que incluir a personas capacitadas nos ayudaria a desarollar contactos en otros circulos de 

mobilizacion para combatir la discriminacion contra la discapacidad en otras comunidades queer, trans, negre, 

indigene, y de color.  

 Antes de que los lanzaramos a planificar las fechas, un miembro sacó un rotafolio. Dijo que antes de que 

empezaramos a hacer nada, tendríamos que hablar sobre lo que nos permitirá dar y recibir cuidado. La mayoría de 

nosotros, dijo ella, probablemente hayamos recibido cuidado abusivo, malo, con condiciones. La mayoría de 

nosotros nos dijo que podía adivinar, probablemente estaríamos dispuestos a dar cuidado pero cuando nos pregunten 

qué necesitamos, diríamos algo como “No sé, realmente estoy bien.” Nos hicimos estas preguntas: ¿Qué hacía 

posible que recibiéramos cuidado? Que estaba entremetido con el acto de recibir? ¿Bajo qué condiciones podríamos 

ser vulnerables? 

 Estas preguntas resultaron ser profundamente necesarias. Difícil de contestar. Las preguntas de 

discapacidad del millón de dolares. Esa amiga tenía razón: todos estábamos dispuestos a ofrecer cuidado, pero no 

tanto cuando se trataba de recibirlo. Por muchas razones, era mucho más fácil ofrecer cuidado que pedir lo que 

requerimos. Muchos de nosotros fuimos criados por imigrantes o por mujeres o femmes de color que toman toda 

oportunidad para alimentar a alguen mas, lavar los trastes, ayudar sin que se los pidan, mientras si a caso se atendian 

a ellas mismas era hasta el ultimo. Para muchos de nosotros, el cuidado había sido algo que se nos obligó - algo que 

nuestros familiares abusivos o trabajadores de salud hacían, nos gustara o no. O el cuidado había sido algo que no 

era seguro pedir - porque no había cuidado para nosotros, no había seguro de salud, ni terapeuta, sin un padre con el 

tiempo, ningún padre a quien realmente le importamos. A lo mejor como personas discapacitadas, si queriamos tener 

algún tipo de independencia, teniamos que negarnos la ayuda que necesitábamos - para poder atender clases 

regulares, ir al colegio, salir en citas, teníamos que decir que no teníamos necesidades. Recuerdo claramente lo que 

mi mama me dijo en la secundaria, la primera vez que tuve la sospecha de ser neurodivergente - era décadas antes de 

que supiera esa palabra, pero ya me estaba muy claro que mi cerebro, cognición, y habilidad de navegar el mundo, 

era muy diferente a la mayoría de la gente que me rodeaba - que no era seguro que dijera que necesitaba tutores - 

tutores y ajustes, nuevamente agregados bajo la Ley Para Personas Con Discapacidades, eran para los niños blancos 

y ricos; yo necesitaba ser lo doble de inteligente y quedarme al corriente para obtener una beca. Yo no podía 

permitirme el lujo de verme “tonta''. 

 Y finalmente, algunas de nuestras necesidades son tan vulnerables, tan vergonzosas, y demasiado 

complicadas que era mucho más fácil no admitirlas. En esa ronda de preguntas, pensé a mi misma, yo también 

necesito ayuda, una de las primeras cosas que se me ocurrió fue que seguido necesito ayuda con el quehacer cuando 

estoy enferma - tender la cama, lavar los trastes, la ropa, comprar el mandado, y cocinar. Pero como una femme de 

clase obrera que fue criada por una mama que fue mesera y que siempre me enseno a limpiar mi propia mesa, y 

como una persona que a trabajado limpiando casas, tenia una etica de clase obrera sobre hacer mi propio quehacer. 

No me podía imaginar pedirle a uno de mis amigos que limpiara mi baño o lavara los trastes sin sentirme culpable - 

aun dado el hecho que yo regularmente y felizmente hago las tareas de la casa para mis amigos cuando están 

enfermos. 

 Nos juntamos casi siempre dos veces a la semana por un año. Mucho de ese tiempo fue dedicado a 

construir amistades y apoyarse de diferentes maneras, entre cuidado físico o emocional. Nos enfrentamos a muchas 

dificultades a las que muchos grupos como el nuestro se han enfrentado y se seguirán enfrentando. Nos dimos 

cuenta que aunque todos eramos queer, trans, de color, y discapacitados, eso no significaba que conociamos nuestras 

necesidades de acessabilidad a traves de diferentes discapacidades. Las personas que estaban físicamente 

discapacitadas no entendían automáticamente las necesidades de aquellos con enfermedades mentales y vice versa. 

Hubo veces que consideramos esos malentendidos como traiciones, en vez de oportunidades para reconocer nuestros 

errores y aprender de ellos.  

 Se pusieron a prueba las famosas palabras de Mia Mingus en su ensayo por el mismo nombre sobre la 

dedicación a la comunidad de discapacidades, “Donde sea que estés, allí es donde quiero estar,” cuando las 

necesidades de cada uno no se complementaban y no podíamos estar físicamente en el mismo lugar. Cuando alguien 



necesitaba que se le ayudará a mudarse de su hogar que estaba a dos pisos de escaleras y el anuncio de ayuda decía, 

“Venga el que pueda mover y levantar cajas! ¡Ven si puedes brindar apoyo moral! ¡Trae comida para compartir! 

(insinuando que mover cajas físicamente, traer comida, o brindar apoyo eran formas  de ayuda igualmente legítimas) 

- pero que si estaba demasiado fatigada para salir de mi cama y sin dinero para traer comida, eso quería decir que no 

siempre estaba siendo un buen miembro de mi comunidad? Nos enfrentamos a un problema muy parecido al que 

había discutido Loree en una red de cuidado en la que había estado involucrada: Que pasa cuando las personas con 

enfermedades crónicas - que seguido están fatigadas, les falta fuerza física, y necesitan cambiar o cancelar los places 

de acuerdo con las veces que enferman -  tratan de ayudar a las personas con discapacidad física, que seguido 

necesitan ayuda levantando cosas pesadas, y que puede que tengan vidas sumamente planeadas y coordinadas (por 

ejemplo los usuarios de silla de ruedas que orinan cada cuatro o seis horas)? No siempre lidiamos bien y con 

gentileza y curiosidad con esas contradicciones, con un “Okay, eso no funciona - que si funcionaria?” 

 Seguido, teníamos la experiencia donde la interdependencia no se convierte mágicamente en traición, sino 

en decepción. Teníamos tantas esperanzas los unos por los otros, tanta fe en que podíamos ser todo para el otro, sin 

esfuerzo y automáticamente, a través de esta identidad que compartimos. Y se nos había traicionado ya tantas veces, 

por personas discapacitadas blanque y la capacitadas en nuestras vidas, que esperábamos al fin tener esa comunidad 

de enfermedad y discapacidad negre y morene, jamás nos equivocariamos (o estaríamos cansados), siempre 

sabríamos que hacer, y lograriamos hacerlo. Resultó que, como cada de las veces a la que me he unido con la gente 

con la que comparto una identidad, hubo felicidad y desilusión cuando asumimos que esa felicidad sería fácil y 

duraría para siempre. 

 Tal como escribe el grupo RAMP de Vancouver: 

 Si la interdependencia está en nuestro ADN, ¿qué significa cuando nos desalineamos con eso? ¿Cómo 

podemos lidiar con las realidades de nuestros cuerpos y mentes y lo que necesitan? Que significa cuando yo no te 

puedo ayudar como tú me ayudas? A caso la interdependencia significa que nos apoyamos por igual en cada 

ocasión y a todo tiempo, como si existiera tal cosa como “por igual” cuando se trata de estas cosas? O acaso es 

más un altibajo? Que si mi alto nunca va a ser igual que tu bajo? Que si es una tormenta para uno de nosotros y el 

otro se ahoga en sí mismo? ¿Qué hacemos entonces? 

 

 Había aún más preguntas. Como que pasó cuando algunos de nosotros se reunían porque teníamos menos 

necesidades de movilización - podíamos manejar, y ser expuestos - y otros de nosotros no podían venir? Como 

podiamos hacer que las cosas parecían justas cuando unos de nosotros estuvieran enfermos o cansados y necesitaran 

cancelar, y otros - a lo mejor aquellos que habían entrenado aguantarse y trabajar a través del dolor, o mejor aun 

aquellos que no tenían dolor o fatiga - se quedaban sintiendo como si hicieran todo el trabajo? Y que de los que se 

sienten más cómodos al atender eventos que no eran de discapacidad y asi podian pasar el tiempo y cultivar esa 

visibilidad, pero hay esos de nosotros que se sienten abrumados y temen ser vistos y juzgados? 

 Y a lo mejor la pregunta mas grande en la comunidad de disapacidad: Que pasa cuando muchas de las 

personas que siempre han sido la unica, ya no son la unica persona discapacitada queer de color? Cómo afecta la 

forma en la que trabajamos juntos, construimos comunidad, y resolvemos conflicto? A veces, porque estamos 

acostumbrados a ser el único discapacitado revolucionario luchando contra la discriminacion en un mar de 

desconocimiento capacitado, era difícil escuchar que no teníamos la razón, para entender las diferencias de opinión, 

propuestas, o experiencia, como algo aparte de incorrecto, un ataque, o una amenaza. 

 Tras pasar un año, nuestro grupo se desborono, a causa de todos esos puntos de presión y conflictos. Fue 

una ruptura difícil. Me senti como si el equipo de mis suenos de personas queer, discapacitadas, y de color se viniera 

abajo, aquella comunidad en la que tanto habia creido y a la que la mayoria de la poca energia que tenia habia 

fracasado. 

 No tenía idea de que el hecho de que un grupo fallara no quería decir que eso era todo - la idea de crear 

redes de cuidado, para esta movilización aún podía existir. Desearía que hubiéramos sabido que las dificultades que 

enfrentamos no eran fracasos o señales de lo inadecuados que éramos, que no éramos los únicos en tener que lidiar 

con ellas, y que nuestra lucha para comprender y resolver esos problemas es lo que se encuentra en el centro de 

nuestra movilización. El CCA es otro modelo en mi archivo, imperfecto pero valioso, en el que dependo para poder 

imaginar y crear cuidado en mi vida ahora. 

 

Quinta Historia: Una Red de Cuidado Virtual Y En Marcha: Los Queers Enfermos y Discapacitados 

 Billie Rain, un escritor y organizador discapacitado, Mizrahi, queer comenzó el grupo en Facebook 

conocido como Sick and Disabled Queers (SDQ) o Queers Enfermos y Discapacitados en el 2010. Billie creo SDQ 

como un experimento de construir una comunidad virtual abierta a todo aquel que sea enfermo o discapacitado que 

enfocaria a ese grupo que tradicionalmente se encontraba al margen de los espacios para los derechos de 



discapacidad más populares, que a la vez sería accesible a todos los que no pudieran salir de sus casas para una junta 

en persona. Billia buscaba tener un lugar donde muchas personas con enfermedad o discapacidad pudieran conversar 

en línea desde sus hogares. A través de los ocho años que existió el SDQ, se expandió y creció a ser una comunidad 

que atravesaba a toda Norte America, y ofrece apoyo práctico y mucho cuidado - esto incluye compartir información 

sobre enfermedades, doctores, leyes de discapacidad, recaudar fondos, ser testigo del otro, ayuda para la renta, los 

costos médicos, o la transportación accesible. Se torno un centro de justicia de discapacidad para pensar, construir 

amistad, conectarse, y movilizarse. 

 Es imposible que pueda separar la labor que hicieron los miembros del SDQ de las teorías que 

desarrollamos, las herramientas que compartimos, la poesía que escribimos, y las amistades que conocimos. La 

gente de SDQ se mandaron medicinas, inhaladores, y equipo adaptivo regularmente. Compartimos información 

cuando no se las pedía sobre los tratamientos que nos habían funcionado y consejos para ganar un caso de 

discapacidad. Recaudamos dinero para la gente que necesitaba reemplazar una silla de ruedas robada, limpiar su 

casa, ganar dinero para poder ir a rehabilitación, o salirse de situaciones de hogar peligrosas. La gente se mandaba 

paquetes, se organizaban visitas en equipo al hospital. Juntos creamos una guía de información para ayudarnos a 

entender las discapacidades que no tenemos - incluía todo desde videos con subtítulos a estilos de comunicación 

neuro divergentes. En su punto más exitoso, era todo lo bueno que las redes sociales hacen posible - conexión 

instantánea entre millones de personas con identidades e intereses compartidos, que se escuchan unos a otros cuando 

están en crisis o que responde a tu pregunta sobre discapacidad que nadie más podía responder. Era una estructura 

que quebró con dos de las barreras más grandes que enfrentan las personas con discapacidad - el aislamiento y la 

vergüenza. 

 El SDQ se sentía como el centro de la justicia de discapacidad puesta en práctica. Era un espacio inteligente 

y se sentía libre de la celebridad de activismo y llena de esa inteligencia colectiva de discapacidad. En vez de un par 

de discapacitados especiales, era n lugar donde mucha gente, en especial aquella que se encontraba profundamente 

aislada y exlcluida de los sistemas empoderados del mundo, tenia la oportunidad de comunicarse entre si, tomarse y 

compartir fotos, consejos sobre la mobilidad, el sexo, y los diagnosticos a un paso mucho mas rapido que lo haria 

una clinica libre de costo. Podiamos hacer preguntas grandes sobre la discapacidad, el arte, el sexo, el activismo, y la 

vida. En su mejor momento, SDQ funcionó como una red gigantesca y duradera de cuidado inter-accesible, operada 

totalmente por miembros que estaban confinados a sus casas, no trabajan mucho, se encontraban aislados, con 

discapacidad, y que tenían el tiempo para mandar apoyo, oraciones, y conexión por mensaje de texto, el internet, o el 

teléfono. Dado que el formato estaba basado en texto, era accesible a las personas sordas, y para los que se le 

dificulta la comunicación de voz o en persona. Era y es un formato mucho más accesible para los que trabajan, 

sufren de ansiedad, se sienten abrumados por demasiado internet, o son sensibles a los campos electromagnéticos y 

encuentran estar en la computadora algo difícil o imposible. 

 SDQ era una comunidad que valoraba que las personas contestaran y participaran como pudieran y cuando 

pudieran, sin culpa o penalidad si no tenían la capacidad para hacerlo. Era un modelo a seguir de sustentabilidad. 

Era una estructura con la posibilidad de perdurar porque no era una persona pidiendole ayuda a sus seis conocidos - 

podías alcanzar miles de personas alrededor del mundo, no faltaba quien estuviera despierta, dispuesta, o tuviera el 

dinero. SDQ nació de una comunidad con un solo moderador a tener seis, entonces siempre había alguien que 

pudiera ayudarte si alguien los necesitaba. SDQ se sentía como un ejemplo en vida de la movilización sustentable, 

dirigido por personas que habían sido excluidas del activismo normativo y que les habían dicho que no eran capaces 

de movilizarse y participar en actividad política. 

Recuerdo un debate animado en el SDQ cuando un miembro dijo que “no parecía que pasara nada de 

activismo allí.” La gente se enojó mucho. Discutimos apasionadamente como lo que hacíamos en SDQ, las pláticas, 

la repartición de medicinas, y el apoyo, absolutamente contaban como activismo y era un método para transformar 

las ideas tradicionales de lo que significa el activismo y redefinirlo en términos de discapacidad. Y que sin el apoyo 

de vida que nos brindamos unos a otros no pudiéramos sobrevivir para el activismo, la vida, o cualquier otra cosa.  

 

Los Futuros del Cuidado 

 Mientras escribo esto, Trump está en su segundo año de presidente. Hemos sobrevivido a los atentados de 

parte de su gobierno contra la Ley para Personas con Discapacidad, la accesibilidad al seguro de salud, y los fondos 

de Medicaid para el cuidado pagado de asistente en casa. Todo aquel que conozco siente una mezcla de inseguridad, 

al no saber que será el ataque que viene y tratar de no permanecer congelado en pánico, y a la vez, sumamente lleno 

de esperanza y pasión por los futuros que hemos de construir. 

 Tengo diez años trabajando en estos experimentos de acceso colectivo de cuidado, y estoy agradecida por 

todas las experiencias que me han dado y a la vez estoy muy consciente de todo lo que aún no se. Continuó viviendo 

una vida llena del apoyo de mi comunidad en tiempos de emergencia y necesidad diaria y a la vez yo también 



respondo a la necesidad de cuidado. Soy una veterana de cuidado de emergencia y de GoFundMes de todas las veces 

en las que alguien que conozco se enfrenta a una crisis de discapacidad - los costos médicos, el desalojo, las crisis 

mentales. Se bastante sobre organizar a un grupo de personas que pueden ayudar con comida, dinero, o con un 

mensaje de texto de apoyo.  

 Pero a pesar de esto, en base pasa el tiempo y mi vida de crear y recibir cuidado, sigo impresionada de la 

manera en la que podemos mantenernos vivos unos a otros cuando el estado fracasa, y la comunidad también nos 

abandona. Me encanta ver como mis amigos y los extraños se acostumbran mas y mas a recaudar fondos de las 

multitudes y de planificar turnos de cuidado. Tambien veo en cansancio y la explotación de la labor discapacitada e 

a menudo femme. Veo lo que pasa cuando se le acaba la energía a la gente, o el tiempo, o dinero. Pienso en las 

necesidades que tengo yo tambien que aun me siento demasiada avergonzada de exponer, ni se diga de atenderlas.  

También pienso en los amigos y extraños que tienen bastantes necesidades pero no suficientes amigos o 

extraños dispuestos ayudarlos. La comunidad no es una utopía mágica, al igual que no lo fueron nuestras familias, y 

no nos amamos todos mágicamente, a veces ni nos caemos bien, y no estamos de acuerdo en cada tema político. 

Pienso en las personas que conozco que parecen amargadas o enojadas o “dificil de carácter” - y a las vez 

discapacitadas - y como esa combinación no es una sorpresa o un accidente porque es un hecho que muchos de 

nosotros estamos de mal humor, o amargados tras sostener décadas de discriminacion y aislamiento. Pienso en toda 

la gente que conozco que no quiere morir sentados en su propia orina, pero a la vez no quiero ser quien les cambia el 

pañal. Pienso en todas las cosas por las cuales aun no puedo pedir ayuda  - como limpiar la casa después de semanas 

en las que he tenido dolor, o lidiar con excremento o sangre. Pienso en las palabras de mi amiga, que no debería 

depender de ser querida o de caer bien para recibir cuidado. 

Me di cuenta recientemente que yo también me estaba cansando del cuidado - un concepto con el que 

estaba familiarizada pero que jamás pensé que me pasaría a mí - de un ser querido tras pasar muchos meses de 

enfermedad crónica y crisis mentales de ambas de nuestras partes. Después de una búsqueda en internet, me conecte 

con una página de cuidado para mi país y mande un correo electrónico. Recibí una buena llamada de alguien que me 

comunicó que era elegible para servicio de cuidado de emergencia las veinticuatro horas del día - el condado le 

pagaría a alguien que viniera, recogiera las medicinas, lavara los trastes, cocinara, y escuchara. Con cuidado me dijo,  

“Mucha gente tiene más facilidad con alguien que les estén pagando para hacer el trabajo en vez de un conocido o 

amigo.” Cuando le conté a mi ser querido que cuidaba que existía este servicio no solo estaban de acuerdo, me 

preguntaron, “Porque no están usando esto todos nuestros amigos en vez de cansarse unos a otros?” Y se la 

respuesta - la vergüenza, la falta de acceso al internet, el pensar que no existe, que realmente no existe o que no 

seamos elegibles, o que tendremos que hacer mil cosas para conseguirlo. Me hizo ver más posibilidades. 

No creo que haya una sola respuesta a la necesidad de cuidado. Quiero repetir a mi amiga Dori que dice 

mas cuidado mas a menudo. Quiero que soñemos con ayuda mutua en nuestras sociedades post apocalípticas donde 

todos tendremos acceso a muchos tipos de cuidado - de amigos o extraños en el internet, de centros de discapacidad, 

y de algún tipo de aparato del estado que les pague bien a los cuidadores y les de beneficios de salud, vacaciones, y 

que se respete la autonomía y las decisiones de nosotros los enfermos y discapacitados. Quiero que sigamos soñando 

y experimentando con todas estas maneras grandes y ambiciosas de sonar y cuidar de nosotros.  

 

 

Herramientas y Consejos Para Sonar Las Redes de Cuidado 

 

 Los discapacitados apoyan a los discapacitados! ¡Exclusivamente! ¡Siempre! El apoyo entre nosotros 

es increíble! Seguido, después de toda una vida de personas capacitadas que discriminan, de apoyo abusivo y malo, 

y de las suposiciones que no podemos hacer nada nosotros mismos, el hecho que nos cuiden otros discapacitados 

puede ser muy regenerativo. Tenemos buenos motivos para no confiar en alguien más o confiar en las promesas que 

hacen. Muchas personas discapacitadas que conozco saben que solo pueden esperar algo de las personas iguales a 

ellos. Pero tengo algunas advertencias importantes para esto: hay que enfrentar la realidad de un mundo que aun es 

inaccesible y el cuidado a través de diferentes discapacidades no es simple. Si estoy enfermo y no te puedo levantar 

de tu silla, eso no me hace un mal aliado. Muchas veces todos necesitamos de cuidado al mismo tiempo. Esto puede 

llevar a sentimientos de traición o desilusión porque no podemos con todas las necesidades. Creo que es posible 

experimentar con un modelo y ser flexible si algo no funciona. Podemos intentar algo pero tenemos que saber que 

las cosas pueden ser más complicadas de lo que pensamos. 

 También pienso que reclutar a personas capacitadas puede ser una buena opción para el cuidado. Y que hay 

de la compensación? O de valorar un sistema en el que no se puede contribuir en partes iguales siempre? 

 Asumir que los discapacitados automáticamente entendemos nuestras necesidades. O que aunque al 

principio entendamos, no puedan cambiar esas necesidades.  



 No prestar atención a la dinámicas del género, la raza, o la clase social cuando se trata del cuidado. 

Dicho de otro modo, ¿acaso hacen todo el trabajo las femmes de clase obrera? El cuidado es una labor feminizado y 

invisibilizado. Es algo que algunos de nosotros hacemos todo el tiempo - es lo correcto, no es cierto? ¿Qué pasa con 

el racismo? Quien se siente cómodo pidiendo cuidado? A caso son queers blanques, bonitos, de clase media, 

relativamente felices, delgados, aquellos “normales” los que reciben más cuidado? Y qué hay de la masculinidad y 

la falta de reciprocidad? Hablen de esto! Es importante! Interrumpanlo! 

 Hacer todo el trabajo administrativo tú mismo! Demasiado a menudo todas las personas enfermas y 

discapacitadas hacen todo - desde el cuidado, conseguir los recursos, y todos los correos y organización. Recluten a 

otros para manejar el calendario, alguien capacitado y dispuesto! 

 Asumir que solo hay una manera de hacerlo - de ofrecer o organizar el cuidado - y que una manera 

de hacerlo no cambia. El círculo de seis personas que se juntan al principio a lo mejor van a tener que adaptarse. A 

lo mejor alguien que era muy bueno para llevar todo lo administrativo enferme y ya no lo pueda hacer, en especial si 

solo ellos tienen en conocimiento. Cultiven la delegación. Compartan las herramientas con todos. Intercambien 

posiciones. Tengan planes para una crisis.  

 Asumir que las redes de cuidado tienen que ser inmensas o que alguien en algún otro lado es un 

“experto.” Estamos tan acostumbrados a que el cuidado de la discapacidad sea una profesión que asumimos que las 

profesiones médicas o terapéuticas son las únicas que pueden tener opiniones calificadas de nuestros cuerpos. Pero 

el primer CCA fue creado en tres semanas. Al igual que la justicia social y transformativa, el cuidado colectivo 

puede ser muchas cosas y tomar muchas formas. A veces no es perfecto, porque las personas con discapacidad se 

encuentran solas y aisladas, algunos de nosotros si tenemos comunidades grandes pero muchos no. Pero al igual que 

algo de accesibilidad es mejor que nada, algo de cuidado (bueno) es mejor que nada, y se puede seguir 

construyendo. 

 

 


