Perdiendo A Mi Hijo Por La Violencia Policial: Una Conversacion con
Gwendolyn Woods

En una conversacion candida con Kiese Laymon, la madre de Mario Woods
reflexiona sobre su vida— y la violencia que robo el futuro a Mario

Este articulo es parte de Abolition Para la Gente (Abolition For The People), una
serie presentada por una asociacion entre Kaepernick Publishing y LEVEL, una
publicacion de Medium para y sobre las vidas de los hombres Negres y De Color.
La serie, que consiste de 30 ensayos y conversaciones durante cuatro semanas,
apunta a la conclusion crucial de que la policia y las prisiones no son soluciones
para los problemas y las personas que el estado considera problemas sociales, y
pide un futuro que ponga la justicia y las necesidades de la comunidad primero.

Es la mafiana. Acabo de hablar por teléfono con Gwen Woods, la madre de Mario
Woods, quien fue ejecutado por policias de San Francisco el 2 de diciembre, 2015.
Estoy aterrorizado. Estoy confundido. Estoy absolutamente agradecido. Estoy mas
preparado para pelear. Antes de nuestra conversacion, lei todo lo que pude sobre
ella y Mario. Mire, sin volumen, como el hijo de Gwen Woods se alejaba de los
policias antes de ser llenado con 21 balas. Escuché, pero no entendi
completamente, cuando Colin Kaepernick me dijo: “Mario es la razon por la que
hice lo que hice. Su madre, Mama Woods, es la razén por la que hago lo que hago.
Deberias hablar con ella. Ella no es un simbolo, hermano. Veras."

Todavia me preguntaba por qué Gwen Woods no queria colgar primero al final de
nuestra conversacion cuando me envio6 dos fotos. En la primera imagen, Mario
viste lo que en Jackson, Mississippi, llamamos un “sombrero de suéter” y una
camiseta blanca debajo de una sudadera gris oscura de los San Francisco 49ers. En
la segunda imagen, Mario es un bebé mirando directamente a la camara. Esta
envuelto en una enorme chamarra roja de los San Francisco 49ers, el azul cobalto
de su camisa sobresale de la parte superior. En la parte inferior derecha de la
imagen estan las palabras "Mar-Man". “Solo tenia que compartir a Mar cuando era
un bebé con su atuendo de los 49ers y en su primer juego en Candlestick Park”,
escribio dofia Woods en un mensaje de texto entre los dos. “Fue la primera noche
que Colin comenzé como mariscal de campo. El no conocia a Mar. Pero Mar sintid
que lo conocia como el mariscal de campo. Que ironia, ;verdad? Gracias por
nuestra conversacion, K. Incluso mas que mi hijo dejandome, nunca quise dejar a
mi hijo ahi afuera.”

Creo que entiendo por qué Gwen Woods insistid en que yo colgara primero.


https://level.medium.com/abolition-for-the-people-397ef29e3ca5

Por Gwen Woods, escrito por Kiese Laymon

Esté bien si te llamo “K”? Odio no pronunciar los nombres de las personas
correctamente.

Cuando el abogado dijo que ¢l no podia ganar el caso de Mario, ni siquiera con un
video, me doli6 de una manera que nunca le deseo a nadie, excepto a la policia que
ejecuto a mi hijo. Ese dolor no se detuvo con algin acuerdo de dinero. Después de
lo que le hicieron al cuerpo de mi hijo, tuve mi momento Judas. Senti que vendi a
mi hijo por 40 piezas de plata. La mayoria de ese dinero fue a les abogades. Senti
que traicion¢ y abandoné a mi hijo.

Uso la palabra "ejecutar" porque eso es lo que hacen. Elles ejecutan. Elles
aniquilan. Mira el video. Si no aniquilaron a mi hijo, ;qué hicieron? Si eso no
parece una ejecucion, diganme ;a qué se parece? Se les ocurren palabras para
"objetivos faciles". Me dijeron que mi hijo era una “victima de la politica”.

Por supuesto, pensé en estar callada. Pero cuando les abogades no hablaron por
nosotres en un tribunal de justicia, me dije a mi misma: "Esté bien, lo tomaré¢ desde
aqui".

Luego vino Colin.

Si no aniquilaron a mi hijo, ;qué hicieron? Si eso no parece una ejecucion,
diganme ;a qué se parece?

Mi primer encuentro con Colin tenia cuatro afios en la fabricacion. Mario fue
ejecutado a cuadras del viejo parque Candlestick. Entonces, tres afios después,
cuando alguien le preguntd a Colin qué lo hizo arrodillarse. Dijo Mario Woods.

Es mi hijo.

Honestamente, K, me devolvio la vida. Trajo a Mario de vuelta de las cenizas. Di a
luz a mi bebé. Amaba a mi beb¢. Hicieron tantos agujeros en el cuerpo de mi bebé.

Y Colin dice que mi bebé es lo que le dio la fuerza para defendernos y arrodillarse.

A pesar de que el cuerpo de mi hijo se ha ido, todavia hablo con ¢l. “Mario, alguien
tan grande como Colin Kaepernick te apoya”, le digo. Dice que le diste la vida.



Tenemos que empezar a fabricar ejemplos de personas con poder y control. Nada
cambiara hasta que comencemos a desmantelar la Declaracion de Derechos de les
Oficiales. Tiene que haber una politica de ninguna tolerancia. No hay pension si
matas a personas que no pudieron matarte. Ahorita, pueden ejecutar a nuestros
hijes, 0 a nosotres, e incluso en las raras ocasiones en que pierden sus trabajo, aun
conservan su pension.

Tenemos que desmantelar esa Declaracion de Derechos de les Oficiales.

Mi hijo fue ejecutado por un ideal. Ese ideal dice que €l, y las personas como ¢l, no
son redimibles. La policia mata a las personas que creen que no merecen Vivir.
Leiste lo que le pasé a su cuerpo. Rociaron con aerosol de pimienta a mi hijo. S¢é
que ¢l no podia pensar. Empapado, mi hijo media 5 pies y 4 pulgadas, pesaba 144
libras.

Tode padre quiere que su hije sea visto. ;Como puedes valorar lo que no ves? No
creo que estos jurados vean a nuestros hijes. Que sean jurados de nuestros
compafieres. Cuando estoy de servicio como jurado, mi trabajo solo me pagara dos
semanas porque no soy una empleada de la ciudad. ;Cual es la demografia de raza
y vecindario de la mayoria de les empleades de la ciudad? La mayoria de elles no
son nuestros companeres. Que sean personas de nuestra comunidad, nuestros
compafieres. Compensarnos justamente en esos jurados.

Estos policias que matan a nuestros nifies nunca admiten remordimientos. Yo si. A
veces me pregunto si deberia haber vendido la casa de mi madre mas rapido y
haber mantenido a Mar fuera de la prision. Mi padre trabajaba en la Marina y
compro la casa cuando regresé del ejército. Tal vez ese es un riesgo que deberia
haber tomado. Tal vez hubiéramos tenido mas recursos si hubiera hecho eso.
Cuando regresamos a California, mi madre tenia cancer terminal. Mario estaba
impactado por todo eso. Yo tenia un segundo trabajo en seguridad los fines de
semana.

Pierdes si 1o haces. Pierdes si no lo haces.

Como madre Negre, es comprensible que entremos en modo de luto. Sientes que
dejaste a tu hije para que lo ejecutara la policia, las escuelas, los politicos, la
pobreza y la adiccion. Pero también tenemos que entrar en modo lucha. Tenemos
que luchar por nosotres mismos y por nuestros hijes y nuestras comunidades.
Ninguno de nuestros hijes es unidimensional. Ninguno de nosotres es
unidimensional.



Mario era un nifie que siempre estaba tratando de ayudar a otras personas a comer
sin importar si ¢l mismo tuviera suficiente o no. Quiero decir que fui yo, pero ¢l
nacio asi. Elles nunca verian esto. Cuando ejecutaron a Mario, lo vieron como un
nadie. Elles no lo amaban. Elles no lo protegieron. Elles lo ejecutaron. Son
momentos en los que no sabia con quién enojarme. ;Mi madre? ;Mi esposo
separado? Ultimamente, algunos dias, estoy mas enojada conmigo misma. Es
esquizofrénico a veces.

Pero no me estoy disculpando.

Estoy cansada de los momentos de ensefianza. He pasado por eso en mi trabajo
toda mi vida. Para hablar sobre el "crimen de Negre contra Negre", tenemos que
hablar sobre el gobierno tanto como hablamos sobre los Negres. La gente quiere
hablar sobre el crimen Negre contra Negre. Hablemos de eso. Y hablemos de como
estamos sobrerrepresentados en las carceles. Hablemos de como sus hijes nunca
van a la carcel por lo que nos hacen. Hablemos de cémo son como Trump, siempre
desviando. Si nuestros hijes se equivocan, a veces si no lo hacen, van a la carcel. Si
sus hijes se equivocan de maneras que nuestros hijes ni siquiera pueden imaginar,
se convierten en presidentes de empresas, politicos y presidentes de los Estados
Unidos.

Hay tanto trauma impactado en nosotres. Conocemos a Oliver North e Iran-Contra.
Sabemos, historicamente, como llegaron las armas a nuestra comunidad. Sabemos
como entro la cocaina de piedra. El gobierno ayudo a hacer esto a nosotres. Es
como si nos culparan y culparan a nuestros hijes por lo que empezaron. Cuando
miro a un joven siendo imprudente, quiero saber la historia detras de élle. Tenemos
que querer conocer las historias de nuestros hijes.

La educacion es crucial. Pero si tomaste mi educacion y me hiciste sentir inferior,
no quieres que me ame. No quieres. Quieres que ame quien dices que eres. Pero no
puedo confiar en nada de lo que dices porque dices que soy un nadie. Dices que mi
hije no es nadie. Tomas lo que me hizo de mi y me dices que todo lo que me hizo
no vale nada en las escuelas

Espero que tenga sentido.
Ya me canse de disculparme por los fracasos del estado. Quieren que nos

disculpamos por como criamos a nuestros nifies. ;Se supone que debo disculparme
con las personas que mataron a mi hijo? ;Voy a disculparme con las personas que



vieron morir a mi hijo? No me voy a disculpar. Si mi hije tiene que ir a prision, elle
hije de otra persona deberia ir a prision por matar a mi hije. Y deberian estar en la
poblacidn general como mi hije. Asi es como me siento a veces. S¢€ que las
prisiones son malas para todes. Lo sé, K, pero a veces siento que si tengo que estar
despierta toda la noche deprimida, espero que esos oficiales y sus familias estén en
la misma situacién en la que estoy yo.

No estamos pidiendo nada que no nos haya sido arrebatado. Cuando pienso en el
cancer de mi mama, pienso en el racismo ambiental. Ella no pidi6 eso. ;Como
reparas lo que le quitaste a ella y a su familia? Eso es lo que significa reparacion.
Cuando le quitas algo a la gente, ya sea salud, dinero, seguridad, sus hijes, lo que
sea, tienes que reparar eso. Pero esto es la verdad, K. No sé como reparar
completamente el corazon de las madres que ven ejecutados a sus hijes por gente
pagada para proteger y servir, y luego no les pasa nada a los que ejecutan.

(Como reparas eso, K? jEstas personas, ni siquiera lo intentan! Esa es la cosa.

He estado leyendo mucho sobre alternativas a la prision. Lei que, en algunas
culturas, histéricamente, si matabas a alguien, te obligaban a tomar ese cadaver y
tenias que cargar con ese cuerpo por dias hasta que te metiera el olor del cuerpo en
los poros. El concepto es algo para pensar.

Recuerdo ser una persona sin odio. Después de ver como trataron el cuerpo de mi
hije no voy a decir que no guardo odio. ;Qué sentirias si ves a el hije de usted sin
armas ejecutado por cinco oficiales, y ninguno de los oficiales fueron considerados
responsables?

Solo extrafio a mi hije, K.

Di a luz a mi bebé. Amaba a mi bebé. Hicieron tantos agujeros en el cuerpo de
mi bebé.

Recuerdo tantas cosas que sé que Mario no las recuerda. Desearia poder recordarle
quién era ¢l. Cuando viviamos en Houston, me encontré con Mario un dia que sali6
de la escuela. Nos encontramos en la esquina. El y mi vecino, el pequefio Johnny,
venian por la calle y €l tenia una cosa grande y negra en las manos.

Cuanto se acercd, le pregunté: "Mario, ;eso es un cuervo muerto?"



Mario me pidié que lo salvara. Dije: “si no bajas esa cosa...” Mario dijo: “Cuando
crezca, no puedes venir a mi casa porque voy a tener serpientes”. Mi hijo era tan
chistoso. Le importaban mucho los seres vivos que estaban heridos.

Cuando estaba en prision pasando por dificultades, yo decia: "El tiempo te esta
acabando hoy, Mar". Tengo una foto de todes nosotres en el zoolégico. Me acuerdo
mucho de eso. Mar era tan inquieto. Le compré uno de esos Teddy Ruxpins cuando
era pequefio. Cuando llego el momento de que €l hiciera su tarea, la puse hasta
arriba en su librero. Un dia, Mar subi6 alli y consigui6 ese Teddy Ruxpin. Todo el
librero se le cay6 encima a mi hije.

Le compré¢ a ¢l y a su hermano un nuevo abrigo de invierno para compartir. Mar se
lo regald a su amige porque su amige tenia mas frio que ¢l y su hermano. Tenia
mas frio porque no tenia abrigo.

A esos policias, a ese jurado, a estos politicos, no les importaba quién era mi hijo.

Tenemos que hacerlos sentir incomodos. Tenemos que hacerlos sentir incémodos.
La policia es demasiado coémoda. Trump esta demasiado cdémodo. Estos politicos
son demasiado cdmodos. Nancy Pelosi puede sentarse vestida con tela kente pero
no decir una palabra sobre Idris, Kenneth, mi hija, Jessica Williams, toda la sangre
en las manos de San Francisco. Ahora esta en la television hablando sobre la
reforma policial, pero sin hablar sobre su papel en lo que cree que debe reformarse.

Como?

Viste a mi hijo baleado 21 veces sin representar una amenaza para todes esos
policias, y no entiendes por qué Colin se arrodillo. Tengo este dolor tan grande por
perder a mi hijo. Tengo a este gran hombre que ahora también considero mi hijo.

“Mujer, ahi tienes a tu hijo”, dice la Escritura. Pienso en Colin en ese contexto.
“Madre he ahi a tu hijo”

Quiero a ese joven, K. No solo por todo lo que significé para Mario. Lo amo por su
corazén, su integridad. La integridad de Colin supera todo lo popular. Cuando ves
esa integridad, debes levantarte. Debes luchar. La historia de Colin Kaepernick es
la historia de lo que sucede con la integridad y el amor de los negros en los Estados
Unidos. Este pais odia la integridad. Voy a ser honesta. No odian a Colin. Creen
que lo odian. Odian la integridad. Les dijo que son responsables de una historia de
brutalidad. Decir la verdad no debe ser un riesgo. Pero lo es para nosotres.



Colin lo arriesgo6 todo por nuestros hijes.

Extrafio a mi hije cada minuto de cada dia. Estoy agradecida de que su vida, por
corta que fuera, inspir6 cambio. Si estuviera vivo, diria que tenemos que hacer todo
lo posible para mantener a salvo a Colin Kaepernick, Mama, no porque era su
mariscal de campo favorito, sino porque nos ama lo suficiente como para pelear.
No podemos abandonar a nuestros hijes ni a las personas que luchan por nuestros
hijes. Desearia que Mario estuviera aqui para ver qué ayudo a continuar.

Gracias por hablar conmigo, K. Muchas gracias. Usted cuelgue primero.



