
Perdiendo A Mi Hijo Por La Violencia Policial: Una Conversación con
Gwendolyn Woods
En una conversación candida con Kiese Laymon, la madre de Mario Woods
reflexiona sobre su vida– y la violencia que robó el futuro a Mario

Este artículo es parte de Abolition Para la Gente (Abolition For The People), una
serie presentada por una asociación entre Kaepernick Publishing y LEVEL, una
publicación de Medium para y sobre las vidas de los hombres Negres y De Color.
La serie, que consiste de 30 ensayos y conversaciones durante cuatro semanas,
apunta a la conclusión crucial de que la policía y las prisiones no son soluciones
para los problemas y las personas que el estado considera problemas sociales, y
pide un futuro que ponga la justicia y las necesidades de la comunidad primero.

Es la mañana. Acabo de hablar por teléfono con Gwen Woods, la madre de Mario
Woods, quien fue ejecutado por policías de San Francisco el 2 de diciembre, 2015.
Estoy aterrorizado. Estoy confundido. Estoy absolutamente agradecido. Estoy más
preparado para pelear. Antes de nuestra conversación, leí todo lo que pude sobre
ella y Mario. Mire, sin volumen, cómo el hijo de Gwen Woods se alejaba de los
policías antes de ser llenado con 21 balas. Escuché, pero no entendí
completamente, cuando Colin Kaepernick me dijo: “Mario es la razón por la que
hice lo que hice. Su madre, Mama Woods, es la razón por la que hago lo que hago.
Deberías hablar con ella. Ella no es un símbolo, hermano. Verás."

Todavía me preguntaba por qué Gwen Woods no quería colgar primero al final de
nuestra conversación cuando me envió dos fotos. En la primera imagen, Mario
viste lo que en Jackson, Mississippi, llamamos un “sombrero de suéter” y una
camiseta blanca debajo de una sudadera gris oscura de los San Francisco 49ers. En
la segunda imagen, Mario es un bebé mirando directamente a la cámara. Está
envuelto en una enorme chamarra roja de los San Francisco 49ers, el azul cobalto
de su camisa sobresale de la parte superior. En la parte inferior derecha de la
imagen están las palabras "Mar-Man". “Solo tenía que compartir a Mar cuando era
un bebé con su atuendo de los 49ers y en su primer juego en Candlestick Park”,
escribió doña Woods en un mensaje de texto entre los dos. “Fue la primera noche
que Colin comenzó como mariscal de campo. Él no conocía a Mar. Pero Mar sintió
que lo conocía como el mariscal de campo. Que ironía, ¿verdad? Gracias por
nuestra conversación, K. Incluso más que mi hijo dejándome, nunca quise dejar a
mi hijo ahí afuera.”

Creo que entiendo por qué Gwen Woods insistió en que yo colgara primero.

https://level.medium.com/abolition-for-the-people-397ef29e3ca5


*              *                     *

Por Gwen Woods, escrito por Kiese Laymon

Está bien si te llamo “K”? Odio no pronunciar los nombres de las personas
correctamente.

Cuando el abogado dijo que él no podía ganar el caso de Mario, ni siquiera con un
video, me dolió de una manera que nunca le deseo a nadie, excepto a la policía que
ejecutó a mi hijo. Ese dolor no se detuvo con algún acuerdo de dinero. Después de
lo que le hicieron al cuerpo de mi hijo, tuve mi momento Judas. Sentí que vendí a
mi hijo por 40 piezas de plata. La mayoría de ese dinero fue a les abogades. Sentí
que traicioné y abandoné a mi hijo.

Uso la palabra "ejecutar" porque eso es lo que hacen. Elles ejecutan. Elles
aniquilan. Mira el video. Si no aniquilaron a mi hijo, ¿qué hicieron? Si eso no
parece una ejecución, díganme ¿a qué se parece? Se les ocurren palabras para
"objetivos fáciles". Me dijeron que mi hijo era una “víctima de la política”.

Por supuesto, pensé en estar callada. Pero cuando les abogades no hablaron por
nosotres en un tribunal de justicia, me dije a mí misma: "Está bien, lo tomaré desde
aquí".

Luego vino Colin.

Si no aniquilaron a mi hijo, ¿qué hicieron? Si eso no parece una ejecución,
díganme ¿a qué se parece?

Mi primer encuentro con Colin tenía cuatro años en la fabricación. Mario fue
ejecutado a cuadras del viejo parque Candlestick. Entonces, tres años después,
cuando alguien le preguntó a Colin qué lo hizo arrodillarse. Dijo Mario Woods.

Es mi hijo.

Honestamente, K, me devolvió la vida. Trajo a Mario de vuelta de las cenizas. Di a
luz a mi bebé. Amaba a mi bebé. Hicieron tantos agujeros en el cuerpo de mi bebé.
Y Colin dice que mi bebé es lo que le dio la fuerza para defendernos y arrodillarse.
A pesar de que el cuerpo de mi hijo se ha ido, todavía hablo con él. “Mario, alguien
tan grande como Colin Kaepernick te apoya”, le digo. Dice que le diste la vida.



Tenemos que empezar a fabricar ejemplos de personas con poder y control. Nada
cambiará hasta que comencemos a desmantelar la Declaración de Derechos de les
Oficiales. Tiene que haber una política de ninguna tolerancia. No hay pensión si
matas a personas que no pudieron matarte. Ahorita, pueden ejecutar a nuestros
hijes, o a nosotres, e incluso en las raras ocasiones en que pierden sus trabajo, aún
conservan su pensión.

Tenemos que desmantelar esa Declaración de Derechos de les Oficiales.

Mi hijo fue ejecutado por un ideal. Ese ideal dice que él, y las personas como él, no
son redimibles. La policía mata a las personas que creen que no merecen vivir.
Leíste lo que le pasó a su cuerpo. Rociaron con aerosol de pimienta a mi hijo. Sé
que él no podía pensar. Empapado, mi hijo medía 5 pies y 4 pulgadas, pesaba 144
libras.

Tode padre quiere que su hije sea visto. ¿Cómo puedes valorar lo que no ves? No
creo que estos jurados vean a nuestros hijes. Que sean jurados de nuestros
compañeres. Cuando estoy de servicio como jurado, mi trabajo solo me pagará dos
semanas porque no soy una empleada de la ciudad. ¿Cuál es la demografía de raza
y vecindario de la mayoría de les empleades de la ciudad? La mayoría de elles no
son nuestros compañeres. Que sean personas de nuestra comunidad, nuestros
compañeres. Compensarnos justamente en esos jurados.

Estos policías que matan a nuestros niñes nunca admiten remordimientos. Yo si. A
veces me pregunto si debería haber vendido la casa de mi madre más rápido y
haber mantenido a Mar fuera de la prisión. Mi padre trabajaba en la Marina y
compró la casa cuando regresó del ejército. Tal vez ese es un riesgo que debería
haber tomado. Tal vez hubiéramos tenido más recursos si hubiera hecho eso.
Cuando regresamos a California, mi madre tenía cáncer terminal. Mario estaba
impactado por todo eso. Yo tenía un segundo trabajo en seguridad los fines de
semana.

Pierdes si lo haces. Pierdes si no lo haces.

Como madre Negre, es comprensible que entremos en modo de luto. Sientes que
dejaste a tu hije para que lo ejecutara la policía, las escuelas, los políticos, la
pobreza y la adicción. Pero también tenemos que entrar en modo lucha. Tenemos
que luchar por nosotres mismos y por nuestros hijes y nuestras comunidades.
Ninguno de nuestros hijes es unidimensional. Ninguno de nosotres es
unidimensional.



Mario era un niñe que siempre estaba tratando de ayudar a otras personas a comer
sin importar si él mismo tuviera suficiente o no. Quiero decir que fui yo, pero él
nació así. Elles nunca verían esto. Cuando ejecutaron a Mario, lo vieron como un
nadie. Elles no lo amaban. Elles no lo protegieron. Elles lo ejecutaron. Son
momentos en los que no sabía con quién enojarme. ¿Mi madre? ¿Mi esposo
separado? Últimamente, algunos días, estoy más enojada conmigo misma. Es
esquizofrénico a veces.

Pero no me estoy disculpando.

Estoy cansada de los momentos de enseñanza. He pasado por eso en mi trabajo
toda mi vida. Para hablar sobre el "crimen de Negre contra Negre", tenemos que
hablar sobre el gobierno tanto como hablamos sobre los Negres. La gente quiere
hablar sobre el crimen Negre contra Negre. Hablemos de eso. Y hablemos de cómo
estamos sobrerrepresentados en las cárceles. Hablemos de cómo sus hijes nunca
van a la cárcel por lo que nos hacen. Hablemos de cómo son cómo Trump, siempre
desviando. Si nuestros hijes se equivocan, a veces si no lo hacen, van a la cárcel. Si
sus hijes se equivocan de maneras que nuestros hijes ni siquiera pueden imaginar,
se convierten en presidentes de empresas, políticos y presidentes de los Estados
Unidos.

Hay tanto trauma impactado en nosotres. Conocemos a Oliver North e Irán-Contra.
Sabemos, históricamente, cómo llegaron las armas a nuestra comunidad. Sabemos
cómo entró la cocaina de piedra. El gobierno ayudó a hacer esto a nosotres. Es
como si nos culparan y culparan a nuestros hijes por lo que empezaron. Cuando
miro a un joven siendo imprudente, quiero saber la historia detrás de élle. Tenemos
que querer conocer las historias de nuestros hijes.

La educación es crucial. Pero si tomaste mi educación y me hiciste sentir inferior,
no quieres que me ame. No quieres. Quieres que ame quien dices que eres. Pero no
puedo confiar en nada de lo que dices porque dices que soy un nadie. Dices que mi
hije no es nadie. Tomas lo que me hizo de mí y me dices que todo lo que me hizo
no vale nada en las escuelas

Espero que tenga sentido.

Ya me canse de disculparme por los fracasos del estado. Quieren que nos
disculpamos por cómo criamos a nuestros niñes. ¿Se supone que debo disculparme
con las personas que mataron a mi hijo? ¿Voy a disculparme con las personas que



vieron morir a mi hijo? No me voy a disculpar. Si mi hije tiene que ir a prisión, elle
hije de otra persona debería ir a prisión por matar a mi hije. Y deberían estar en la
población general como mi hije. Así es como me siento a veces. Sé que las
prisiones son malas para todes. Lo sé, K, pero a veces siento que si tengo que estar
despierta toda la noche deprimida, espero que esos oficiales y sus familias estén en
la misma situación en la que estoy yo.

No estamos pidiendo nada que no nos haya sido arrebatado. Cuando pienso en el
cáncer de mi mama, pienso en el racismo ambiental. Ella no pidió eso. ¿Cómo
reparas lo que le quitaste a ella y a su familia? Eso es lo que significa reparación.
Cuando le quitas algo a la gente, ya sea salud, dinero, seguridad, sus hijes, lo que
sea, tienes que reparar eso. Pero esto es la verdad, K. No sé cómo reparar
completamente el corazón de las madres que ven ejecutados a sus hijes por gente
pagada para proteger y servir, y luego no les pasa nada a los que ejecutan.

¿Cómo reparas eso, K? ¡Estas personas, ni siquiera lo intentan! Esa es la cosa.

He estado leyendo mucho sobre alternativas a la prisión. Leí que, en algunas
culturas, históricamente, si matabas a alguien, te obligaban a tomar ese cadáver y
tenías que cargar con ese cuerpo por días hasta que te metiera el olor del cuerpo en
los poros. El concepto es algo para pensar.

Recuerdo ser una persona sin odio. Después de ver cómo trataron el cuerpo de mi
hije no voy a decir que no guardo odio. ¿Qué sentirías si ves a el hije de usted sin
armas ejecutado por cinco oficiales, y ninguno de los oficiales fueron considerados
responsables?

Solo extraño a mi hije, K.

Di a luz a mi bebé. Amaba a mi bebé. Hicieron tantos agujeros en el cuerpo de
mi bebé.

Recuerdo tantas cosas que sé que Mario no las recuerda. Desearía poder recordarle
quién era él. Cuando vivíamos en Houston, me encontré con Mario un día que salió
de la escuela. Nos encontramos en la esquina. Él y mi vecino, el pequeño Johnny,
venían por la calle y él tenía una cosa grande y negra en las manos.

Cuanto se acercó, le pregunté: "Mario, ¿eso es un cuervo muerto?"



Mario me pidió que lo salvara. Dije: “si no bajas esa cosa...” Mario dijo: “Cuando
crezca, no puedes venir a mi casa porque voy a tener serpientes”. Mi hijo era tan
chistoso. Le importaban mucho los seres vivos que estaban heridos.

Cuando estaba en prisión pasando por dificultades, yo decía: "El tiempo te está
acabando hoy, Mar". Tengo una foto de todes nosotres en el zoológico. Me acuerdo
mucho de eso. Mar era tan inquieto. Le compré uno de esos Teddy Ruxpins cuando
era pequeño. Cuando llegó el momento de que él hiciera su tarea, la puse hasta
arriba en su librero. Un día, Mar subió allí y consiguió ese Teddy Ruxpin. Todo el
librero se le cayó encima a mi hije.

Le compré a él y a su hermano un nuevo abrigo de invierno para compartir. Mar se
lo regaló a su amige porque su amige tenía más frío que él y su hermano. Tenía
más frío porque no tenía abrigo.

A esos policías, a ese jurado, a estos políticos, no les importaba quién era mi hijo.

Tenemos que hacerlos sentir incómodos. Tenemos que hacerlos sentir incómodos.
La policía es demasiado cómoda. Trump está demasiado cómodo. Estos políticos
son demasiado cómodos. Nancy Pelosi puede sentarse vestida con tela kente pero
no decir una palabra sobre Idris, Kenneth, mi hija, Jessica Williams, toda la sangre
en las manos de San Francisco. Ahora está en la televisión hablando sobre la
reforma policial, pero sin hablar sobre su papel en lo que cree que debe reformarse.

Como?

Viste a mi hijo baleado 21 veces sin representar una amenaza para todes esos
policías, y no entiendes por qué Colin se arrodilló. Tengo este dolor tan grande por
perder a mi hijo. Tengo a este gran hombre que ahora también considero mi hijo.

“Mujer, ahí tienes a tu hijo”, dice la Escritura. Pienso en Colin en ese contexto.
“Madre he ahí a tu hijo”

Quiero a ese joven, K. No solo por todo lo que significó para Mario. Lo amo por su
corazón, su integridad. La integridad de Colin supera todo lo popular. Cuando ves
esa integridad, debes levantarte. Debes luchar. La historia de Colin Kaepernick es
la historia de lo que sucede con la integridad y el amor de los negros en los Estados
Unidos. Este país odia la integridad. Voy a ser honesta. No odian a Colin. Creen
que lo odian. Odian la integridad. Les dijo que son responsables de una historia de
brutalidad. Decir la verdad no debe ser un riesgo. Pero lo es para nosotres.



Colin lo arriesgó todo por nuestros hijes.

Extraño a mi hije cada minuto de cada día. Estoy agradecida de que su vida, por
corta que fuera, inspiró cambio. Si estuviera vivo, diría que tenemos que hacer todo
lo posible para mantener a salvo a Colin Kaepernick, Mamá, no porque era su
mariscal de campo favorito, sino porque nos ama lo suficiente como para pelear.
No podemos abandonar a nuestros hijes ni a las personas que luchan por nuestros
hijes. Desearía que Mario estuviera aquí para ver qué ayudó a continuar.

Gracias por hablar conmigo, K. Muchas gracias. Usted cuelgue primero.


