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No es de extrañar que muches quienes luchan por creer en algo ante la cara de la
desesperación, han tornado al trabajo de la educadora y organizadora Mariame
Kaba. Muches (incluyéndome) llegamos a donde ella, primero a través de Cultura
Carcelaria (Prison Culture), el blog que ha publicado desde el 2010 que explora las
muchas ramificaciones del estado carcelario y cómo podríamos desmantelar
nuestros sistemas actuales de castigo.

Otros podrían conocerla del Proyecto NIA, la organización que ella fundó que
utiliza la justicia participativa comunitaria para luchar contra el encarcelamiento de
jóvenes, o de uno de los muchos otros proyectos que ha fundado, cofundado o
codirigido: campañas para liberar a Marissa Alexander y a Bresha Meadows; la
Escuela de la Libertad de Chicago (Chicago Freedom School); el Fondo de Fianzas
se la Comunidad de Chicago (Chicago Community Bond Fund); Nosotres
Condenamos el Genocidio (We Charge Genocide); y Reparaciones Ahora
(Reparations Now), que aseguró reparaciones para las víctimas de violencia
policial en Chicago.

Hablé con Kaba sobre su historia familiar, qué significa ser une organizadore, y el
trabajo del que está más orgullosa.

Eve L. Ewing: Háblame sobre llegar a la mayoría de edad en Nueva York en la
década de los 1980. ¿Su padre también era un organizador?

Mariame Kaba: Mi padre estuvo involucrado en Guinea durante la lucha por la
independencia. Guinea fue el primero entre los países franceses de África
Occidental en buscar la independencia, y eso llevó a muchas represalias por parte
de los franceses, saqueando nuestras bibliotecas antes de que se fueran, haciendo
todo tipo de cosas.



Mi padre, Moussa Kaba, fue enviado a los Estados Unidos por Sékou Touré, quien
se convirtió en el primer presidente del país. Crecieron juntos y eran amigos y
camaradas en la lucha, juntos. Todes iban por el socialismo y el marxismo. Touré
les envió a estudiar cosas distintas para que pudieran regresar a construir el país
después de la revolución. Mi padre iba a ser una especie de ministro de finanzas,
esa era la idea.

Pero comenzó a escuchar rumores sobre lo que estaba pasando después de la
revolución. Sékou estaba consolidando el poder, arrestando a algunas de las
personas que no lucharon y encerrándolas en una prisión llamada Campamento
Boiro. El Campamento Boiro se convirtió en una prisión infame en África
Occidental, conocida por desaparecer a miles. Una de esas personas que éste
encarceló y desapareció fue a mi tío. Cuando eso sucedió, mi padre dijo: "Esto no
fue lo que acordamos y no estábamos luchando por esta consolidación de poder y
la eliminación de nuestres camaradas que se han convertido en enemigues porque
disintieron en una cosa".

Decidió no volver. Entonces Sékou estaba enojado y le dice a EE. UU. que envíe a
mi padre de regreso, para extraditarlo de regreso a Guinea. La ONU escuchó lo que
estaba pasando, y le dieron un pasaporte azul, un pasaporte de la ONU. Esto
significaba que podía renunciar a su ciudadanía guineana para poder evitar el tener
que regresar, porque Sékou vino a los EE. UU. bajo un gran asunto pomposo, y él
vino específicamente para que mi papá regresara. Mi padre nunca habló de su vida,
nunca habló de este período debido a tal angustia.

Ewing: Porque Sékou era su amigo.

Kaba: Lucharon juntos, y él lo amaba, y se amaban el uno al otro. Esto también
llevó a que muches de los miembros de mi familia se mudaran a Costa de Marfil.
Todes, incluyendo mis abueles, tuvieron que irse debido a la agitación política. Mi
padre no volvió a Guinea hasta 1986, y eso fue porque Sékou murió en 1984. Le
habían dicho que si ponía un pie en Guinea sería arrestado.

Mi padre siempre se interesó de forma ávida por la política y yo crecí en una casa
llena de libros. Y escuchando las conversaciones de mi padre sobre las luchas
políticas en todo el mundo—sobre el socialismo y sus defectos, sobre la revolución
y lo que la gente realmente quiere decir con "revolución", y lo que la gente no



comprende lo que las revoluciones realmente hacen—esto se convirtió en mi
educación política.

Siempre me decía: “Tienes responsabilidad al vivir en este mundo. Tu
responsabilidad no es solo para contigo. Estás conectada a todes". Él nos inculcó
esto, a mis hermanes, “Ustedes se tienen el une al otre solamente. Así que, si no se
llevan bien, resuelvan esa mierda porque no vamos a estar aquí todo el tiempo, y
no estaremos aquí para siempre. Se tienen les unes a les otres." Así que somos
cercanes, cercanes, cercanes, mis hermanes.

También dijo: "Estás interconectada con todes, porque el mundo no funciona sin
todes. Puedes pensar que estás sole, pero nunca estás realmente sole". Esto fue
muy importante, porque eso me hizo comprender—a una edad muy temprana—
la importancia de la colectividad. No podemos hacer nada que valga la pena, soles.
Todo lo que vale la pena se hace con otra gente.

Así que eso se convirtió en la banda sonora en mi mente.

Mi madre estaba en una liga completamente diferente. Ella no era política en la
misma manera, pero es increíblemente religiosa y muy centrada en la caridad en el
sentido del apoyo mutuo. Mis amigues no tenían hogar—esto era cuando vivíamos
en el Lado más Bajo del Este (Lower East Side), y más tarde recordé lo extraño
que era que mi madre solo dejara que la gente se quedara en nuestra casa. Pero ella
no iba a dejar que eses niñes se quedaran afuera cuando era invierno.

Ewing: Veo ambas cosas como ramificaciones muy claras en su trabajo. Por un
lado, organizando colectivamente y construyendo estructuras para la libertad, la
resistencia y la resiliencia. Y por otro, el tema del apoyo mutuo. Me pregunto
también si el marco anticolonial y global Panafricanista en el que trabajaba su
padre influye la forma en que piensa acerca de la política en estos momentos.

Kaba: Siempre. Siempre. Me convirtió en internacionalista. No puedo imaginar mi
trabajo de organización y que no sea internacional, y que no tenga una visión sobre
otras personas más allá de las fronteras en las que vivo y que también no se
encuentre cuestionando la idea de las "fronteras".

Ewing: Me atrevería a decir, con mi propia memoria comparativamente corta, que
los lenguajes de arreglar, reparación, ciertamente de justicia restaurativa, y también



de abolición se mueven a través del discurso de una manera diferente de como lo
han sido.

Kaba: Por supuesto.

Ewing: Estas son ideas en las que personas como usted han estado trabajando
literalmente desde antes de que yo naciera, y que ahora se están retomando. ¿Pero
que está siendo potencialmente incomprendido? ¿Dónde necesitamos una
corrección de rumbo, en nuestras conversaciones?

Kaba: Esa es una pregunta realmente difícil. Porque no me interesan las narrativas.
Esa palabra que se utiliza a menudo. Construcción de la narrativa. La gente que se
basa solo en el cambio narrativo, y la construcción de la narrativa.

Creo que cuando nos relacionamos, nos influimos mutuamente. Lo que me
importa, como unidad de interés, son las relaciones.

Lo segundo que me importa como unidad de impacto es el daño. Quiero descubrir
cómo transformar el daño en todos los contextos que sean posibles porque yo he
sufrido daños y yo he hecho daño a otras personas. Mis compromisos políticos son
desarrollar relaciones más sólidas con las personas y transformar el daño. Todas
esas otras cosas que mencionaste—solo las ideas son relevantes para mí en la
medida en que impacten a ambos compromisos. Por ejemplo, para mí es
profundamente ofensivo y doloroso que tengamos prisiones porque rompen
relaciones y personas. Así es como me siento respecto a las cárceles —están
hechas inherentemente para el aislamiento.

Cuando hablamos de reparación y de justicia restaurativa, se trata de relaciones y
relaciones en el contexto del daño. Entonces cuando la gente habla acerca de estas
cosas como si solo fueran ideas abstractas, o cosas que son simplemente una
construcción de teorías sin conexión a las vidas reales de la gente, no puedo
reconocerlo.

Ewing: Creo que tiene mucho sentido porque también es la consecuencia de lo que
ocurre cuando las personas están aprendiendo sobre conceptos principalmente
mediante…

Kaba: La lectura.



Ewing: Correcto. Es como, "Leí este artículo interesante", en lugar de "Yo creo en
esto". La mayoría de la gente negra que conozco en Chicago y que no creen en la
vigilancia y la policía, no es porque hayan leído un gran artículo que utilizó el
debate y la retórica para convencerles, sino debido a su experiencia empírica
vivida.

Kaba: Angela Davis dice esto perfectamente; es algo como, el conocimiento se
construye a través de la lucha. No se construye simplemente a través de la
teorización de una idea por parte de alguien. Pero a través de la lucha, juntes, se
nos ocurren nuevos conceptos e ideas: ese es el mejor pensamiento.

Ewing: ¿Cree que está bien que la gente tenga caminos diferentes? Donde dicen
algo como, "Solo estoy tratando de organizar para Filadelfia en este momento", por
ejemplo. ¿O cree que todes les organizadores se beneficiarían de más experiencia
internacional?

Kaba: Esa es una gran pregunta. Creo que todes nos beneficiaríamos de esto, solo
en nuestra educación política, pero creo que está bien tener su propio enfoque. Ha
habido una lucha en los últimos años de gente hablando sobre, "Solo soy une
activista, y solo hago las cosas por mi cuenta. No tengo a nadie que sea una base
para mí, y a nadie le debo cuentas de responsabilidad". Y eso no es sostenible y eso
tampoco es organizar. Eso es activismo, y el activismo tiene su lugar y es
importante hacerlo. La mayoría de les organizadores también son activistas, pero la
mayoría de les activistas no son organizadores, por lo que debemos tener claro lo
que estamos tratando de lograr.

Pero creo que los caminos son muy importantes y a todes no nos van a importar las
mismas cosas. Eso también está bien. La misma pasión que siente por salvar a las
ballenas, alguien más la siente respecto a ahorrar los lápices. No es un juicio;
simplemente tenemos diferentes intereses.

Ewing: Hablemos más sobre la organización y el activismo porque creo que esa es
una distinción realmente importante. No me identifico como activista. Me
identifican frecuentemente como activista, lo que encuentro muy desconcertante.
¿Qué piensa es la diferencia entre estas dos cosas?

Kaba: Creo que la gente que es activista son personas que están tomando medidas
alrededor de temas particulares que realmente les mueven de alguna forma en



particular, pero el activismo solo exige que usted personalmente se ocupe del
tema/asunto. Eso significa firmar peticiones, estar en una junta de una organización
en particular que está haciendo bien en el mundo.

De esa forma, activista es muy amplio, y es por eso, por lo que la gente llama a
otres activistas. Su acción individual, por ejemplo, de escribir puede ser una forma
de activismo en el sentido de que quiere educar a la gente y de hacer que la gente
tome cartas en el asunto, pero a su manera. De esa forma, está siendo
potencialmente activista en su orientación, al menos, si no en la identidad.

Sin embargo, les organizadores no pueden existir soles. ¿Porque a quién diablos es
que está organizando? Une no puede simplemente decidir despertarse una mañana
y decir: "Voy sole a hacer esta mierda". Si está organizando, otras personas están
contando con usted, pero, lo que es más importante, sus acciones son responsables
ante alguien más.

El organizar es tanto una ciencia como un arte. Es pensar a través de una visión,
una estrategia y luego averiguar quiénes son sus objetivos. Requiere estar centrade
en el poder y descubrir cómo construir poder para impulsar sus problemas, para así
conseguir que su objetivo se mueva de la forma que desee.

He sido organizadora durante gran parte de mi vida en el sentido de que me he
involucrado con otra gente en campañas para mover varias cosas. Pero a veces,
solo soy una activista. Pero en ese caso no le debo responsabilidad a nadie, y eso es
algo peligroso. Porque hay mucha gente haciendo un montón de mierda y que
nadie puede llamarles la atención.

Ewing: ¿A quién fracasamos cuando eso sucede?

Kaba: Creo que son las personas por las que la gente anda haciendo cosas, las que
son directa y mayormente afectadas, y a las que fracasamos. Porque deberían tener
voz y ser parte de estructurar lo que se trata de elles. Eso es de suma importancia.
Pero también creo que usted misme fracasó si lo que está tratando de hacer es
hacer una cosa difícil, a gran escala y no tiene a nadie.

Ewing: O simplemente lo está tratando de hacer usted sole.



Kaba: Es como, ¿por qué? Se va a agotar. No es humanamente posible para que sea
su propie llanere solitarie en el mundo. La pregunta de Ella Baker, "¿Quién es su
gente?" cuando ella conocía a une, es tan importante. ¿A quién le rinde cuentas en
este mundo? Porque eso me dirá mucho a mí, sobre quién es usted.

¿Y cuánta arrogancia debemos tener para pensar que nosotres, como individues,
tendremos todas las respuestas para el daño intergeneracional construido por
millones y millones de personas? Es como si estuviera en un reloj de quinientos
años en este momento. Estoy aquí sabiendo que nos queda muchísimo tiempo,
antes de que estemos viendo el final. En este momento, todo lo que estamos
haciendo como organizadores es creando las condiciones que permitirán que
nuestra visión colectiva se afiance y crezca.

Ewing: Quiero regresar a la visibilidad y quién está siendo elevade y no elevade en
los movimientos. Siento que cada vez, estás eligiendo más visibilidad de diversas
formas. Vi una foto suya en Los Tiempos de Nueva York (The New York Times), y
estaba como, "Oh, Dios mío".

Kaba: Lo sé.

Ewing: Me encantaría escuchar sus pensamientos sobre ¿por qué generalmente
elije no ser fotografiada y algunas de sus otras opciones como la elección de su
nombre, no centrarse en usted misma, y luego, las formas en que eso ha ido
cambiando y por qué?

Kaba: Esa es una muy buena pregunta porque es una de mis áreas de lucha interna
como ser humano. Crecí con mentores que me enseñaron que le organizadore
nunca está al frente. Escribía cosas de forma anónima. Escribí muchísimo
currículo, que aún veo que circula hoy, sin nombre adjunto a eso.

Cuando tenía treinta y tantos, estaba trabajando en un gran proyecto curricular con
una amiga. Ella es una mujer blanca. Estábamos terminando este proyecto y yo
estaba como, "Oh, no necesito poner mi nombre en él". Soy un creyente del acceso
gratuito a la información. Tampoco creo que mis ideas sean estas ideas originales.
Así que nunca me sentí propietaria.

Ella dijo: "Es interesante para mí. Como alguien a quien mucha gente joven
admira, en particular, las mujeres más jóvenes de color, y su interés en la historia,
es muy interesante verle borrándose a usted misma de la historia."



Ewing: ¡Ella le golpeó con lo de "interesante"!

Kaba: Como dagas. Ella es una muy buena amiga mía. Pero el hecho de que una
mujer blanca me dijo esto, me molestó. Y ella lo hizo desde un lugar de verdadero
cuidado, ¿sabe? Ella dijo: "Creo que es gracioso cómo está dispuesta a borrarse a
usted misma de la historia cuando siempre está recuperando historias de todes estes
mujeres negres en sus múltiples proyectos, y siempre está hablando de cómo usted
tuvo que encontrarles en los archivos, ¿cierto? Y literalmente se está borrando a
usted misma en este momento. Además, es interesante que la gente más joven la
está viendo hacer esto".

Yo estaba como, "Oh, wow".

Tomé un respiro y lo pensé muy, muy fuerte, y pensé: “¿Sabes qué, en realidad? En
parte, ella tiene razón". En parte, sigo creyendo en simplemente no centrarme a mí
misma. Pero ella tenía razón en este sentido—¿cómo va la gente a poder rastrear el
linaje de las ideas si estoy escribiendo un montón de cosas que nadie sabe que
escribí, ¿verdad?

Eso inició el cambio en mi vida en torno a poner mi nombre en mis cosas. La gente
me envía correos electrónicos desde Nueva Zelanda y me dice: "Gracias por
publicar esto. Lo estamos utilizando". También sé que las ideas están viajando, y
eso me hace sentir bien—nunca lo había hecho. Así que eso fue un momento de
prueba para mí. Al menos pon tu nombre en tu mierda.

Ewing: ¿Quiénes son sus héroes?

Kaba: Dios, tengo tantas piedras angulares. Creo en las piedras angulares, gente a
quien regresas en momentos particulares cuando necesitas algo.

Regreso mucho a Baldwin. Le leo cuando siento una sensación de desesperación
en el mundo en el que estoy. Encuentro una oración que él escribió y es como,
"Ooh sí."



Pienso en muches de les mujeres negres comunistas y socialistas de la primera
parte del siglo. Si pudieron pasar por lo que atravesaron, si Marvel Cooke pudo
sobrevivir el Susto Rojo (Red Scare) y ser despedida por Las Noticias de
Amsterdam (The Amsterdam News) —fue la primera mujer que trabajó allí) y si
pudo soportar eso en la década de 1930, ¿qué estoy haciendo? ¿Sabe a lo que me
refiero? Ahora tengo mucho más a mi disposición. Estoy mucho menos oprimida.

Amo a Ida B. Wells-Barnett. Me encanta leer su diario donde ella está lamentando
que no puede dejar de gastar dinero, como, "¿Por qué compré esa bufanda? Dios
mío. ¿Por qué estoy gastando este dinero?"  Y es hermoso porque te muestra a esta
mujer que sin miedo se fue al sur por su propia cuenta para literalmente anular el
testimonio de las personas después de un linchamiento, simplemente sentándose y
diciendo: "¿Por qué carajos no puedo parar de comprar? ¿Por qué compré esta
bufanda súper cara que no puedo pagar?" Me hace tan feliz volver a eso y leer ese
pasaje y decir, "¡Sí, Ida!"

Ewing: Y para recuperar la humanidad de les mujeres Negres también, ¿sabe? Hay
una parte de su autobiografía en la que dice: "Creo que yo fui la primera persona
en hacer una gira de conferencias, mientras amamanta a un bebé". A veces su bebé
lloraba en medio de sus cosas, y estaba avergonzada, y tenía que salir.

Kaba: Esa imagen de ella, yendo a esa reunión, y Harriet Tubman estaba allí, e Ida
dándole su hijo a Harriet Tubman, ¿y Harriet Tubman criando al hijo y llamándolo
el bebé del movimiento? Ay Dios mío. Amo esa mierda.

Angela Davis es una gran piedra angular para mí. Ruthie Wilson Gilmore es una
piedra angular para mí. Beth Richie es una piedra angular para mí. Muches mujeres
Negres feministas con les que he podido estar en el espacio en la vida real. Algunes
de les que me han dado una forma de ser y estar en el mundo. Modelando la gracia
en momentos que realmente no son agraciados.

Camara Laye es una hermosa escritora guineana a la que me encanta leer. También,
Walt Whitman; Amo su poesía. Leeré y obtendré influencias de todes.

Ewing: ¿Qué preguntas le atormentan en este momento?



Kaba: ¿Cómo nos vamos a organizar en este momento protofascista en los EE. UU.
y en todo el mundo? El cómo de esto es en lo que estoy atascada. No estoy
atascada en la capacidad de nosotres para hacerlo.

Ewing: ¿Crees que podemos hacerlo?

Kaba: No solo lo creo, sé que podemos. Porque la gente lo ha hecho. La gente
vivió los años 20 y 30. Mucha gente murió, pero mucha la gente vivió y la gente
peleó. Nos costó una guerra. Pienso mucho en la guerra. Pienso en ello en el
contexto de la abolición, sabiendo muy bien que podría no haber habido la
abolición de la esclavitud sin la Guerra Civil.

Frederick Douglas—todes pensaban que era un psicópata militante porque seguía
diciendo: “La guerra tenía que llegar. Vamos a tener que ir a guerra. Esa es la única
forma en la que podremos salir de esto". Y la gente, incluidas las personas  negras,
decían "No, no, no" y "Deja de estar usando este término" y "No queremos ir a la
guerra", y él diciendo: "Esa es la única ruta”.

Ewing: "Eso es peligroso".

Kaba: Muches dijeron que literalmente nos estaba lastimando con ese discurso.
“Estamos en una posición donde van a venir y a dispararnos a todes, y estás
jodiendo aquí haciendo estos discursos sobre la guerra". Lo que debe haber tenido
que sentarse a pensar en ese momento, cuando no estaba claro si habría de ser uno,
y aún así decir: "Debe suceder", y luego seiscientas mil muertes más tarde. ...
¿Cierto? Para sentarse con esto.

Ewing: Una guerra que nuestro país no ha terminado. Ni remotamente terminado.

Kaba: Ni siquiera cerca de terminar. Así que estoy pensando mucho en cómo
vamos a organizarnos en este momento, en nuestro momento opresivo
protofascista, y estoy pensando si vamos a necesitar la guerra nuevamente para
facilitar realmente la siguiente fase de la larga fase abolicionista. Así más o menos
como la Tercera Reconstrucción de la que están hablando algunas personas.

Entonces, estoy pensando mucho en la negritud en el siglo XXI. Porque hay gente
de pueblos originarios, gente indígena en todo el mundo, que ha tenido que



sobrevivir a las políticas de eliminación, que han sobrevivido al genocidio ...
¿dónde estamos en relación con elles? Necesitamos una profunda solidaridad y una
co-lucha con la gente. Pero, aunque lo necesitamos más que nunca, estamos en una
conversación en estos momentos sobre el fideicomiso de tierras en torno a las
reparaciones en los Estados Unidos y otras partes del mundo, cuando no estamos
en nuestra tierra. Había gente aquí.

Ewing: Correcto. No sé cómo lo vamos a solucionar.

Kaba: Lo solucionamos con autorizacion. Las mismas cosas de las que estamos
hablando, haciendo en justicia restaurativa y reparación. Tenemos que internalizar
esos valores dentro de nuestras conversaciones con la gente. Estoy de acuerdo con
tener conversaciones sobre la gente negra que llegó a los Estados Unidos, para la
gente cuyos antepasados   fueron esclavizados trabajando duro en esta tierra,
viniendo aquí sin elección, siendo traída aquí, pero su trabajo aún está impulsado
por autorizaciones, porque había gente aquí, aunque hayas venido en contra de tu
voluntad. Ya había gente aquí. Entonces, ¿qué le debes a eso y a elles?

Ewing: El problema con eso es que requiere relaciones, ¿verdad?

Kaba: Este es el punto, y no tenemos ninguna.

Ewing: Bueno, ahora siento que tengo que terminar con una nota positiva. Pero
no. Supongo que nadie va a abrir la entrevista de Eve Ewing / Mariame Kaba y
decir, "Estoy liste para sentirme genial. Estoy liste para sentirme bien".

Kaba: La gente debería. ¿Sabes por qué?

Ewing: ¿Por qué?

Kaba: Te voy a decir por qué. La razón por la que estoy luchando a través de todo
esto es porque soy una persona profundamente esperanzada. Porque sé que los
seres humanos, con todas nuestras debilidades y todas las cosas que están fallando,
también tienen la capacidad de hacer cosas asombrosamente hermosas. Eso me da
la esperanza de sentir que, cuando sea necesario, haremos lo que tegamos que
hacer.



Pero una de las cosas importantes es identificar dónde están los problemas—y no
creo que esconderse de eso y fingir que todo es posible, que todo está bien—pero
ser rigurose y tener claridad. "Esto está jodido, y ¿qué podemos estar haciendo?"
No son les individues. Yo estaría muy deprimida si solo dependiera de mí resolver
todos los problemas del mundo, pero no lo es. O usted.

Miro la evidencia y veo lo jodido de todo. Pero siempre miro las posibilidades que
existen, todavía, para que tengamos más libertad, para llegar a ese horizonte por el
que todes estamos tratando de trabajar.


