

Libro: Haremos esto hasta liberarnos: Organización abolicionista y transformando la justicia (Mariame Kaba)

pp.163- 197

PARTE VII Preséntese y no viaje solo: Nos necesitamos unos a otros

“La comunidad importa. La colectividad importa”.

Entrevista por: Damon Williams y Daniel Kisslinger

Airgo, julio del 2020

p. 164- p.197

Damon Williams: ¿Cómo se está tratando a sí misma en este momento tan trascendental y de tan agitado paso? ¿Y cómo luce ese establecimiento de límites en términos del mantenimiento de su salud? Creo que aprendemos muchas lecciones de sus límites.

Mariame Kaba: Me he centrado mucho en centrarme en las cosas que creo que son importantes y en dejar ir el resto. He estado imponiendo límites más estrictos en torno a lo que me comprometa con decir que sí. Así que he dicho que no a muchas solicitudes que la gente me ha hecho, ya sean solicitudes de medios de comunicación o lo que sea. Y he estado aceptando cosas que tal vez no hubiera aceptado hace diez años atrás; Estoy tratando de salir de mi zona de confort.

Además, realmente siento que a través de los años me he conocido mejor a mí misma. Y eso le ayuda a una a descubrir cuáles son sus límites reales. Asimismo, los límites son usualmente una negociación entre lo que quieres y lo que otros quieren. No es algo firme y establecido. Tienes que convertirte en alguien muy bueno para poder negociar. Y la única forma de hacerlo es sabiendo quién eres.

Daniel Kisslinger: Obviamente ahora mismo en este momento durante el último mes, existen un sinnúmero de nuevas negociaciones y límites que se han estado

derribando y rescribiendo. ¿Qué ha sido algo que ha visto o experimentado en el último mes que jamás creyó que hubiera podido ver?

Kaba: Si soy 100% honesta, no creo que haya nada que haya sucedido que no pensara que pudiera ver. Sinceramente, creo que vamos a ganar las cosas por las que luchamos. Lo que me alienta muchísimo es la lucha. No es que no pensara que la vería -nunca puedo predecir. No soy Nostradamus. No sé cuándo ocurrirán las protestas. No sé cuándo ocurrirán las rebeliones. En realidad, no creo que nadie lo haga.

Kisslinger: Tengo la certeza de que eso no impide que la gente le pregunte cuándo la protesta está ocurriendo, ¿cierto?

Kaba: No sé cuándo van a suceder esas cosas. He soltado esas certezas desde hace muchos años atrás. Mi convicción es que deberíamos estar organizando constantemente siempre. Todo el tiempo. Cuando ocurren las protestas y los levantamientos podemos afrontar esos momentos, porque en realidad hemos estado construyendo todo juntas. ¿Acaso pensé que vería gente incendiando una comisaría de policía? No es de extrañar para mí dado dónde nos encontramos y dado el hecho que esa estación en particular era como un centro de terror para la gente. Por años y años la gente que estaba trabajando dijo que las cosas eran terribles en ese tercer precinto. Hace sentido que la gente lo quemara. Es completamente racional y lógico para mí que ese fuera el caso.

Williams: Lo que escuché de eso es que no podíamos esperar nada de esto, pero es muy fácil de aceptarlo. No hay preparación alguna para un levantamiento orgánico de personas. No hay una ecuación para ello. Pero en algún momento, esa matemática trae algo consigo a cambio, si continuas haciendo ciertas cosas.

Kaba: Eso creo. Y, además, esas cosas no son independientes de la organización continua. Estas cosas son dialécticas. Se influyen mutuamente. La espontaneidad es real. Y sucede. Porque la gente aprovecha las oportunidades, las situaciones surgen. La chispa se enciende. Todas esas cosas son ciertas. Y lo que puede hacer esos momentos de cambio importante y realmente duradero es la organización continua que ha estado sucediendo todo el tiempo.

La mayoría de la gente desconoce que este movimiento se ha estado construyendo por décadas, y hemos estado en este empuje consistente y de constante construcción durante los últimos seis años. Ahora las posibilidades se sienten más reales porque los medios de comunicación están hablando de eso. Si las noticias dicen que se eliminen los fondos para la policía y existe un debate al respecto, ahora la gente está envolviéndose con ello y utilizando su imaginación de formas completamente nuevas.

Williams: Minneapolis usó la palabra disolver y votó a favor de la disolución de su departamento de policía. En Chicago estamos levantando esta lucha. Y entonces las preguntas son mucho más tangibles. Además de esta gran emoción de la que creo que hablaremos mucho más a través de esta conversación, también existe esta sensación de estar desnudo o expuesto. Porque no esperábamos que 2020 fuera el año de la sublevación y el año en que se estuviera hablando de abolición en CNN o en cualquier otro lugar. Entonces, ahora la gente que no piensa de forma abstracta o las personas que piensan en términos concretos quieren saber: "Bueno, entonces, ¿Qué hago en el mañana si estás hablando de hacer esto mañana, ahora? Y entonces, ¿siente algo de esa exposición o algo de esa desnudez de que hay tantas cosas que deben construirse con la práctica? ¿Tantas cosas que van a tomar lecciones y que no van a ser inmediatas, pero la gente ahora quiere soluciones inmediatas de las que hace seis meses no estábamos en la obligación de tener?"

Kaba: Sí. Honestamente, esa es una excelente pregunta. Es una muy buena pregunta. Y quiero decir que una de las cosas que he aprendido a través de los años o que más me ha preocupado a través de los años en cuanto a mí misma como abolicionista del complejo industrial carcelario -siempre me ha interesado lo que estamos construyendo. Esa es ha sido una gran parte de por qué hago el tipo de cosas que hago y por qué construí el tipo de contenedores que he construido a través de los años. Siempre me resulta interesante pensar del *cómo* de las cosas, la estrategia de cómo llegamos desde donde estamos, hasta a donde queremos ir. No siento una presión adicional para dar respuestas en este momento, pero siento la responsabilidad de tener más personas haciendo más cosas. He estado hablando con la gente sobre la importancia de que construyamos un millón de pequeños experimentos, simplemente construyendo y probando y tomando riesgos y entendiendo que vamos a tener muchísimos fracasos, y que el fracaso es en

realidad la norma y una buena forma para nosotros de aprender lecciones que nos ayudan.

Kisslinger: Parte del diseño.

Kaba: Parte de eso. La maldita gente de tecnología y la gente que está corriendo los bancos hablan de fracaso todo el tiempo. Ellos normalizan eso. Es solo en el otro lado, de la gente que está interesada en la transformación social y el cambio donde se supone que el fracaso no sea una palabra que se mencione o una señal de que eres horrible o que tus ideas no tienen mérito. Yo solo quiero que estemos construyendo un millón de experimentos diferentes. Eso es en lo que mis energías se están centrando en este momento. Leí un tuit de alguien hace un par de semanas, que se hace llamar ZenMarxist en Twitter. Escribieron algo como "La gente quiere tratar 'lo resolveremos, trabajando para llegar hasta allí' como alguna especie de evasión retórica en vez de ser una expresión fundamental de la confianza en el poder del esfuerzo colectivo consciente". Pensé que eso era tan bueno. Lo resolveremos, trabajando para llegar hasta allí. No es necesario que sepa todas las respuestas para poder presionar por una visión. Eso es ridículo. Espero que la gente no esté sintiendo ese tipo de presión, pero espero que la gente esté sintiendo una sensación de querer hacer un montón de cosas. Quiero probar un montón de cosas. Y tal vez los recursos estén ahí esta vez para hacer ese trabajo.

Kisslinger: Y creo que gran parte de la incomodidad con esa experimentación, la idea de que necesitamos un producto para sustituir este otro producto, es esta mentalidad tan capitalista que lo circunda, de que esto no se trata de un proceso. Ocultamos el proceso; ocultamos el trabajo que conlleva. ¿Y luego, que es lo que le presentamos al público como nuestra última cosa? Y la lógica de esto, es de algunas formas, deshumanizante. Es como si supusiera que ya deberías tener tu modelo de fábrica, construido para esto. No, estamos diciendo, paren de construir modelos de fábrica donde ya se sabe qué es el aparato. La liberación no es un aparato del que puedas diseñar el camino en torno a este.

Kaba: Exactamente. Parte del problema de la policía, las prisiones y la vigilancia es que es un modelo único para todo. Angela Davis dice esto perfectamente: no existe una sola alternativa. Hay un millón de alternativas. Y el problema es averiguar qué alternativa funciona para qué situación. No me gusta utilizar la

palabra *alternativa*, pero lo haré en este caso. Es como ¿qué funciona para esta situación en particular donde nos encontramos? ¿Qué funciona para esta gente? ¿Como vamos realmente a abordar esto basándonos en las necesidades humanas? Estos son las cosas que nos interesan como abolicionistas del complejo industrial carcelario. Creo que esto nos hace en realidad, increíblemente creatives. Siempre generatives. Y también, sin miedo -nuevamente- al fracaso.

Williams: Quedémonos en ese lugar de este valiente y creativo espacio de experimentación generativa. Porque como sabe, ahora, en estos últimos tantos años, ha venido a este espacio, y es venerada, y también solo se limita al parecer de hacer este sistema realmente horrible, obviamente horrible para la gente. Y sé que eso no es todo lo que es usted. Las cosas de las que le escucho más apasionada, no creo que la gente la vea, así como tal. Escuché que se denomina como curadora y alguien que organiza exposiciones y una bibliotecaria de artefactos liberadores y de creaciones de conocimientos de formas que no han sido apreciadas. ¿Suena acertado?

Kaba: Realmente no me importa si son apreciados o no. Pero me preocupo por ellos para mí. Son una gran parte de lo que soy. Y son una gran parte de cómo le doy sentido al mundo.

Williams: Quiero tomar prestado eso o aprovechar ese *yo*, ese *yo* curatorial, porque me imagino que tiene una perspectiva y que es capaz de ver cosas que al menos personalmente diré que no estoy viendo. Existe este millón de experimentos que son necesarios, y hay miles de ellos que están sucediendo. Y se siente como si la gente estuviera dando los pasos para intentar muchísimos experimentos ahora mismo en este instante. ¿Acaso existen algunos de estos que están en la oscuridad que le emocionan o que le han desafiado, sorprendido, que realmente ame y que quiera exhibir en la pared como algo que toca su corazón como un hermoso experimento humano para nuevas soluciones?

Kaba: Esa es una pregunta difícil. Principalmente porque no quiero poner a la gente en esos modelos. ¿Qué tipo de presión estamos ejerciendo sobre las organizaciones de las que decimos que deberíamos modelarnos a nosotres mismas? Esas organizaciones y grupos—y muchos de ellos son solo formaciones y colectivos—en primer lugar, no están de ninguna forma interesados en servir como

modelos. Siempre son muy claros en que: "No somos el modelo. Solo estamos tratando de resolver cosas en nuestras comunidades, para cada una de nosotras". Pero también, la presión de eso entonces es como, "Evalúese. Muéstranos la mejor práctica. ¿Cuál es su eficacia?" El lenguaje de los modelos de eficiencia neoliberal.

Kisslinger: Eso sonó como un informe de proyecto.

Kaba: Exactamente. Y esto simplemente destruye cualquier creatividad y opciones que la gente haya tenido. La mayoría de estos ni siquiera son grupos financiados. Son pequeños colectivos. Me encanta lo que Mia Mingus ha estado haciendo durante años en el Colectivo de Justicia Transformativa del Área de la Bahía (Bay Area Transformative Justice Collective) donde están trabajando para crear soluciones basadas en la comunidad que abordan la agresión sexual infantil y la violencia. Saben que termina siendo un punto de apoyo para la gente que quiere utilizar la abolición y desacreditarla (ej., "Bueno, ¿qué vas a hacer con los violadores de niños?"). Están entrando de forma muy intencionada en eso y haciendo un trabajo muy poderoso en sus comunidades para construir resiliencia y seguridad para los niños y sus familias.

Me encantan los modelos que la gente está intentando y simplemente probando en este momento. El Proyecto Antiterrorismo Policiaco (Anti-Terror Police Project in Oakland) en Oakland acaba de lanzar un proyecto de respuesta de salud mental comunitario. Van a estar respondiendo directamente a los problemas que surgen en sus comunidades. Me encanta lo que la gente en Los Ángeles está tratando de hacer con el proyecto Equipo de Acción Comunitaria 911 (CAT-911) (Community Action team 911), que inicia diferentes proyectos individuales a nivel local para involucrar a las personas en diversas alternativas en vez de llamar al 911.

Todas estas cosas particulares que llaman mi atención se centran en lo hiper-local. Realmente están tratando de satisfacer las necesidades de sus comunidades de formas específicas, y la mayoría de ellos carecen completamente de fondos o están poco financiados. Eso es un problema.

Deberían estar recibiendo un montón de recursos para poder hacer su trabajo y llevarlo al siguiente nivel si es eso lo que quieren hacer. Esos son solo algunos ejemplos. Pero luego también miro cosas que son, digamos, menos

respuestas-al-daño-a nivel-hiper-comunitario que también me interesan mucho. Y pienso en muchos proyectos que la gente está haciendo que utilizan arte y que están tratando de crear nuevos idiomas para ayudar a las personas a comprender el momento en el que estamos y qué pueden hacer para ayudar a apoyar la lucha y tomar acción. Siempre estoy solamente prestando atención a lo que la gente está intentando, y no estoy como, “Tú eres el modelo”, pero simplemente diciendo, “¿Qué estás haciendo? Estoy tan interesada en lo que estás tratando de hacer”.

Kisslinger: Si no se ha dado cuenta, he estado leyendo sus tuits como de costumbre. Pero hay otro enmarcamiento que creo, me ha sido de gran ayuda en este tiempo que creo que también podría serle útil a les demás, y emerge directamente de ese punto. No solo estamos hablando de abolir departamentos, estamos hablando de abolir ideologías y esta idea de abolir la policía y la vigilancia, y que ese proceso puede darse en todo tipo de instituciones. También puede ocurrir interpersonal y comunitariamente. ¿Qué piezas de ese enmarcamiento quiere asegurarse de que se agreguen a la conversación en este momento?

Kaba: Pienso mucho en eso porque la policía es solo una pequeña parte—una parte muy importante—pero solo una pequeña parte del gran problema de la vigilancia que tenemos que abolir. Y digo esto todo el tiempo citando a mi amiga Paula Rojas—la policía está en nuestras mentes y en nuestros corazones. Paula era una de les fundadores de De Hermana a Hermana (Sista II Sista) en Brooklyn hace años. Estaban operando estos programas y había protestas y la gente corría hacia la policía para obtener un permiso para poder protestar. Une de sus camaradas en Chile dijo: “¿Le están pidiendo permisos a la policía para protestar en contra de la policía?” Sí, la policía está en nuestras mentes y corazones, y este es solo un pequeño ejemplo. Pero a menudo recreamos el comportamiento de la policía entre nosotros. Estamos viendo esto en algunas de las protestas. La gente llamándole la atención a otros y entregándoles a los lobos, que son la policía.

Está la cuestión de la vigilancia blanda, que no creo que sea realmente blanda. Es realmente ruda y dura. La gente que sale de la cárcel atraviesa por la reinserción, y una de las cosas que tienen que hacer es orinar en una taza que le provee un trabajador social. Si salen positivos en esa prueba en particular, son revocados nuevamente al estado carcelario. Esto es la vigilancia en forma de libertad

condicional y libertad bajo palabra. Entendemos otras formas de "vigilancia blanda" que involucran el sistema de "protección del bienestar infantil", que es solo otra agencia de la policía. Las personas lo ven como servicios, pero la gente del Movimiento para el Poder Familiar (Movement for Family Power), por ejemplo, acaba de publicar un nuevo informe que nos ayuda a comprender realmente que alejar a un hijo de alguien es una de las formas más horribles de violencia que se le puede hacer a un ser humano. Pero nosotros no vemos esto como una forma de vigilancia profunda. Y todas estas cosas son super importantes para que las tengamos en cuenta, y que también las combatamos, al unísono. Tenemos que combatir todas estas cosas juntas ...

Kisslinger: O incluso si no están reproduciendo a la policía, aun así, están alimentando las cárceles. Gran parte de la respuesta de la gente liberal y de cómo entienden desfinanciar—incluso cuando lo apoyan—es enviar a un trabajador social. Y sin un entendimiento de las formas, como dijo, que esas instituciones todavía operan con las mismas lógicas y alimentan las mismas estructuras—

Kaba: Sí, y parte del estado carcelario, absolutamente ... Estoy pensando mucho en Liat Ben-Moshe, quien también está en Chicago, y su libro llamado *Descarcelando la discapacidad* (Decarcerating Disability). Y se trata de la forma en que todos ahora están diciendo: "Salud mental—lo que necesitamos es una fuerza distanta que maneje la salud mental ". Pero ¿qué estamos realmente diciendo con esto? ¿Y que estamos tratando de manejar? ¿Y cómo luce esto para las personas que van a ser blanco de esto? Tenemos que estar pensando en la raíz de todos estos tipos de sistemas y todos estos tipos de ideologías y todas estas visiones para poder llegar al mundo que deseamos.

Williams: Creo que la relación que tiene con este programa no es de alguien que ha estado en él ahora, tres veces, y de alguien que es un tuiteador encantador y defensor de nuestro espacio en las redes sociales, pero si la gente escucha diligentemente, hay muchas personas que dicen, y estoy usando una clave aquí, "Y luego conocí a Mariame, y luego comencé a entender estas cosas". Pero lo que realmente están diciendo es: "Entré en un espacio en el que Mariame Kaba, sus colegas, y esta generación de organizadores creó. Esto me permitió cambiar y transformarme, adoptar nuevas prácticas y construir puentes con nuevas personas."

Ha hecho esto no solo en Chicago, y obviamente en su ciudad natal en Nueva York, sino también en todo este condado. Usted no está sola. Para mí personalmente y el ecosistema directo de las personas que conozco—cuando era solo una docena de nosotres en esta ciudad, pequeños adolescentes y de veinte y tantos gritándoles a la policía, recibiendo palizas y estresándonos, gritándonos unos a otros—tenemos que atribuirle su trabajo y lo que creó que nos ayudó a pensar en esta forma. Y ahora el mundo está diciendo estas palabras, diciendo estas ideas. Incluso si el 60 por ciento se equivoca cuando lo dicen, lo están intentando. Están tratando de decir estas cosas que eran un galimatías o un lenguaje extraño hace cinco años, hace seis años.

Entonces, solo por gratitud personal, aquí viene mi responsabilidad juguetona. En el espacio formal, cada vez que alguien me habla o me hace una pregunta sobre cualquier cosa de esto, lo que digo es: "No me escuche. Lo estoy tratando de entender y aquí está lo que sería mi respuesta. No obstante, vaya y busque cualquier palabra que Mariame Kaba haya dicho, escrito o haya sido parte". El 31 de mayo, vi decenas de miles de personas. Y la mayoría de las pancartas, los mensajes, la energía, eran yendo tras la abolición y yendo hacia el desfinanciamiento. Sentí tanto orgullo y tanta alegría y tanta confianza, y me sentí tan afirmada. Y he estado haciendo esto durante seis años. No soy solo yo.

Y al sentir eso, inmediatamente trato de imaginarme a nivel humano—fuera de su brillante y humilde análisis—¿cómo debe estar sintiéndose Mariame ahora mismo? Estoy imaginando los veinte años, más o menos, de estar pronunciando esta palabra, estar diciendo estas ideas, y tenía que hacerlo en las sombras y tenía que hacerlo en las habitaciones, y la gente no se presentaba. Y los grupos se separaron. Todas las cosas y todo el trabajo. Pero ahora a escala global, un levantamiento que nunca había sido documentado en la historia de la humanidad, en todo el mundo, afirmando la vida negra. Y lo que está emergiendo de esto es esta nueva discusión sobre la desfinanciación y la abolición de la policía. Justo fuera de la dialéctica. ¿Como se siente eso, cuando realmente comenzó a establecerse, como si algo estuviera sucediendo ahora mismo y yo soy parte de quienes están haciéndolo?

Kaba: Vaya. Oh, dios mío. En primer lugar, muchas gracias por exaltar el trabajo—como ambas saben, siento enormemente que ninguna cosa de la que hacemos que valga la pena, se hace en soledad. Solo estoy comprometida con la

noción de que todo es colectivo, y lucha colectiva, y conocimiento colectivo. Me siento mucho como, sí, esto me hace feliz, de que este tipo de trabajo esté siendo visto por más personas. Quiero señalar—no sé si vas a creerlo o simplemente decir: "¿Qué le pasa a esta?" Pero no he sentido ningún tipo de "Estoy tan feliz de haber sido parte de esta lucha a largo plazo que nos lleva a este punto". He sido muy consciente y siempre estoy feliz y emocionada cuando la gente toma acción. Eso es simplemente en todos los ámbitos, no importa lo que esté sucediendo. Quiero que la gente actúe. Y particularmente que actúe en la dirección del cambio social y la transformación de los lugares a los que quiero ir.

Estoy tan eufórica y creo que tal vez te diste cuenta. Siempre soy una animadora de las acciones de las personas, incluidas las personas más jóvenes que he conocido y que conozco a través de los años. Por eso es que elevo todo su trabajo. Es decir, ustedes, todes ustedes con quienes he tenido la oportunidad durante muchos años de estar en salas, estar en comunidad, estar en lucha. Es porque genuinamente me emociona cada vez que las personas toman acciones basadas en un principio y la creencia de que, —lo que dice Ruth Wilson Gilmore— donde la vida es preciosa, la vida es preciosa. Eso me emociona mucho y me hace muy feliz. Y no me pongo ahí. Simplemente nunca lo he hecho.

Williams: ¿Por qué no?

Kaba: Crecí y me crié con otros organizadores para reconocer que el yo, mi yo, no era importante en el esquema del trabajo más amplio que tiene que ocurrir para que podamos ser libres. Y que, si bien la gente puede querer elevarme de forma separada y me ponga en un lugar distinto, es mi trabajo el siempre recordarles a todes de todo lo demás y de todes les demás.

Una de las principales razones por las que nunca quiero estar en la pantalla o en las fotos es porque siempre sentí que ponerme a mí y mi cara en público era simplemente contraproducente para el movimiento, por múltiples tipos de razones. Este es el mundo en el que estaba arraigada para convertirme en organizadora. Y no fue hasta que estaba en mis— diría honestamente— mis treinta y pico, casi cuarenta que empecé a poner mi nombre en cualquier cosa que hacía. Durante años nunca hice eso. Y fueron otras personas las que me llamaron la atención, en particular una amistad que decía: "Interesante, para alguien que está tan

preocupada sobre la historia, parece que te escribes fuera de esta". Y fue un momento de responsabilidad para mí misma, autorresponsabilidad, sobre "¿Qué estoy diciéndole a todes estes jóvenes que hagan y sean?" Y luego estoy modelando cosas que podrían no ser útiles.

Kisslinger: Tampoco es transparente.

Kaba: Correcto. No es transparente. Entonces, sí, para bien o para mal, tus ideas deberían estar disponibles para que otra gente las rechace o agreguen a estas. A lo que sea. Pero necesitan saber quién hizo algunas de esas cosas. E hicieron algunas de esas ideas. Así que sí. No sé si es una buena respuesta para ti, Damon, pero es la respuesta.

Williams: Es lo que esperaba. Podría desafiar un poco porque esa es la respuesta, y se lo agradezco porque eso, de nuevo, es el modelo y el ejemplo que necesitamos. Agradezco mucho el poder escuchar la intencionalidad de cómo usted se mueve por el espacio y eleva la meta colectiva y literalmente cómo usted lo encarna. Le agradezco que haya respondido de esa manera. Lo que estoy escuchando es que es nuestro trabajo, no solo el *nosotres* de Damon y Daniel, sino el colectivo nosotres, de también conmemorar, documentar, nombrar y elevar. Eso debería salir de una. Así que no es que usted lo esté bloqueando o denunciándolo en sí. Pero no está haciendo el trabajo de centrarse en usted misma, aun cuando históricamente es muy importante que usted sea puesta en el centro porque nosotres necesitamos más jóvenes y personas que aún no están aquí, que quieran aspirar a moverse por el mundo, de la forma como lo hace Mariame Kaba. Entonces ese es el equilibrio que tenemos que encontrar con usted. Tiene que al menos, permitirnos hacer esto. Pero sí voy a desafiarla en esto: entiendo que no quiera dar el paso o atribuirse el mérito, pero en ese sentimiento interno, solo hubo momentos de piel de gallina. Y tal vez ni siquiera desde un punto de los logros, sino cualquier gratificación que haya visto. Incluso si no hubiese estado allí, solo como una documentalista, ya vio dónde estaba esta filosofía hace veinte años atrás.

Kaba: Sí. Estoy agradecido cada maldito día. Todos los días, y eso es real. Practico la gratitud. Escribo todos los días. Y una de las cosas en mis diarios es, "¿De qué estoy agradecida hoy?" Estoy viviendo constantemente en gratitud. Y tampoco me gusta hablar de esto públicamente porque entonces la gente piensa que soy una

especie de gurú de autoayuda. Eso no es lo que estoy diciendo. Es una parte profunda de mi práctica espiritual el estar agradecida de todo. No creo que estemos agradecidos cuando nos pasan cosas horribles. Pero podemos estar agradecidos por las lecciones que aprendimos.

Estoy agradecida y también, de nuevo, muy emocionada. Estoy trabajando con gente joven que son organizadores en diferentes partes del país en este momento en varios proyectos y apoyándoles de formas distintas en este momento. Me siento tan agradecida. Solo digo, "¿Acaso no es asombroso que estén trabajando en estas cosas, que están tratando de actualizar estas ideas?" Y que se molestaron en pedirme mi opinión. Que les importa, y dicen: "Oh, sí, nosotres realmente queremos su ayuda. ¡Queremos saber cómo se hace esto!" Increíble. Voy a cumplir cincuenta este próximo año, y digo, "Es asombroso que la gente que está en sus veinte sepan algo de mí y que quieran que esté en el espacio con ellos para pensar sobre ideas, y para descubrir estrategias, y para implementar una visión. Estoy muy agradecida y feliz por eso. Esto es menos sobre mí y más sobre un movimiento del que he sido parte durante mucho tiempo.

Una de las primeras personas a las que escuché hablar sobre invertir / desinvertir fue un ex encarcelado político llamado Eddie Ellis, quien falleció hace varios años. Eddie estaba hablando de esto a principios de la década del 2000. Estaba diciendo que necesitamos despojarnos del castigo, las prisiones y la vigilancia e invertir en nuestras comunidades. ¿Qué se necesitaba para que esto sucediera? Él iba a una habitación, tras habitación, tras habitación en la que yo estaba y constantemente mencionaba invertir / desinvertir. Así que cuando escuché a la gente del Movimiento por las Vidas Negras (Movement for Black Lives) en 2014 y 2015 decir invertir / desinvertir, sonreí porque sé que eso es Eddie Ellis. Y no lo conocen, nunca lo conocieron. Pero hizo posible que nosotres pensáramos ese pensamiento, habiéndolo aprendido de otra persona, antes que él.

Y tal vez nunca hayas escuchado de Eddie Ellis, y él también es parte de esta historia. Él tenía claro todo el tiempo, que esto no se trataba de él. Si todes ustedes toman esta idea y la acuñan para sí mismos, voy a ser muy feliz desde donde sea que esté mirando hacia abajo. Yo creo eso, y creo que él nos está mirando desde arriba en estos momentos y sonriendo cada vez que alguien menciona invertir / desinvertir y dice que es M4BL. Porque no creo que él tenga ningún ego con eso.

Él solo va a estar como, “Bien. Estes jóvenes tomaron esa mierda y corrieron con eso; Estoy tan feliz.”

Kisslinger: El impacto y dónde aparecen las ideas y los linajes: eso lo es todo.

Kaba: Eso es todo. Y el hecho de que nombré su nombre hoy significa que más personas saben que él participó en ello. Pero no él no tuvo que decirlo.

Kisslinger: No es, no dejes que se conozca tu nombre; es, no hagas que todo el mundo conozca tu nombre.

Kaba: Sí.

Kisslinger: Es una forma mucho más amable y comunitaria de tener la presencia de uno en el mundo. Eso es muy útil.

Kaba: La comunidad importa. La colectividad importa. Para mí eso es todo. Y si no podemos llevarnos bien entre nosotros, y no podemos asumir responsabilidad de lo que le hacemos a los demás, entonces, ¿qué diablos estamos haciendo? Para mí, esa es la lección. Si alguien que está escuchando esto es una persona joven que está trabajando en este momento, por favor sea parte de la comunidad de personas que están construyendo una comunidad que es responsable entre sí.

Todo lo que vale la pena se hace con otras personas

Entrevista por: Eve L. Ewing

Revista Adi, otoño del 2019

No es de extrañar que muchos quienes luchan por creer en algo ante la cara de la desesperación, han tornado al trabajo de la educadora y organizadora Mariame Kaba. Muchas (incluyéndome) llegamos a donde ella, primero a través de Cultura Carcelaria (Prison Culture), el blog que ha publicado desde el 2010 que explora las muchas ramificaciones del estado carcelario y cómo podríamos dismantelar nuestros sistemas actuales de castigo.

Otros podrían conocerla del Proyecto NIA, la organización que ella fundó que utiliza la justicia participativa comunitaria para luchar contra el encarcelamiento de jóvenes, o de uno de los muchos otros proyectos que ha fundado, cofundado o codirigido: campañas para liberar a Marissa Alexander y a Bresha Meadows; la Escuela de la Libertad de Chicago (Chicago Freedom School); el Fondo de Fianzas de la Comunidad de Chicago (Chicago Community Bond Fund); Nosotres Condenamos el Genocidio (We Charge Genocide); y Reparaciones Ahora (Reparations Now), que aseguró reparaciones para las víctimas de violencia policial en Chicago.

Hablé con Kaba sobre su historia familiar, qué significa ser una organizadora, y el trabajo del que está más orgullosa.

Eve L. Ewing: Háblame sobre llegar a la mayoría de edad en Nueva York en la década de los 1980. ¿Su padre también era un organizador?

Mariame Kaba: Mi padre estuvo involucrado en Guinea durante la lucha por la independencia. Guinea fue el primero entre los países franceses de África Occidental en buscar la independencia, y eso llevó a muchas represalias por parte de los franceses, saqueando nuestras bibliotecas antes de que se fueran, haciendo todo tipo de cosas.

Mi padre, Moussa Kaba, fue enviado a los Estados Unidos por Sékou Touré, quien se convirtió en el primer presidente del país. Crecieron juntos y eran amigos y camaradas en la lucha, juntos. Todos iban por el socialismo y el marxismo. Touré les envió a estudiar cosas distintas para que pudieran regresar a construir el país después de la revolución. Mi padre iba a ser una especie de ministro de finanzas, esa era la idea.

Pero comenzó a escuchar rumores sobre lo que estaba pasando después de la revolución. Sékou estaba consolidando el poder, arrestando a algunas de las personas que no lucharon y encerrándolas en una prisión llamada Campamento Boiro. El Campamento Boiro se convirtió en una prisión infame en África Occidental, conocida por desaparecer a miles. Una de esas personas que éste encarceló y desapareció fue a mi tío. Cuando eso sucedió, mi padre dijo: "Esto no

fue lo que acordamos y no estábamos luchando por esta consolidación de poder y la eliminación de nuestros camaradas que se han convertido en enemigos porque disintieron en una cosa".

Decidió no volver. Entonces Sékou estaba enojado y le dice a EE. UU. que envíe a mi padre de regreso, para extraditarlo de regreso a Guinea. La ONU escuchó lo que estaba pasando, y le dieron un pasaporte azul, un pasaporte de la ONU. Esto significaba que podía renunciar a su ciudadanía guineana para poder evitar el tener que regresar, porque Sékou vino a los EE. UU. bajo un gran asunto pomposo, y él vino específicamente para que mi papá regresara. Mi padre nunca habló de su vida, nunca habló de este período debido a tal angustia.

Ewing: Porque Sékou era su amigo.

Kaba: Lucharon juntos, y él lo amaba, y se amaban el uno al otro. Esto también llevó a que muchos de los miembros de mi familia se mudaran a Costa de Marfil. Todos, incluyendo mis abuelos, tuvieron que irse debido a la agitación política. Mi padre no volvió a Guinea hasta 1986, y eso fue porque Sékou murió en 1984. Le habían dicho que si ponía un pie en Guinea sería arrestado.

Mi padre siempre se interesó de forma ávida por la política y yo crecí en una casa llena de libros. Y escuchando las conversaciones de mi padre sobre las luchas políticas en todo el mundo—sobre el socialismo y sus defectos, sobre la revolución y lo que la gente realmente quiere decir con "revolución", y lo que la gente no comprende lo que las revoluciones realmente hacen—esto se convirtió en mi educación política.

Siempre me decía: "Tienes responsabilidad al vivir en este mundo. Tu responsabilidad no es solo para contigo. Estás conectada a todos". Él nos inculcó esto, a mis hermanos, "Ustedes se tienen el uno al otro solamente. Así que, si no se llevan bien, resuelvan esa mierda porque no vamos a estar aquí todo el tiempo, y no estaremos aquí para siempre. Se tienen los unos a los otros." Así que somos cercanos, cercanos, cercanos, mis hermanos.

También dijo: "Estás interconectada con todes, porque el mundo no funciona sin todes. Puedes pensar que estás sole, pero nunca estás realmente sole". Esto fue muy importante, porque eso me hizo comprender—a una edad muy temprana—la importancia de la colectividad. No podemos hacer nada que valga la pena, soles. Todo lo que vale la pena se hace con otra gente.

Así que eso se convirtió en la banda sonora en mi mente.

Mi madre estaba en una liga completamente diferente. Ella no era política en la misma manera, pero es increíblemente religiosa y muy centrada en la caridad en el sentido del apoyo mutuo. Mis amigos no tenían hogar—esto era cuando vivíamos en el Lado más Bajo del Este (Lower East Side), y más tarde recordé lo extraño que era que mi madre solo dejara que la gente se quedara en nuestra casa. Pero ella no iba a dejar que esos niños se quedaran afuera cuando era invierno.

Ewing: Veo ambas cosas como ramificaciones muy claras en su trabajo. Por un lado, organizando colectivamente y construyendo estructuras para la libertad, la resistencia y la resiliencia. Y por otro, el tema del apoyo mutuo. Me pregunto también si el marco anticolonial y global Panafricanista en el que trabajaba su padre influye la forma en que piensa acerca de la política en estos momentos.

Kaba: Siempre. Siempre. Me convirtió en internacionalista. No puedo imaginar mi trabajo de organización y que no sea internacional, y que no tenga una visión sobre otras personas más allá de las fronteras en las que vivo y que también no se encuentre cuestionando la idea de las "fronteras".

Ewing: Me atrevería a decir, con mi propia memoria comparativamente corta, que los lenguajes de arreglar, reparación, ciertamente de justicia restaurativa, y también de abolición se mueven a través del discurso de una manera diferente de como lo han sido.

Kaba: Por supuesto.

Ewing: Estas son ideas en las que personas como usted han estado trabajando literalmente desde antes de que yo naciera, y que ahora se están retomando. ¿Pero que está siendo potencialmente incomprendido? ¿Dónde necesitamos una corrección de rumbo, en nuestras conversaciones?

Kaba: Esa es una pregunta realmente difícil. Porque no me interesan las *narrativas*. Esa palabra que se utiliza a menudo. Construcción de la narrativa. La gente que se basa solo en el cambio narrativo, y la construcción de la narrativa.

Creo que cuando nos relacionamos, nos influimos mutuamente. Lo que me importa, como unidad de interés, son las relaciones.

Lo segundo que me importa como unidad de impacto es el daño. Quiero descubrir cómo transformar el daño en todos los contextos que sean posibles porque yo he sufrido daños y yo he hecho daño a otras personas. Mis compromisos políticos son desarrollar relaciones más sólidas con las personas y transformar el daño. Todas esas otras cosas que mencionaste—solo las ideas son relevantes para mí en la medida en que impacten a ambos compromisos. Por ejemplo, para mí es profundamente ofensivo y doloroso que tengamos prisiones porque rompen relaciones y personas. Así es como me siento respecto a las cárceles —están hechas inherentemente para el aislamiento.

Cuando hablamos de reparación y de justicia restaurativa, se trata de relaciones y relaciones en el contexto del daño. Entonces cuando la gente habla acerca de estas cosas como si solo fueran ideas abstractas, o cosas que son simplemente una construcción de teorías sin conexión a las vidas reales de la gente, no puedo reconocerlo.

Ewing: Creo que tiene mucho sentido porque también es la consecuencia de lo que ocurre cuando las personas están aprendiendo sobre conceptos principalmente mediante...

Kaba: La lectura.

Ewing: Correcto. Es como, "Leí este artículo interesante", en lugar de "Yo creo en esto". La mayoría de la gente negra que conozco en Chicago y que no creen en la vigilancia y la policía, no es porque hayan leído un gran artículo que utilizó el debate y la retórica para convencerles, sino debido a su experiencia empírica vivida.

Kaba: Angela Davis dice esto perfectamente; es algo como, el conocimiento se construye a través de la lucha. No se construye simplemente a través de la teorización de una idea por parte de alguien. Pero a través de la lucha, juntas, se nos ocurren nuevos conceptos e ideas: ese es el mejor pensamiento.

Ewing: ¿Cree que está bien que la gente tenga caminos diferentes? Donde dicen algo como, "Solo estoy tratando de organizar para Filadelfia en este momento", por ejemplo. ¿O cree que todes los organizadores se beneficiarían de más experiencia internacional?

Kaba: Esa es una gran pregunta. Creo que todes nos beneficiaríamos de esto, solo en nuestra educación política, pero creo que está bien tener su propio enfoque. Ha habido una lucha en los últimos años de gente hablando sobre, "Solo soy una activista, y solo hago las cosas por mi cuenta. No tengo a nadie que sea una base para mí, y a nadie le debo cuentas de responsabilidad". Y eso no es sostenible y eso tampoco es organizar. Eso es activismo, y el activismo tiene su lugar y es importante hacerlo. La mayoría de los organizadores también son activistas, pero la mayoría de los activistas no son organizadores, por lo que debemos tener claro lo que estamos tratando de lograr.

Pero creo que los caminos son muy importantes y a todes no nos van a importar las mismas cosas. Eso también está bien. La misma pasión que siente por salvar a las ballenas, alguien más la siente respecto a ahorrar los lápices. No es un juicio; simplemente tenemos diferentes intereses.

Ewing: Hablemos más sobre la organización y el activismo porque creo que esa es una distinción realmente importante. No me identifico como activista. Me identifican frecuentemente como activista, lo que encuentro muy desconcertante. ¿Qué piensa es la diferencia entre estas dos cosas?

Kaba: Creo que la gente que es activista son personas que están tomando medidas alrededor de temas particulares que realmente les mueven de alguna forma en particular, pero el activismo solo exige que usted personalmente se ocupe del tema/asunto. Eso significa firmar peticiones, estar en una junta de una organización en particular que está haciendo bien en el mundo.

De esa forma, activista es muy amplio, y es por eso, por lo que la gente llama a otros activistas. Su acción individual, por ejemplo, de escribir puede ser una forma de activismo en el sentido de que quiere educar a la gente y de hacer que la gente tome cartas en el asunto, pero a su manera. De esa forma, está siendo potencialmente activista en su orientación, al menos, si no en la identidad.

Sin embargo, los organizadores no pueden existir solos. ¿Porque a quién diablos es que está organizando? Uno no puede simplemente decidir despertarse una mañana y decir: "Voy solo a hacer esta mierda". Si está organizando, otras personas están contando con usted, pero, lo que es más importante, sus acciones son responsables ante alguien más.

El organizar es tanto una ciencia como un arte. Es pensar a través de una visión, una estrategia y luego averiguar quiénes son sus objetivos. Requiere estar centrado en el poder y descubrir cómo construir poder para impulsar sus problemas, para así conseguir que su objetivo se mueva de la forma que desee.

He sido organizadora durante gran parte de mi vida en el sentido de que me he involucrado con otra gente en campañas para mover varias cosas. Pero a veces, solo soy una activista. Pero en ese caso no le debo responsabilidad a nadie, y eso es algo peligroso. Porque hay mucha gente haciendo un montón de mierda y que nadie puede llamarles la atención.

Ewing: ¿A quién fracasamos cuando eso sucede?

Kaba: Creo que son las personas por las que la gente anda haciendo cosas, las que son directa y mayormente afectadas, y a las que fracasamos. Porque deberían tener voz y ser parte de estructurar lo que se trata de ellos. Eso es de suma importancia. Pero también creo que usted mismo fracasó si lo que está tratando de hacer es hacer una cosa difícil, a gran escala y no tiene a nadie.

Ewing: O simplemente lo está tratando de hacer usted solo.

Kaba: Es como, ¿por qué? Se va a agotar. No es humanamente posible para que sea su propia llanura solitaria en el mundo. La pregunta de Ella Baker, "¿Quién es su gente?" cuando ella conocía a uno, es tan importante. ¿A quién le rinde cuentas en este mundo? Porque eso me dirá mucho a mí, sobre quién es usted.

¿Y cuánta arrogancia debemos tener para pensar que nosotros, como individuos, tendremos todas las respuestas para el daño intergeneracional construido por millones y millones de personas? Es como si estuviera en un reloj de quinientos años en este momento. Estoy aquí sabiendo que nos queda muchísimo tiempo, antes de que estemos viendo el final. En este momento, todo lo que estamos haciendo como organizadores es creando las condiciones que permitirán que nuestra visión colectiva se afiance y crezca.

Ewing: Quiero regresar a la visibilidad y quién está siendo elevade y no elevade en los movimientos. Siento que cada vez, estás eligiendo más visibilidad de diversas formas. Vi una foto suya en Los Tiempos de Nueva York (The New York Times), y estaba como, "Oh, Dios mío".

Kaba: Lo sé.

Ewing: Me encantaría escuchar sus pensamientos sobre ¿por qué generalmente elije no ser fotografiada y algunas de sus otras opciones como la elección de su nombre, no centrarse en usted misma, y luego, las formas en que eso ha ido cambiando y por qué?

Kaba: Esa es una muy buena pregunta porque es una de mis áreas de lucha interna como ser humano. Crecí con mentores que me enseñaron que le organizadore nunca está al frente. Escribía cosas de forma anónima. Escribí muchísimo currículum, que aún veo que circula hoy, sin nombre adjunto a eso.

Cuando tenía treinta y tantos, estaba trabajando en un gran proyecto curricular con una amiga. Ella es una mujer blanca. Estábamos terminando este proyecto y yo estaba como, "Oh, no necesito poner mi nombre en él". Soy un creyente del acceso gratuito a la información. Tampoco creo que mis ideas sean estas ideas originales. Así que nunca me sentí propietaria.

Ella dijo: "Es interesante para mí. Como alguien a quien mucha gente joven admira, en particular, las mujeres más jóvenes de color, y su interés en la historia, es muy interesante verle borrándose a usted misma de la historia."

Ewing: ¡Ella le golpeó con lo de "interesante"!

Kaba: Como dagas. Ella es una muy buena amiga mía. Pero el hecho de que una mujer blanca me dijo esto, me molestó. Y ella lo hizo desde un lugar de verdadero cuidado, ¿sabe? Ella dijo: "Creo que es gracioso cómo está dispuesta a borrarse a usted misma de la historia cuando siempre está recuperando historias de todas estas mujeres negras en sus múltiples proyectos, y siempre está hablando de cómo usted tuvo que encontrarles en los archivos, ¿cierto? Y literalmente se está borrando a usted misma en este momento. Además, es interesante que la gente más joven la está viendo hacer esto".

Yo estaba como, "Oh, wow".

Tomé un respiro y lo pensé muy, muy fuerte, y pensé: "¿Sabes qué, en realidad? En parte, ella tiene razón". En parte, sigo creyendo en simplemente no centrarme a mí misma. Pero ella tenía razón en este sentido—¿cómo va la gente a poder rastrear el linaje de las ideas si estoy escribiendo un montón de cosas que nadie sabe que escribí, ¿verdad?

Eso inició el cambio en mi vida en torno a poner mi nombre en mis cosas. La gente me envía correos electrónicos desde Nueva Zelanda y me dice: "Gracias por publicar esto. Lo estamos utilizando". También sé que las ideas están viajando, y eso me hace sentir bien—nunca lo había hecho. Así que eso fue un momento de prueba para mí. Al menos pon tu nombre en tu mierda.

Ewing: ¿Quiénes son sus héroes?

Kaba: Dios, tengo tantas piedras angulares. Creo en las piedras angulares, gente a quien regresas en momentos particulares cuando necesitas algo.

Regreso mucho a Baldwin. Le leo cuando siento una sensación de desesperación en el mundo en el que estoy. Encuentro una oración que él escribió y es como, "Ooh sí."

Pienso en muchas de las mujeres negras comunistas y socialistas de la primera parte del siglo. Si pudieron pasar por lo que atravesaron, si Marvel Cooke pudo sobrevivir el Susto Rojo (Red Scare) y ser despedida por *Las Noticias de Amsterdam* (The Amsterdam News) —fue la primera mujer que trabajó allí) y si

pudo soportar eso en la década de 1930, ¿qué estoy haciendo? ¿Sabe a lo que me refiero? Ahora tengo mucho más a mi disposición. Estoy mucho menos oprimida.

Amo a Ida B. Wells-Barnett. Me encanta leer su diario donde ella está lamentando que no puede dejar de gastar dinero, como, "¿Por qué compré esa bufanda? Dios mío. ¿Por qué estoy gastando este dinero?" Y es hermoso porque te muestra a esta mujer que sin miedo se fue al sur por su propia cuenta para literalmente anular el testimonio de las personas después de un linchamiento, simplemente sentándose y diciendo: "¿Por qué carajos no puedo parar de comprar? ¿Por qué compré esta bufanda súper cara que no puedo pagar?" Me hace tan feliz volver a eso y leer ese pasaje y decir, "¡Sí, Ida!"

Ewing: Y para recuperar la humanidad de las mujeres Negres también, ¿sabe? Hay una parte de su autobiografía en la que dice: "Creo que yo fui la primera persona en hacer una gira de conferencias, mientras amamanta a un bebé". A veces su bebé lloraba en medio de sus cosas, y estaba avergonzada, y tenía que salir.

Kaba: Esa imagen de ella, yendo a esa reunión, y Harriet Tubman estaba allí, e Ida dándole su hijo a Harriet Tubman, ¿y Harriet Tubman criando al hijo y llamándolo el bebé del movimiento? Ay Dios mío. Amo esa mierda.

Angela Davis es una gran piedra angular para mí. Ruthie Wilson Gilmore es una piedra angular para mí. Beth Richie es una piedra angular para mí. Muchas mujeres Negres feministas con las que he podido estar en el espacio en la vida real. Algunas de las que me han dado una forma de ser y estar en el mundo. Modelando la gracia en momentos que realmente no son agradados.

Camara Laye es una hermosa escritora guineana a la que me encanta leer. También, Walt Whitman; Amo su poesía. Leeré y obtendré influencias de todos.

Ewing: ¿Qué preguntas le atormentan en este momento?

Kaba: ¿Cómo nos vamos a organizar en este momento protofascista en los EE. UU. y en todo el mundo? El *cómo* de esto es en lo que estoy atascada. No estoy atascada en la capacidad de nosotres para hacerlo.

Ewing: ¿Crees que podemos hacerlo?

Kaba: No solo lo creo, sé que podemos. Porque la gente lo ha hecho. La gente vivió los años 20 y 30. Mucha gente murió, pero mucha la gente vivió y la gente peleó. Nos costó una guerra. Pienso mucho en la guerra. Pienso en ello en el contexto de la abolición, sabiendo muy bien que podría no haber habido la abolición de la esclavitud sin la Guerra Civil.

Frederick Douglas—todes pensaban que era un psicópata militante porque seguía diciendo: “La guerra tenía que llegar. Vamos a tener que ir a guerra. Esa es la única forma en la que podremos salir de esto”. Y la gente, incluidas las personas negras, decían "No, no, no" y "Deja de estar usando este término" y "No queremos ir a la guerra", y él diciendo: "Esa es la única ruta”.

Ewing: "Eso es peligroso".

Kaba: Muchos dijeron que literalmente nos estaba lastimando con ese discurso. “Estamos en una posición donde van a venir y a dispararnos a todes, y estás jodiendo aquí haciendo estos discursos sobre la guerra". Lo que debe haber tenido que sentarse a pensar en ese momento, cuando no estaba claro si habría de ser uno, y aún así decir: "Debe suceder", y luego seiscientas mil muertes más tarde. ... ¿Cierto? Para sentarse con esto.

Ewing: Una guerra que nuestro país no ha terminado. Ni remotamente terminado.

Kaba: Ni siquiera cerca de terminar. Así que estoy pensando mucho en cómo vamos a organizarnos en este momento, en nuestro momento opresivo profascista, y estoy pensando si vamos a necesitar la guerra nuevamente para facilitar realmente la siguiente fase de la larga fase abolicionista. Así más o menos como la Tercera Reconstrucción de la que están hablando algunas personas.

Entonces, estoy pensando mucho en la negritud en el siglo XXI. Porque hay gente de pueblos originarios, gente indígena en todo el mundo, que ha tenido que sobrevivir a las políticas de eliminación, que han sobrevivido al genocidio ... ¿dónde estamos en relación con ellos? Necesitamos una profunda solidaridad y una co-lucha con la gente. Pero, aunque lo necesitamos más que nunca, estamos en una conversación en estos momentos sobre el fideicomiso de tierras en torno a las reparaciones en los Estados Unidos y otras partes del mundo, cuando no estamos en nuestra tierra. Había gente aquí.

Ewing: Correcto. No sé cómo lo vamos a solucionar.

Kaba: Lo solucionamos con autorización. Las mismas cosas de las que estamos hablando, haciendo en justicia restaurativa y reparación. Tenemos que internalizar esos valores dentro de nuestras conversaciones con la gente. Estoy de acuerdo con tener conversaciones sobre la gente negra que llegó a los Estados Unidos, para la gente cuyos antepasados fueron esclavizados trabajando duro en esta tierra, viniendo aquí sin elección, siendo traída aquí, pero su trabajo aún está impulsado por autorizaciones, porque había gente aquí, aunque hayas venido en contra de tu voluntad. Ya había gente aquí. Entonces, ¿qué le debes a eso y a ellos?

Ewing: El problema con eso es que requiere relaciones, ¿verdad?

Kaba: Este es el punto, y no tenemos ninguna.

Ewing: Bueno, ahora siento que tengo que terminar con una nota positiva. Pero no. Supongo que nadie va a abrir la entrevista de Eve Ewing / Mariame Kaba y decir, "Estoy listo para sentirme genial. Estoy listo para sentirme bien".

Kaba: La gente debería. ¿Sabes por qué?

Ewing: ¿Por qué?

Kaba: Te voy a decir por qué. La razón por la que estoy luchando a través de todo esto es porque soy una persona profundamente esperanzada. Porque sé que los seres humanos, con todas nuestras debilidades y todas las cosas que están fallando, también tienen la capacidad de hacer cosas asombrosamente hermosas. Eso me da la esperanza de sentir que, cuando sea necesario, haremos lo que tengamos que hacer.

Pero una de las cosas importantes es identificar dónde están los problemas—y no creo que esconderse de eso y fingir que todo es posible, que todo está bien—pero ser riguroso y tener claridad. "Esto está jodido, y ¿qué podemos estar haciendo?" No son los individuos. Yo estaría muy deprimida si solo dependiera de mí resolver todos los problemas del mundo, pero no lo es. O usted.

Miro la evidencia y veo lo jodido de todo. Pero siempre miro las posibilidades que existen, todavía, para que tengamos más libertad, para llegar a ese horizonte por el que todes estamos tratando de trabajar.

Resistiendo la violencia policial contra las mujeres Negres y les mujeres de color

Comentarios en “Invisible no más: Resistiendo la violencia policial en contra de las mujeres negres y les mujeres de color en tiempos convulsos”, Barnard College, Nueva York

noviembre del 2017

Cuando me enteré de que Barbara Smith iba a estar en el panel, recordé que uno de los primeros ejemplos de una campaña de defensa que el Colectivo del Río Combahee (Combahee River Collective) estuvo involucrado en Boston (después de Joan Little), fue el caso de una mujer llamada Ella Mae Ellison. Esto fue un caso de condena injusta que Combahee y la gente de Boston organizaron para liberar a una mujer que había sido condenada injustamente por una acusación de asesinato en primer grado y una conspiración para cometer robo a mano armada.

Aprendimos algo sobre cómo hacer campañas en torno a la liberación mujeres que fueron criminalizadas erróneamente por el estado a partir de esa experiencia. Así que les tengo mucha gratitud a todes ustedes por ese trabajo y por abrir el camino a seguir para que el resto de nosotres aprendamos y podamos seguir presionando. Muchísimas gracias por eso. Por supuesto, el trabajo de Kim Crenshaw nos ha ayudado a centrarnos en las cargas impuestas a las personas en función de su ubicación social, lo que crea nuevo sufrimiento. Y eso ha sido algo que es muy importante. Y fui a la universidad en Montreal y Robin Maynard es de Montreal. Sé que existía la esclavitud en Canadá. Nos enseñaron mucho en McGill. Así que estoy muy agradecida por su trabajo y enfoque en Canadá y por traer a colación la historia de la anti-negritud de eso. Así que eso también me informa.

El otro día estaba pensando sobre cómo llegué a este trabajo. Crecí en la ciudad de Nueva York, y fui a mi primera demostración en contra de la brutalidad policíaca cuando tenía catorce años, aquí mismo en Nueva York. Entonces, he estado trabajando durante mucho tiempo en torno a estos problemas. ¡Incluso antes de que realmente entendiera que estaba trabajando en torno a estos problemas! Y me he comprometido múltiples contextos. Eleanor Bumpers fue asesinada cuando yo tenía trece años. Y la persona que la mató fue absuelta cuando yo tenía quince años. Recuerdo muy claramente que la mataron. Recuerdo que la gente estaba organizando contra su asesinato. No recuerdo haber organizado en contra de este asesinato, porque pensaba mucho que la matanza de hombres Negres era la cuestión principal por la que estábamos luchando para eliminar. No me veía tanto como una mujer o una niña. En términos de mi propia identidad, mi género no figuraba de la forma en que mi raza lo hizo.

Asimismo, me crié organizando con los nacionalistas Negres. Y esto era una conversación distinta. No fue sino hasta que fui creciendo que obtuve un entendimiento de mí como una persona con género y que reclamé ser mujer, como una identidad para mí que también sería parte de mi trabajo de organización. Entonces, pienso que ese es el caso para muchos de nosotros que comenzamos a hacer trabajo de anti-violencia estadual, particularmente en la década de 1980. Ese parecía ser el caso de muchos de mis compañeres, al menos.

También quería decir de cómo entré al trabajo, que fue en realidad principalmente a través de campañas de defensa de gente encarcelada por motivos políticos. Y particularmente el MOVE Nine (Mueve Nueve), Ramona África, y todas las mujeres que fueron asesinadas o encarceladas, algunas de las cuales todavía están en prisión hoy día, durante un masivo ataque policial terrorista contra la gente Negra en los Estados Unidos. Algo de lo que no se habla como una forma de violencia policial. Pero es la forma suprema de violencia estatal: arrojar bombas sobre un montón de personas en sus hogares.

Eso fue realmente un evento radical para mí. Y me ayudó a empezar a pensar en la violencia estatal de otra forma. Implicaba incluir nuevas personas y nuevos daños, y me obligó a ampliar mi lente. Para poder observar la fuerza letal no solo como una forma de violencia perpetrada contra las personas a nivel diario. Si añadimos el número de personas muertas frente al número de personas agredidas sexualmente,

acosadas, dañadas, condenadas injustamente, muchas más personas se ven afectadas.

Cuando detallamos las atrocidades, a menudo pensamos en las muertes sobre todo lo demás. Esto es un problema. Porque todo lo demás es lo que pasa con nosotres, la gente viva. Por eso pienso mucho en la palabra *acumulación*. Significa recoger y amontonar, especialmente poco a poco. Eso es lo que está pasando con los asesinatos de la policía. Pero la *acumulación* no enumera el daño. Lo que tenemos en realidad es un exceso de daño, y este exceso no puede ser medido. Cuando esto ocurre, creo que podemos encontrarnos perdidos en nuestra discusión y en nuestras acciones, en parte porque nuestras definiciones carecen tanto de lo que en realidad está sucediendo.

¿Qué pasa cuando se define la actividad policial como en realidad un sistema completo de acoso, violencia y vigilancia que mantiene jerarquías opresivas de género y raciales en su lugar? Cuando esa es su definición de actividad policial y vigilancia, entonces todo su marco cambia. Y también le obliga a uno a dejar de hablar de ello como si se tratara de un problema de individuos, le obliga a uno a concentrarse en los problemas estructurales sistémicos que deben abordarse para que esto suceda.

También nos da espacio para considerar otros tipos de víctimas. Y otros tipos de daños que se ejecutan cuando usamos términos como *brutalidad policial* y *violencia*. Esto no se trata de una cuestión de *brutalidad policial*. Y la *violencia policial* es un nombre equivocado. Esto es en realidad redundante porque la *vigilancia* es *violencia*. En y de sí misma. Lo es.

Así que supongo que solo quiero dejar claro que estamos en serios problemas. Y estamos en serios problemas porque no estamos hablando de las mismas cosas. Y cuando uno empieza a hablar de la actividad policial como un sistema que en realidad se trata del acoso, la violencia y vigilancia, entonces usted no va a aceptar reformas de mierda. Usted entenderá desde el comienzo que de lo que estamos hablando es del horizonte de la abolición. Es la única forma. Entonces yo solo quiero dejarlos con esto ahí.

Únase al movimiento abolicionista

Entrevista por: Pasos Rebeldes (Rebel Steps)

Liz: La abolición ha sido un tema enorme a raíz del levantamiento provocado por los asesinatos policiales de George Floyd y Breonna Taylor. Las llamadas para retirar fondos o abolir la policía ahora están experimentando un aumento. Tan pronto como "retírenle los fondos a la policía" surgió como una demanda generalizada, las organizaciones centristas y los funcionarios electos se movieron rápidamente para reorientar el movimiento. También hay intentos para redefinir las demandas... Y hay gente común que está aprendiendo sobre esto por primera vez y están tratando de entenderlo en el medio de estos intentos de moderar las demandas.

Mariame Kaba: Creo que parte de lo que está sucediendo no es tanto como cooptación. Más bien, creo que estas ideas son nuevas para la gente. Están tratando de darle sentido a la vez que todo esto está aconteciendo, y están proyectando los significados que quieren y que necesitan sobre estas ideas. Quiero que seamos generosos con nosotros mismos y que comprendamos a los demás. A menudo, cuando uno se encuentra con algo por primera vez, esto levanta muchas cosas dentro de uno, y nos hace que nos agarremos de las cosas familiares para explicar las cosas que tal vez no comprendemos.

Estoy de acuerdo en que hay una especie de fuerzas malévolas que están deliberadamente torciendo las ideas e intentando arreglar esas ideas para que encajen dentro de lo que ya quieren hacer. Pero en su mayoría, son personas con poder y las élites. Ellos siempre están trabajando hacia ese objetivo, y algunos reformadores son el medio de la gestión para la élite, y están intentando hacer lo mismo. Pero si recién usted ha llegado al movimiento, está tratando de entender qué es la abolición del complejo industrial carcelario (CIC), está tratando de evitar su cooptación.

Es bueno saber que la abolición es una praxis flexible, supeditada a las condiciones y necesidades comunales, pero se basa en un conjunto de principios básicos. Y si usted se declara abolicionista, abolicionista del complejo industrial carcelario (CIC), entonces está asumiendo algunos compromisos básicos. Estos incluyen el

entendimiento que la abolición del complejo industrial carcelario exige la eliminación de la policía, el encarcelamiento y la vigilancia. Que la abolición del CIC rechaza la expansión y legitimación de todos los aspectos del CIC, incluyendo la vigilancia y el patrullaje y el encarcelamiento de todo tipo. Y la abolición del CIC realmente se niega a la muerte prematura y el abandono organizado, como nos habla acerca de esto Ruth Wilson Gilmore. Tanto la muerte prematura como el abandono organizado son modos de represalia y castigo del estado. Estos principios importan.

Y debe saber que puede abogar por una reforma radical de vigilancia y patrullaje y sentencia y encarcelamiento sin definirse a sí mismo como un abolicionista del CIC. Esto puede necesitar ser declarado explícitamente en este actual momento histórico para la gente; parte de cómo prevenimos cooptación es que tenemos que dejarle saber a la gente que no todo el mundo tiene que ser abolicionista. Debemos mantener la línea en estos compromisos y obligaciones básicas. Realmente retrocedemos al declarar constantemente esos principios fundamentales. Si no desea la eliminación de la policía, el encarcelamiento y la vigilancia, entonces usted no es abolicionista del CIC.

Liz: A medida que la gente nueva busca formas de unirse a los movimientos, es inevitable que algunos buscarán una solución rápida. Si usted se está iniciando y está buscando involucrarse, recuerde que no se trata solo de hashtags o de un día de protesta. Se trata de unirse a la lucha.

Kaba: Eso está en el aire, ¿verdad? Sobre la cuestión de los aliados, he mencionado que no creo en la alianza y estoy súper aburrida con el concepto de performatividad. Creo en los luchadores y creo en los compañeros de trabajo y creo en la solidaridad. Creo que todo el tiempo necesitamos más gente en todo nuestro trabajo, en todos nuestros movimientos, en todas nuestras luchas. La pregunta es ¿Cómo conseguimos que la gente luche a nuestro lado y con nosotros? Como organizadora, este es el pensamiento constante con el que me involucro. ¿Cuáles son los puntos de entrada para las personas, para que encuentren la forma de prestar lo que saben hacer, su talento, sus ideas a lo que sea que estemos haciendo, y que al mismo tiempo aprendan a través del proceso?

Pienso en los sitios de lucha como un aprendizaje constante. Soy una persona increíblemente curiosa, y siento que eso es de gran ayuda en mi trabajo. Es útil ser y tener mucha curiosidad, venir con lo que uno sabe, querer aprender y estar en la disponibilidad de ser transformado mientras se sirve al trabajo. Mary Hooks acierta en esto: que uno tiene que estar dispuesto a la transformación al servicio del trabajo y la lucha. Y si estás llegando a las cosas de esa manera, entonces sé que serás bienvenido. Si no eres bienvenido, entonces harás un lugar para ti donde puedas ser bienvenido.

“Debo convertirme en una amenaza para mis enemigos”: el legado viviente de June Jordan

Comentarios en “El milagro difícil: el legado viviente de June Jordan”, Cambridge, Massachusetts

febrero del 2018

La gente a menudo se levanta en estas ocasiones y dice que realmente es un honor estar en el espacio con todos aquí, y por lo general, luego agradecerán a los organizadores del evento por su arduo trabajo, y luego dirán que están realmente emocionados de compartir el escenario con tan ilustres co-panelistas, a quien tanto admiran, y luego dirán que quieren tomar un momento para realmente agradecerle a la audiencia por venir a vísperas de una terrible tormenta de nieve que está a punto de comenzar, y sé que todos quieren llegar a sus hogares tan pronto como sea posible.

Y eso es lo que la gente suele decir en momentos como estos, y estos son cosas que son verdaderas para mí, hoy.

Pero también, para mí, ¡qué cojones!, ¡No puedo creer que me hayan invitado a hablar en un evento que conmemora el legado de June Jordan! June Jordan, que ha sido una piedra angular mía, de verdad, desde que leí su trabajo por primera vez en la universidad, que fue hace muchos, muchos años atrás. Así que realmente no

puedo creer que esté aquí hoy, y estoy muy agradecida de estar aquí con todos ustedes para celebrar su legado y su vida.

June Jordan amaba a los Negros, y yo también. Ella era una educadora, y yo también. Ella era una activista; Yo también. Ella era internacionalista, y yo también. Ella era una escritora brillante y yo no lo soy en lo absoluto. Así que tengan paciencia conmigo.

Antes de que yo fuera alguien, era una joven trabajadora y era así cuando tenía quince años, y todavía tengo cuarenta y seis. Los trabajadores jóvenes enseñamos, somos mentores, abogamos, asesoramos, consultamos. Sobre todo, amamos. Amamos a la gente joven. Cuando leí el ensayo de Jordan, "Nadie significa más para mí que tú y La vida futura de Willie Jordan", la trabajadora juvenil que hay en mí se reconoció a sí misma en los ahora cientos de jóvenes a los que he enseñado, aconsejado y amado durante las últimas décadas.

Entonces esto me lleva a Michael, a la vida futura de Michael. "Michael ha sido baleado", dice la voz en el teléfono, "Está vivo, se recuperará". Respiré un poco mejor, temporalmente aliviada. Es un aplazamiento. Michael tiene dieciocho años y se encuentra viviendo bajo tiempo prestado. El me recuerda con regularidad que no estará aquí en este mundo por mucho tiempo. He escuchado las palabras (en algunas de sus variantes) con tanta frecuencia que ahora se derraman fuera de mí como el agua del cabezal de la ducha. ¿Cuál es el antídoto para la certeza sobre la muerte inminente de alguien? ¿Cómo se vive con el espectro de la muerte como una compañera constante? La certeza es una ladrona. Me roba del lenguaje. He perdido mi lengua.

Quiero romper mi silencio para decirle que lo amo y que estaría devastada si él no viviera hasta que al menos tuviera cien años, pero no respondo. Finjo que no escucho las palabras. Estoy entumecida, y después de todo, no puedo garantizar que él vivirá para convertirse en un anciano. Es joven, es Negro, es pobre, vive en el lado oeste de Chicago. Me preparo para las malas noticias todas las mañanas y esta vez, llegan.

Michael pertenece a la tribu de los jóvenes y los desamparados. Su cuerpo está de paso, y no tiene expectativas de quedarse. Viajamos en el tren "L" una vez. La voz

de Michael retumbaba durante todo el viaje. Le pregunté si podía bajarla. Me miró por un momento y siguió hablando en voz alta. Yo estaba avergonzada por su exhibición, y me sentí no respetada porque ignorara mi pedido. Estas son las emociones que sienten los trabajadores jóvenes. Tan pronto como nos bajamos de la "L", su voz volvió a su nivel normal de decibelios. Le pregunté por qué hablaba de forma tan alta en el tren. Su respuesta: "Quiero incomodarlos y ellos necesitan saber que estuve aquí". Mi ira se disipó. Nunca he olvidado sus palabras. Están grabadas en mi mente. "Ellos necesitan saber que estuve aquí". Michael y yo nunca habíamos hablado de lo que se siente no estar aquí.

A través de las palabras de Michael, escucho a June Jordan: "Ya no caminaré a la ligera detrás de uno de ustedes que me teme: Ten miedo. Planifico darle razones por sus ataques de nerviosismo y tics faciales. Nunca más caminaré cortésmente por las aceras. Debo convertirme, debo convertirme en una amenaza para mis enemigos".

Michael es, de hecho, una amenaza para la sociedad: un problema que hay que gestionar, controlar y contener por cualquier medio necesario. Él lo sabe y se espera que se trague su rabia mientras lo vigilan en las tiendas y en las calles, mientras que es blanco de la policía en interminables detenciones y registros, mientras repetidamente le niegan trabajos, mientras sus escuelas están cerradas, mientras mira por encima del hombro, esquivando balas, y mientras está encerrado en jaulas con miles que lucen como él.

Un joven que ha estado tras las rejas durante la mayor parte de sus años de formación me ha dicho en más de una ocasión que siempre tuvo la certeza que su vida solo tenía dos posibilidades viables: "morir en las calles o morir en la cárcel". Jordan nos dice: "La mayoría de los estadounidenses han imaginado que los problemas que afectan la vida Negra se derivan de los atributos patógenos de los Negres y no del mal funcionamiento del estado". He sido testigo del mal funcionamiento de todas las instituciones de Chicago (escuelas, gobierno, fuerzas del orden y más), disfunciones que se acumulan y aplastan la esperanza. El poeta y maestro Kevin Coval ha escrito: "Todas las instituciones de Chicago fallan a los jóvenes Negres. Segregada y sistemáticamente inequitativa, Chicago es una ciudad

donde la niñez blanca existe en una nueva utopía urbana cada vez más idílica, mientras que la niñez negra y latina se entrelaza e intenta esquivar una zona de guerra".

Michael ha estado entrando y saliendo del encierro desde que tenía trece años. Mi trabajo ha significado ser testigo del daño cotidiano que inflige el encarcelamiento a las perspectivas futuras de tantas personas que quedan atrapadas en los sistemas de arresto, la cárcel, la vigilancia y las detenciones, una tras otra. Este ciclo hace más difícil que les individuos puedan encontrar y mantener una vivienda, un trabajo y relaciones estables. Esto agrava los problemas de salud mental y el abuso de sustancias. Las prisiones no son lugares para la transformación, y no son un proveedor apropiado de servicios sociales. El encarcelamiento es una experiencia traumática. La gente pasa años trabajando en su sanación luego de haber sido liberados. Michael aún no ha sanado.

Visito a Michael en el hospital y odio los hospitales. Él sonrío lánguidamente. Y entro en llanto. El alivio temporal que siento es rápidamente reemplazado por el temor que no puede ser sacado de la boca de mi estómago. Me preocupo por las represalias. Me preocupa que la violencia engendre más violencia. Me preocupo por Michael. Este es un joven que vive exiliado en su propio país, donde su humanidad no está reconocida. Languidece en un lugar que Richard Wright ha llamado "Tierra de nadie", o tal vez sea el lugar que June Jordan llamó "otro lugar". No se le permite tener sentimientos. Él es solo una amenaza: todos nuestros miedos descansan dentro y sobre él.

Recuerdo nuestro viaje en la "L" y sus palabras hacia mí: "Necesitan saber que yo estuve aquí", y reconozco que exige ser visto en toda su humanidad por el resto del mundo. Sin embargo, una constante en toda la historia de Estados Unidos es la negación persistente de la humanidad Negra y la insensible indiferencia del dolor Negro. June Jordan entendió esto demasiado bien, pero no se sentía derrotada por ello. Ella insistía que, al organizarnos, tenemos el poder para superar la opresión. Yo también creo que esto es cierto. Ella estaba justamente indignada; Yo también. Hasta donde yo sepa, Michael no ha participado de las protestas y la organización en curso del Movimiento por las Vidas Negras. Su lucha es vivir el día a día. Su resistencia es permanecer vivo, y es valiente en su lucha personal.

June habló mucho sobre la valentía. La valentía de los sudafricanos luchando contra el Apartheid y de los estudiantes sentados para insistir que Columbia y Harvard se deshicieran de este. Ella nos recordó sobre “la verdad que solo el mal colabora con el mal”. Si estuviera viva hoy, creo que nos diría que el complejo industrial carcelario es maligno, y que no debemos colaborar. Debemos negarnos. Para mí, esa negativa tiene sus raíces en una política abolicionista. Como Morgan Bassichis, Alexander Lee y Dean Spade escriben: "Vemos la abolición de la vigilancia, prisiones, cárceles y la detención no estrictamente como una respuesta estrecha al "encarcelamiento" y los abusos que ocurren dentro de las cárceles, pero también como un desafío al dictamen de la pobreza, la violencia, el racismo, la alienación y desconexión a la que nos enfrentamos todos los días. ... La abolición es la práctica de transformación en el aquí y el ahora y en el para siempre". *

He organizado durante muchos años junto a los jóvenes, así que, por supuesto, estoy inspirada en los estudiantes de secundaria que se encuentran actualmente en las calles, exigiendo un cambio a las leyes de armas y diciendo que se niegan a ser utilizadas como blanco de práctica. Pero su activismo no es nuevo. Hemos visto a los jóvenes de color, particularmente a los jóvenes Negros y morenos, de cara al suelo de tanques, exigiendo un cambio de política e insistiendo que las vidas de los Negros importan, ya desde hace cinco años. Y hemos visto a sus antepasados hacer lo mismo durante quince, y cien años antes.

Los Dream Defenders (Defensores de Sueños) fueron a Tallahassee, Florida, para ocupar el capitolio cuando Trayvon Martin fue asesinado hace casi seis años, el próximo lunes. Exigieron el fin de las leyes racistas de armas, “Stand Your Ground” (Defiende tu posición) de aquel momento. Nos gusta olvidar, y no ver lo que ya ha ocurrido en este país, sobre todo si las personas que necesitamos recordar y ver son de color, o LGBTQ, o pobres, o indocumentados, o musulmanes, o, o, o.

Sonia Sánchez nos anima a "invocar nuestros recuerdos residuales". Ella nos recuerda que, en la lucha política, debemos recurrir a nuestros antepasados que nos pueden ayudar a navegar nuestras pruebas actuales. Ella se está refiriendo a la importancia de la espiritualidad, en cualquier forma que pueda manifestarse para usted. "Nosotros debemos escuchar las voces y tener los sueños de aquellos que vinieron antes que nosotros, y debemos mantenerles con nosotros en un sentido

muy real. Esto nos mantendrá centradas". ¿Acaso no somos bendecidas de que June Jordan sea una de las antepasadas a quienes podemos llamar y escuchar su voz para mantenernos centradas en el presente clima tan tormentoso?

¿Qué podemos escuchar de ella en este momento? Creo que el amor es un requisito de la lucha con principios, tanto el amor propio como el amor a les demás, que todes debemos hacer lo que podamos, que es mejor hacer algo en lugar de nada, que tenemos que confiar tanto en les demás como en nosotres. A menudo repito el adagio de que "la esperanza es una disciplina". Debemos practicarlo diariamente. El trabajo de June nos enseña esta verdad.

En "Esta noche es un privilegio estar contigo", un poema escrito el 11 de septiembre de 2001, Jordan nos habla de "la resolución de trabajar más duro de lo que nunca he trabajado alguna vez por el bien de la justicia, que es el único camino verdadero para la paz." Esto fue escrito varios meses antes de que ella muriera en el 2002.

Les pido a todes que hagamos lo mismo, para asegurar las vidas futuras de todes les Michaels y les Michelles de nuestro país y más allá.

* Morgan Bassichis, Alexander Lee, Dean Spade, "Building an Abolitionist Trans and Queer Movement with Everything We've Got", en *Captive Genders: Trans Embodiment and the Prison Industrial Complex*, ampliado 2ª ed., Eds. Eric A. Stanley y Nat Smith (Oakland, CA: AK Press, 2015), 42–43.