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[Título en la imagen: Hay que centrar a las mujeres negras]

ABOLICIÓN PARA EL PUEBLO

Breonna Taylor y el testimonio de la prescindibilidad de las mujeres negras

Por qué #SayHerName (#DiganSuNombre) es crucial para la lucha por la libertad
de les Negres.

Este artículo es parte de Abolición para el pueblo, una serie de artículos que
llegan a usted gracias a la asociación entre la firma editorial Kaepernick y
LEVEL, un medio de comunicación para y sobre las vidas de Negres y personas de
color. La serie de artículos, que comprende treinta ensayos y conversaciones para
cuatro semanas, concluye que el control policial y las prisiones no son soluciones
para las cuestiones que el estado considera como problemas sociales –y exige un
futuro que ponga en primer lugar la justicia y las necesidades de la comunidad.

El 23 de septiembre, el procurador general de Kentucky Daniel Cameron emitió la
tan esperada decisión sobre si los asesinos de Breonna Taylor serían procesados.
Guiado por el dictamen de Cameron sobre la legalidad de las acciones de los
policías, el gran jurado decidió que ninguno de los policías involucrados en el
asesinato de Breonna Taylor serían juzgados por su muerte.

El desgarrador anuncio de Cameron se produjo en el aniversario 65 de otra
decisión de otra decisión de un jurado que absolvió a hombre blancos por un
asesinato que transformó a la nación: el 23 de septiembre de 1955, doce jurados
blancos tardaron menos de dos horas en absolver a dos hombres blancos por
torturar y asesinar a Emmet Till, un joven de catorce años de Chicago, en Money,
Mississippi.
La decisión de la madre de Till de mantener un funeral con ataúd abierto para su
hijo –para, en sus palabras, “dejar que la gente viera lo que ellos le hicieron a mi
hijo”– motivó a una toda una generación de jóvenes afroamericanes a retomar la
lucha de siglos por la libertad de les Negres. Su simple acto exigió al mundo ser



testigo del profundo salvajismo del racismo blanco y enfrentar la complicidad del
sistema legal que facilitó sus continuos horrores.

Al igual que el asesinato de Emmett Till hace tres
generaciones, el asesinato policial de Breonna Taylor y el
juicio legal que le dio legitimidad pueden inspirar a una
nueva generación a repudiar la vigilancia, el poder estatal
ilegítimo y su facilitación legalizada contra les cuerpos
Negres.

De hecho, la dimensión potenciadora del asesinato de Emmett Till no fue la
conmoción de que hubiera un producido un linchamiento en 1955, sino que un
asesinato tan espantoso e indescriptible hubiera sido autorizado por un sistema
legal que no responsabilizaría a nadie. De manera similar, la sentencia del estado
de que no se le había causado ningún daño legal o moral a Breonna Taylor ofrece
una lección abyecta sobre las formas contemporáneas en que la ley ha facilitado
una relación particularmente letal entre les cuerpos Negres y la policía. El hecho de
que los oficiales que la asesinaron no estuvieran sujetos a alguna consecuencia por
haberle quitado la vida pone al descubierto tanto las estructuras fallidas de nuestro
sistema jurídico como la confrontación que debería haberse producido hace tiempo
sobre cómo los contornos de la práctica policial están atravesados   por el racismo
antinegro.

Esta revelación bien podría ser un momento decisivo en la lucha épica contra la
violencia antinegra. Al igual que el asesinato de Emmett Till hace tres
generaciones, el asesinato de Breonna Taylor por parte de la policía y la sentencia
judicial que le dio legitimidad pueden inspirar a una nueva generación a repudiar el
control policial, el poder estatal ilegítimo y su facilitación legalizada contra los
cuerpos negros.

Si la historia de Breonna sirve como piedra angular para una generación de
activistas, como lo hizo la de Emmet, pondrá en primer plano algo nuevo en la
lucha por la libertad de les Negres, algo por lo que campaña #SayHerName
(#DiganSuNombre) ha estado luchando desde 2014. Esto hará que todas las
mujeres negras sean el centro de cualquier análisis y desafío a la antinegritud.

Algunos aprovecharán las diferencias entre los dos asesinatos para desestimar la
relevancia de la muerte de Emmett Till con respecto a la de Breonna Taylor.
Emmett fue torturado y asesinado por justicieros que imponían los códigos sureños



de la supremacía blanca, y sus asesinos fueron absueltos después de un juicio con
un jurado totalmente blanco. El marco de un falso-asesino-misterio del juicio
contradice el hecho de que los miembros del jurado tenían todas las razones para
saber que los dos acusados habían conspirado con otros para secuestrar y asesinar
al joven de 14 años. Su apresurada absolución supuso un descarado acto de
anulación del jurado. Breonna, por el contrario, fue asesinada por oficiales
juramentados que ejecutaban una orden judicial. Su muerte fue finalmente
enmarcada por un gran jurado –con procedimientos judiciales cerrados al público y
encabezados por el fiscal general afroamericano de Kentucky– como un homicidio
permitido, cometido en el curso de la aplicación de la ley.

Tanto en la muerte de Breonna como en la de Emmett, el estado culpó a las
víctimas de supuestos comportamientos que desencadenaron las reacciones
violentas de hombres blancos facultados para ejercer su derecho de asesinar. La
pretensión abundaba tanto en la afirmación de que realmente había una duda
razonable de que J.W. Milam y Roy Bryant hubieran asesinado a Emmett Till como
en la de que Myles Cosgrove, Brett Hankison y Jonathan Mattingly realmente no
tuvieron otra opción que dispararle a la casa de Breonna Taylor –parando para
recargar las armas– después de que encontraron un disparo de un ocupante que
tenía el derecho a disparar.

El ensañamiento de estos asesinatos hace que los aspectos de castigo racial de
ambos sean excepcionalmente legibles: ninguna de las dos muertes sería ni
remotamente imaginable si los roles raciales se hubieran invertido. El hecho de que
hoy en día no se responsabilice a la policía de su indiferencia por las vidas de les
Negres es tanto una expresión del poder racial arraigado como de la facilitación
legal de la violencia de los justicieros de la supremacía blanca. Esto ha obligado a
todas las mujeres negras a enfrentarse a un hecho espeluznante: “yo podría ser
fácilmente Breonna”.

Como muchos de nosotres, Breonna se había refugiado en los brazos de un ser
querido después de un largo día de trabajo para ver una película mientras se
dormía. A altas horas de la madrugada se despertó bruscamente por un ataque a su
casa por parte de desconocidos. La situación se agravó después de que un único
disparo efectuado por su novio en defensa propia provocara al menos treinta y dos
disparos de un escuadrón de fusilamiento civil que intentaba aniquilarlos a ambos.
Tras ser alcanzada por una lluvia de balas, exhaló su último aliento mientras su
novio le rogaba que se quedara con él, sin saber que los mismos hombres que le
quitaron la vida eran los mismos que habían jurado protegerla.



Aquellos de nosotros que hemos gritado “¡somos Breonna Taylor!” estamos
diciendo que podemos imaginar nuestros cuerpos inertes abandonados en los
pasillos de nuestras casas. Podemos imaginarnos expuestas durante horas mientras
buitres uniformados hurgan en los restos de nuestras vidas, aprovechándose de las
decisiones que tomamos y las que se tomaron por nosotras para acallar la aprensión
que podría surgir su hubiéramos sido otra mujer en un cuerpo diferente, en una
parte diferente de la ciudad, viviendo una vida diferente, con un hombre diferente
esforzándose por protegernos.

Podemos imaginar el pronunciamiento tardío pero generalizado de nuestros
nombres para insistir en que nuestros futuros apagados tendrían algún valor.
Podemos sentir la esperanza de que, con la mirada del mundo finalmente sobre
nosotros, el hecho de que no hayamos hecho nada malo haría que no se nos
redujera a nada. Podemos saborear las lágrimas que marcan nuestra amarga
conciencia de que, a pesar de las innumerables demandas de arresto a los policías
que nos asesinaron, nuestras muertes finalmente serían desestimadas como una de
esas cosas que pasan: una desgracia sin daño ni falta que se cuenta entre los costos
aceptables de mantener los cimientos antinegros de la policía y la vigilancia.

Reducidas a daños colaterales, nuestras muertes pueden parecer tan naturales que
algunos hombres Negres las desestiman con la misma despreocupada equiparación
que Charles Barkley y Shaquille O’Neal hicieron: un hombre tuvo que dispararles
a unos intrusos en defensa personal. Además, a partir de su errónea creencia de que
el derecho a la defensa personal se usa contra nosotros, se justifican nuestras
muertes. Las mujeres negras como Breonna Taylor han sido relegadas –por su raza,
clase y género– y marginadas de las urbanizaciones cerradas que se les ha
permitido ocupar a hombres como Barkley y O’Neal. Es difícil de creer que se
hubiera aceptado la misma violencia y justificación si hubieran sido sus esposas o
novias a quienes ellos hubieran tratado de proteger.

Esta doble pérdida –primero, en las manos de la policía y luego en la justificación
de la muerte– podría no haber sido atendida si no fuera por el hecho de que esta
vez todo el mundo había sido testigo. La exposición abierta y notoria de la brutal
verdad que permanece bajo la justificación de la ley-y-el-orden es totalmente
legible con una claridad sin precedentes. Breonna, como Emmett, perdió su vida
por el falso imperativo de que así es como deben ser las cosas. Esto es una mentira
construida alrededor de un conjunto contingente de prácticas que revelan y
sostienen un modelo histórico de poder policial que es racista y patriarcal.



El asesinato de Breonna Taylor se erige con un potencial paralelismo histórico con
el de Emmett Till solo si se entiende que el racismo generizado al que siempre se
han enfrentado las mujeres negras es tan vital para nuestras demandas de justicia
como lo fue el racismo generizado que mató a Emmett Till. El cuerpo de Emmett
nos enfrenta a la fuerza volcánica de la supremacía blanca que la vida de un niño
alimentó –un sacrificio ritual que surge de la propiedad de las mujeres blancas por
parte de los hombres blancos. Su asesinato fue un deporte sangriento inhumano,
incluso si las declaraciones que lo precedieron hubieran sido ciertas. El hecho de
que se basara en una mentira no hace más que añadir un asterisco al horror que
desencadenó.

Que el asesinato se situara como un conflicto entre hombres –supuestamente entre
un niño negro y hombres blancos por la propiedad sexual del cuerpo de una mujer
blanca– no disminuyó el hecho de que la muerte de Emmett fuera un símbolo de la
subordinación general de toda la comunidad negra. Su especificidad generizada
solo aumentó la virulencia del racismo antinegro, incluyendo a Emmett en una
larga historia de linchamientos legales y extralegales que se entendieron como la
encarnación por excelencia de la supremacía blanca. Su asesinato ayudó a
enmarcar una perspectiva ampliada de cómo las vidas perdidas en la década de
1950 estaban vinculadas a las vidas perdidas en las décadas de 1930, 1920, 1870 y
1610. Fue un asesinato que conectaba una cadena de tiranía dentro de la ley y en
sus márgenes.

La muerte de Emmett Till continúa fundamentándose en una visión particular del
racismo contra los negros arraigado en la supremacía blanca patriarcal. Pero el
resto revelador de esa historia está en el descarte de las mujeres negras como
sujetos del racismo anti-negro. Para que nos movilicemos en torno a Breonna
Taylor de la misma manera que nuestras antepasadas y antepasados   se movilizaron
en torno a Emmett, debemos dar testimonio de las formas en que la precariedad de
las mujeres negras es una recreación continua de la vigilancia y el castigo basados
en la lógica de la esclavitud.

Para dar testimonio de esta historia enterrada, debemos equiparnos con
herramientas para indagar y recuperar. Este es el trabajo del African American
Policy Forum (Foro de políticas afroamericanas) y nuestra campaña #SayHerName
(#DiganSuNombre): volver a centrar la vulnerabilidad de las mujeres negras como
un asunto de la movilización antirracista.

Restaurar #SayHerName (#DiganSuNombre) vincula la vulnerabilidad de Breonna
en su propia casa con el hecho de que las mujeres negras no estaban seguras en los



barrios de esclavizados, en el campo y en las casas de las personas blancas para las
que ellas trabajaban. Esto fundamenta el antirracismo en el hecho de que las
mujeres negras nunca han tenido derecho a la autodefensa –al menos no una que el
estado estuviera legalmente obligado a respetar.

Pensar en #SayHerName (#DiganSuNombre) en un contexto histórico más amplio
abre la posibilidad de recuperar lo que se ha olvidado y recalibrar nuestra
imaginación de una manera que amplie el alcance de aquello por lo que luchamos
hoy. Esto amplía el alcance del rol del estado para facilitar, permitir y autorizar
múltiples formas de violencia contra nosotres.

Imaginemos cuán integral podría haberse vuelto la lucha contra la misoginia si las
luchas de Fannie Lou Hammer contra la esterilización forzada hubieran estado
centradas en los discursos contra el racismo como lo estuvo su lucha por el acceso
al voto. Uno solo puede soñar con cómo el acoso y la agresión sexual se centrarían
como una forma de racismo antinegro si la entrada de Rosa Parks en la
imaginación estadounidense comenzara cuando ella era una defensora de las
víctimas de abuso sexual en el caso de Recy Taylor. Y uno solo puede imaginar el
mundo en el que viviríamos ahora si la raza y el género no se hubieran separado
violentamente cuando Anita Hill se presentó y contó su historia.

Construir sobre #SayHerName (#DiganSuNombre) e imaginar un futuro seguro
para todas las mujeres negras sería un paso firme hacia un nuevo orden social sin el
terror de la antinegritud que permea el control policial en los Estados Unidos. Esto
significaría no simplemente convertirse en testigos de la historia, sino ser activistas
que impugnan las consecuencias de esa historia en el aquí y ahora. Esto significaría
asegurarnos que los Emmett Tills, Eric Garners, Tamir Rices, George Floyds y
Mike Browns están conectados a las Breonna Taylors, Michelle Cusseauxs,
Tanisha Andersons, Kayla Moores y India Kagers –todas las vidas negras perdidas
por la violencia policial. Esto significaría que todas las mujeres negras sean el eje
de todos los esfuerzos para desmontar las barreras para la libertad negra.

Ahora depende de los que estamos comprometidos en confrontar y desafiar esta
historia viciada decidir si el asesinato de Breonna movilizará a toda una generación
que destaque y desafíe las dimensiones generizadas del racismo antinegro. Para
nuestra campaña #SayHerName (#DiganSuNombre) esto significa trabajar
directamente con las madres y hermanas de las mujeres y niñas negras asesinadas
por la policía y amplificar sus testimonios para informar nuestro activismo.



Estas madres, como la de Till hace 65 años, están luchando para mostrarle al
mundo lo que la ley les hizo a sus hijos y para sembrar un movimiento que haga
algo al respecto. Únase a ellos y a nosotros en la lucha por la historia que pudo
haber sido. Una en la que todas las vidas negras importen.


