Capitulo 2

De bandidos y cueros

La ocupacién estadounidense (1916-1924)
y la criminalizacién de la negritud dominicana

Cuando yo me muera que me toquen palos
que no llore nadie y que me canten salves.
Pafuelo rojo, traje blanco

y que los quijongos no se callen.

Ya verds cdmo vuelvo hecho todo aire

a contarle al mundo dos o tres verdades.
—Salve popular dominicana.

El dia de Pentecostés de 1922, Dominga Alcdntara se preparaba para
la celebracién mds importante del afo. Como reina de la Cofradia del
Espiritu Santo de San Juan de la Maguana, estaba encargada de organi-
zar la festividad anual para celebrar la encarnacién del Espiritu Santo
en los fieles'”. Aunque Alcdntara siempre lideraba con sumo cuidado
las celebraciones sagradas de la cofradia, este ano estaba particular-
mente contenta respecto a las celebraciones del Dia del Espiritu Santo
debido a los rumores de que Olivorio Mateo, el profeta del Valle de
San Juan, acudirfa para darle una bendicién especial'*.

Dias antes de la celebracién del 4 de junio, Alcintara habia comen-
zado a tejer crucifijos de palma, los cuales habia cubierto de amarillo y
rojo para ponerlos en el altar junto a los velones y claveles, tal y como
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se acostumbraba en la celebracién del batey'””. Cuando las mujeres de la
cofradia llegaron, temprano en ese Domingo de Pentecostés, a preparar
el chivo con chenchén que seria servido para la ocasién, Dominga ya
estaba lista para recibir su bendicién. A las dos de la tarde, poco después
de que sonaran los tres tambores sagrados que habian sido bendecidos
con ron y oraciones, empezd la celebracién'?®. Pero justo cuando sonaba
el palo mayor dando la sefal para el inicio del primer atabal bailable, un
grupo de guardias armados comandado por el capitin de los Marines,
G. H. Morse Jr., asalt6 la casa de Alcdntara, declarando que «se acabé la
fiesta»'®. Los marines ordenaron que la gente se dispersara y se fueran a
sus casas, «si no querfan pasar la noche presos»'*’. Entonces se llevaron
el ron, el tabaco y los tambores sagrados para el destacamento policial y
tuvieron su propia fiesta. Mientras contemplaba la profanacién de sus
tambores sagrados, Dominga lloraba de rabia'*'.

El 15 de mayo de 1916, los Estados Unidos invadieron Republica
Dominicana. La ocupacién militar de 8 afos sigui6 a dos décadas de
una desigual guerra de tira y afloja entre el imperio y las dos naciones
que comparten La Espafola. En 1904, el gobierno estadounidense
habia confiscado las aduanas dominicanas. En 1905, impusieron
sanciones y emitieron ultimdtums, amenazando ambas naciones con
la posibilidad de intervencidn si estas no controlaban «las revueltas y
el bandidaje»'*>. Finalmente, el 28 de julio de 1915, con la excusa de
proteger los intereses estadounidenses en la regién, los marines des-

137 La palabra batey originalmente significaba «comunidad» y era usada para nombrar las co-
munidades rurales habitadas principalmente por rayanos. Hoy, «batey» se refiere principal-
mente a los barrios o barrancones donde viven los trabajadores del azticar de origen haitiano. El
relato de las preparaciones de Alcdntara proviene del video Fiesta de palos de Adalberto Grullén
(AAA Producciones, 2006).

138 Grulldn, Fiesta de palos.

13 Véase la nota 10 para la descripcién de los guardias. En la religiosidad afrodominicana la
palabra atabal (tambor) se refiere més bien al ritmo y no tanto al objeto. Documentos Guardia
Nacional Dominicana (1920-22), Legajo 3, Folder 2, Archivo del Gobierno Militar de Santo
Domingo (1916-24), AGN, Santo Domingo, RD.

14 Documentos Guardia Nacional Dominicana (1920-22), Legajo 3, Folder 2.

141 Documentos Guardia Nacional Dominicana (1920-22), Legajo 3, Folder 2.

142 Herrera, «When the Names of the Emperors Were Morgan and Rockefeller», 29-37, 46.
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cendieron sobre Haiti, ocupando la segunda nacién mds antigua de las
Américas por un periodo de diecinueve anos. Unos meses mds tarde,
en mayo de 1916, la ocupacién se extendié hacia el este. A pesar de
la resistencia local, tanto armada como intelectual, el ejército estadou-
nidense fue capaz de controlar a la poblacién de la isla a través de la
censura, la intimidacién, el miedo y la fuerza militar, doblegando la
soberania de ambas naciones ante la voluntad imperial.

Una mirada breve a las ocupaciones de Haiti (1915-1934) y
Republica Dominicana (1916-1924) nos dice mucho sobre el papel
jugado por Estados Unidos en la creacién de una sistema politico y
econdémico altamente desigual que beneficia a las grandes corporacio-
nes al tiempo que condena a la mayoria de la poblacién a la pobreza
y la privacién de derechos. Durante la ocupacién de ocho anos en
Republica Dominicana, el gobierno estadounidense otorgé el control
de las finanzas dominicanas al National City Bank of New York, el
cual serfa luego controlado por el Grupo Rockefeller. Esto facilit6 la
adjudicacion de las tierras azucareras del pais a corporaciones interna-
cionales'®. Otro legado de la ocupacién estadounidense fue la creacién
de la Guardia Nacional Dominicana (GND), que sirvié de vehiculo
para la brutal dictadura de Rafael Leonidas Trujillo (1930-61), mano
derecha del ejército invasor y més tarde general de brigada'®.

Un resultado de la ocupacidn, igual de violento aunque todavia es no
muy estudiado, es la criminalizacién de las précticas y los practicantes
afrorreligiosos a través de canales oficiales y extraoficiales. Estas medidas

14 Herrera, «When the Names of the Emperors Were Morgan and Rockefeller», 47.

14 Ta GND fue creada durante el régimen militar estadounidense. Los guardias eran entrenados
por los marines y servian bajo su mandato. Durante los tltimos seis afios de la intervencidn, la
GND fue utilizada para reprimir y torturar a las personas que eran percibidas como enemigas de
la nacidén (véase Cassd, Historia social y econdmica de la Repriblica Dominicana). Eventualmente,
luego de terminada la ocupacién, la GND se convirtié en una herramienta al servicio de las dife-
rentes dictaduras del siglo XX (especificamente las de Trujillo y Balaguer). Hasta hoy dia, la GND
contintia siendo el principal vehiculo de represion y censura contra el pueblo dominicano. La
GND es desplegada frecuentemente para intimidar a manifestantes durante protestas pacificas.
En mayo de 2006, el entonces presidente Leonel Ferndndez ordené a la GND «ejercer control so-
bre la poblacién» (véase Lozano, «Los legados de Leonel Ferndndez») luego de un toque de queda
nacional, dictado por decreto, que prohibia la congregacion de personas después de las once de la
noche durante los dias de semana y dos de la mafiana en los fines de semana.
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incluyeron, tal como se evidencié en la historia de Dominga Alcdntara,
la profanacién pidblica de objetos afrorreligiosos, especialmente tam-
bores sagrados; allanamientos de celebraciones religiosas, incluyendo
bautizos y funerales en las ciudades fronterizas; el encierro de santeros
bajo el pretexto de las leyes de vagancia, y el encasillamiento de los fieles
afrorreligiosos como salvajes o bandidos'®. Al igual que las acciones del
personal militar estadounidense en Abu Ghraib durante la Guerra de
Irak, la confiscacién y profanacién de los tambores sagrados de Alcdntara
representaba el racismo y la intolerancia de los marines frente a las préc-
ticas culturales y religiosas locales'*. Cartas provenientes de marines de
puesto en la regién fronteriza se refieren a los toques de tambores como
«inquietantes y escalofriantes» pricticas de «criminales y salvajes»'”.
Algunos marines se quejaban de que los tambores los estaban llevando
a la locura'®. La confiscacién de los tambores y el castigo a los que los
tocaban se convirtieron en pricticas regulares de los marines en su afin
de «civilizar» La Espafiola y como respuesta a su miedo a la negritud'®.

Desconcertada por el sacrilegio perpetrado contra la cofradia que le
habia sido confiada, Alcdntara escribié una carta al gobernador militar
de Santo Domingo, el general Henry Lee'. En ella denunciaba la
confiscacién de los tambores sagrados del Espiritu Santo y demandaba
su retorno inmediato:

145 Para informacién sobre los allanamientos, véase «Comunicaciones generales», 27 de junio
de 1922, Legajo 4, Folder 2, Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo (1916-24),
AGN, Santo Domingo, RD. Para los encierros, véase «Military Government of Santo Do-
mingo, Executive Order, N. 385», 15 de enero de 1920, firmada por Thomas Snowden, Con-
tralmirante, Marina de los Estados Unidos, «Leyes y Decretos», Archivo del Gobierno Militar
de Santo Domingo (1916-24), AGN, Santo Domingo, RD.

146 Véase Puar, «Abu Ghraib: Arguing against Exceptionalismy.
147 Renda, Taking Haiti, 44-45.
148 Renda, Taking Haiti, 44-45.
19 Renda, Taking Haiti, 44-45.

150 A diferencia del catolicismo y de otras expresiones afrorreligiosas como palo monte y candomblé,
la liturgja afrorreligiosa dominicana es frecuentemente liderada por mujeres que estdn a cargo de
organizar las ceremonias y mantener viva la memoria de la organizacién. Por tanto, las reinas de
las cofradias sabian leer y escribir. Véase Andujar, Identidad cultural y religiosidad popular, 104-05.
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Ciudadano Almirante: Después de saludarlo tomé de mi vil pluma
para reclamar me devuelvan los quijongos del espiritu santo que le
dicen los palos camitos del espiritu santo que en San Cristébal lo tocan
como devocién, en Las Matas también y a ninguno los han aprehen-
dido solo los de San Juan que los hizo preso el capitin Morcia [Morse]
y hasta la fecha estdn presos. Pues yo quiero que Ud. me diga si los
palos del espiritu santo son del gobierno o de las gentes del batey. Ud[.]
puede informarse con el general Wenceslao Ramirez si esa hermandad
no es muy vieja y el gobierno nunca nos habia probado hasta hoy™'.
Pues me despido con to respeto y esta tnica ama de dicho quijongo y
del espiritu santo queda en espera de su contesta. Dominga Alcdntara.
P. D. Ahora lo tienen en la gobernacién como distraccién y como ud.
comprenderd esos son palos benditos y se usan solo cuando se necesi-
tan'*2, (énfasis anadido)

El 27 de junio de 1922, luego de un memoridndum del general
Harry Lee, el capitin Morse devolvi6 los tambores a Alcdntara'. Me
inclino a creer que Alcdntara no volvié a ser molestada.

La historia de Alcdntara es mds que un caso de estudio de las
maneras en las cuales los fieles afroreligiosos, particularmente aquellos
que residian en las comunidades fronterizas del suroeste comandadas
por el capitdin Morse (véase el mapa 2.1), sufrieron la violencia de la
intervencién. La carta de Alcdntara dirigida al general Lee, el mds alto
oficial del gobierno militar, constituye una documentada e impor-
tante contradiccidon que no solo pone el foco en las aparentemente

151 Wenceslao Ramirez, también conocido como Don Lao, era el caudillo mas importante de
la regién de San Juan. Nacié en Azua en 1843 y pasé la mayor parte de su juventud en Bénica.
En 1880 se convirti6 en jefe comunal, una especie de alcalde seleccionado por la comunidad,
de Bénica. En 1887 obtuvo la misma posicién en San Juan, la mayor ciudad de la provincia.
Don Lao era muy buen amigo del dictador Ulises Heureaux (Lilis). Hasta su muerte en 1927,
Ramirez siguié siendo el caudillo més influyente de la regién. Véase Martinez, Palma Sola, 415.

132 «Carta de Dominga Alcdntara».

13 «Claim of Dominga Alcdntara», Office of the Commandant, Chief Naval Operations 1917-
25, RG 38, Box 49, Folder 2 (226-50), Navy Department, Records of the United States Ma-
rines, Military Government of Santo Domingo (1916-24), National Archives, Washington,
DC.
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Mapa 2.1 Mapa del Valle de San Juan y el territorio liborista. Disefiado por Kilia Llano

desapercibidas maneras en las cuales la violencia de la ocupacién esta-
dounidense relegaba a los afro-dominicanos a los bordes de la nacion
y de su archivo, sino también en cémo esta comunidad respondia a la
opresion. Su diccién «el gobierno nunca nos habia probado», mds que
una suplica, era un reto que encarnaba tanto su conviccién religiosa
como su poder politico. Aunque la Cofradia del Espiritu Santo era una
pacifica organizacién comunitaria y religiosa, la diccién de Alcdntara
le recordaba al gobernador Lee que la paz siempre podia quebrantarse,
ya fuera por fuerzas divinas o mundanas, porque cuando se profana lo
sagrado los dioses y las personas se enojan.

En el centro de la estructura organizacional de las cofradias como
la del Espiritu Santo dirigida por Alcdntara se encuentra una historia
importante de resistencia anticolonial por parte de la negritud domini-
cana. Cuando los y las negros y mulatas fueron excluidos de sociedades
coloniales como las logias masénicas y los cabildos, estos formaron sus
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propias organizaciones, las cofradfas'>

. Estas sociedades religiosas tam-
bién jugaban un propésito politico: estaban encargadas de representar
a los negros libres frente a la ley colonial. El liderazgo de la cofradia
muchas veces le era cedido a la persona con més conocimientos, gene-
ralmente una persona que pudiera leer y escribir, y frecuentemente
esta persona era una mujer porque se crefa que las mujeres tenian la
capacidad de preservar la historia para la posteridad'®. Las cofradias,
por tanto, guardaban un importante archivo histérico de la negritud
dominicana, asi como el poder institucional de enfrentar la opresién
colonial.

Como reina de la Cofradia del Espiritu Santo, a Alcdntara le fue
confiada la responsabilidad de defenderla ante la ley, la cual, en este
caso, estaba representada por el gobierno militar. Su posicién también
implicaba que Alcdntara tenfa alguna educacién formal y era letrada.
La reina de la cofradia empezaba su saludo afirmando su capacidad
letrada y su autorfa: «Tomé de mi vil pluma». Este uso de la primera
persona del pretérito es una afirmacién activa que asume la responsa-
bilidad de la composicién de la carta y del tono de su contenido. Es
también una diccidén performativa que le recuerda al lector su accién
(escribir) y el cuerpo que la ejecuta (tomar la pluma con su mano), en
franca contradiccidn con el tono impersonal y pasivo que caracteriza las
comunicaciones oficiales. La diccién «tomé mi pluma para demandar
que me devuelvan los quijongos» le recuerda al gobernador militar que
las armas pueden venir en diferentes formas y tamanos, y que la guerra
puede librarse con fusiles, oraciones o plumas.

La afirmacién de su capacidad letrada en la primera linea de la carta,
«para reclamar los quijongos del espiritu santo», pone a Alcintara en
confrontacién directa con el gobierno militar, una actitud rara vez asu-
mida por las mujeres de cualquier raza o posicién social en La Espanola
de principios del siglo XX. Aunque en los archivos de la ocupacién se

15 Los cabildos eran los consejos administrativos durante la colonia espaiola.

155 Andjar, Identidad cultural y religiosidad popular, 104.
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pueden encontrar muchas cartas escritas por mujeres, la mayoria se refie-
re a la liberacién de un hijo, hermano o esposo apresado por los marines,
o para pedir la manutencién de un hijo concebido con un marine. En
tales casos solian ser los hombres —abogados, sacerdotes o «miembros
respetables de la comunidad»— quienes escribian las cartas en represen-
tacién de tales mujeres, ya que en la Republica Dominicana de los afios
20 la mayoria de los pobres, particularmente mujeres de las comunida-
des campesinas, eran analfabetas'. Pero Dominga Alcdntara sabia leer
y escribir, y mds importante adn, reconocia el poder que su capacidad
letrada evocaba. La reina de la cofradia no le suplicaba al general Lee
como hacian otras mujeres que le escribian, mds bien «reclamaba» sus
derechos como unica propietaria de los tambores («iinica ama de estos
quijongos»). Al hacer esto también convertia la usurpacién de los tam-
bores por parte del capitin Morse en una alegoria de la ocupacién del
suelo dominicano por parte de las tropas estadounidenses, recorddndole
asi al general Lee la posibilidad latente de una rebelién.

A pesar de que Alcdntara escribié sin intermediarios, ella no inter-
pelé al gobierno militar sola. Su vaga mencién del general Wenceslao
Ramirez, el caudillo mds influyente de la regién y con el que el gobier-
no militar habia negociado a fin de establecer un puesto en San Juan,
ponia en contexto su poder politico como una lider comunitaria res-
petada. Alcdntara fue cuidadosa en dejarle saber al general Lee que ella
podia, pero decidi6 no hacerlo, pedirle a Ramirez que interviniera en
su favor del mismo modo que el caudillo lo habia hecho por otros san-
juaneros que habian elevado quejas sobre los marines. En vez de ello,
Alcdntara menciona a Ramirez como un recordatorio de que ninguna
fuerza —ni imperial, ni nacional— la habia «probado», sugiriendo,
quizds, que ambas fuerzas debian temer el poder espiritual que ella
podia invocar.

La respuesta del capitdin Morse a la indagacién de Harry Lee respec-
to a la confiscacién de los tambores de Alcdntara es un fiel indicador

156 En 1920, el 70 por ciento de la poblacién dominicana era iletrada de acuerdo al reporte de
alfabetismo en Our World in Data, https://ourworldindata.org/literacy
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de a quién temia el gobierno militar: «Los palos en cuestién fueron
confiscados por el suscrito debido al hecho de que el baile se celebraba
al lado del cuartel y el suscrito recibié informacién que un grupo de
la gente de Mateo estaria en la ciudad con el propdsito de atacar el

17, Olivorio Mateo era un mesfas afrorreligioso

destacamento policial»
de la comunidad rayana de Maguana Abajo, cerca de San Juan de la
Maguana (véase el mapa 2.1) a quien el gobierno militar habia estado
persiguiendo sin éxito durante casi cuatro anos"®. Aunque no hay evi-
dencia histérica de que Mateo hubiera atacado alguna vez a la policia,
Morse lo vefa como un potencial catalizador de resistencia armada a
lo largo del valle de San Juan. Consciente del miedo al profeta por
parte del gobierno militar, Alcdntara desafié abiertamente al régimen,

recobré sus tambores y reafirmé su autoridad como lider comunitario.

Muere un dios, nace un movimiento

El 27 de julio de 1922, exactamente un mes después de que los tam-
bores fueran devueltos a Alcdntara, una partida de doce hombres al
mando del capitdn de los marines George H. Morse Jr. y el teniente
G. A. Williams maté a Olivorio Mateo'. Papd Liborio, como todavia
se refieren a él sus seguidores, fue acribillado con 15 balazos, hasta que
sus dedos y brazos cayeron al suelo'®. A diferencia de otras ejecucio-

157 Documento del 20 de junio de 1922, General Communications, Director Department of

South, PND, RG 38, Box 49, Folder 2 (226-50), AGN, Santo Domingo, RD.

158 Aunque San Juan no estd en la frontera, su proximidad a través del sureste y el nordeste
del Valle del Artibonito la ha convertido en una extensién de Las Matas y otras ciudades de la
frontera. Mateo vivi6 en varias ciudades en la frontera circundante y cruzaba frecuentemente a
Haiti. Véase el documento del 20 de junio de 1922.

13 «Report on contact with Dios Olivorio submitted on July 8, 1922 by Lt. G. A. Williams»
Chief Naval Operations 1917-25, RG 38, Box 50, Folder 8, Navy Department, Record of
the United States Marines, Military Government of Santo Domingo (1916-24), National Ar-
chives, Washington, DC.

1 Documento del 20 de junio de 1922.
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nes llevadas a cabo por el gobierno militar estadounidense durante los
ocho anos de ocupacién, la de Mateo fue un evento publico. El cuerpo
del lider espiritual fue atado y exhibido en frente del ayuntamiento
de San Juan para que todos lo vieran pudrirse (véase imagen 2.1).
Después de tres dias de este macabro espectdculo, Mateo fue enterrado
en el cementerio de San Juan. El periddico local, £/ Cable, public6 un
obituario que decfa: «Con la muerte de Olivorio, consideramos que
su burda religién ha terminado para siempre. Ella constitufa una des-
gracia para esta municipalidad, dado que la mayoria de sus seguidores
eran elementos extranjeros» (énfasis afadido)'®".

A los ojos de los marines, Papd Liborio era otro «bandido gavillero»,
una amenaza a la «pacificacién de la poblacién dominicana» por parte
de Estados Unidos'®®. La resistencia guerrillera habia presentado un
gran desafio para los marines desde su llegada a territorio dominica-
no'®. Grupos de campesinos de la parte este del pais, conocidos como
gavilleros, libraron una guerra de guerrillas contra la ocupacién. Las
guerrillas limitaron significativamente las acciones militares estadou-
nidenses, creando humillacién pidblica y eventualmente la retirada de

191 Las publicaciones dominicanas estaban sometidas a las leyes de censura del gobierno mili-

tar, como lo demuestra el gran nimero de publicaciones que el gobierno clausuré. La Orden
Ejecutiva No. 591 establecia que el gobierno militar tenfa el poder de prohibir la publicacién
de articulos en revistas, periddicos, «panfletos, hojas sueltas, publicaciones que ensefien doc-
trinas que creen disturbios, conduzcan al desorden o exhiban una moralidad que no sea de
‘naciones civilizadas'». Varias publicaciones como La Abeja y La Opinidn habian sido clausu-
radas a principios de 1922. Es posible concluir que la posicién de E/ Cable, tnico periddico
del suroeste que permanecié abierto durante la intervencién, era también la posicién del régi-
men militar. Véase Military Government of Santo Domingo, «Executive Order 591 issued by
Thomas Snowden (Censorship Law), September 26, 1922, Chief Naval Operations, 1917-25,
RG 38, Box 50, Folder 2, Navy Department, Records of the United States Marines, Military
Government Santo Domingo (1916-24), National Archives, Washington, DC y «Memoran-
dum de Ley Ejecutiva», Legajo 1, Folder 21, Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo
(1916-24), AGN, Santo Domingo, RD.

102 Véase «Executive Order 591» y «Executive Order 385», RG 45, Box 757, Navy Department,
Records of the United States Marines, Military Government Santo Domingo (1916-24),
National Archives, Washington, DC.

163 Véase «Executive Order 591».
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2.1 Olivorio Mateo en parihuela, exhibi-
do en el Ayuntamiento de la ciudad de
San Juan. Reproducido con el permiso del
Archivo General de la Republica, Santo
Domingo.

las tropas en 1924'*. La desaparicién final del profeta afrorreligioso
calmé la ansiedad de los marines respecto a potenciales levantamientos
de futuros disidentes. El obituario de E/ Cable sirvié en parte como
una nota de advertencia a otros «bandidos» que —ya fuese a través
de las oraciones, la pluma o el combate— intentasen liderar al pueblo
contra el orden establecido.

1% Mientras realizaba mi investigacién sobre la ocupacién de 8 afios, estuve abrumada por la can-
tidad de documentos que indicaban la muerte de marines a manos de las guerrillas. Ademds, el
constante apresamiento de intelectuales, escritores y artistas —asi como la multiplicidad de cartas y
editoriales escritos contra el régimen— muestran que hubo realmente una fuerte resistencia. El libro
de Bruce Calder, The Impact of the Intervention, fue el primer recuento histérico que se concentré
en la resistencia, particularmente la de los gavilleros en la parte este de la isla. Para ver ejemplos de
la correspondencia escrita por o a favor de los prisioneros politicos, como las escritas por el célebre
poeta antiestadounidense Fabio Fiallo (1866-1942), que estuvo preso durante la ocupacion, véase
«General Correspondence», Box 50, Navy Department, Records of the United States Marines,
Military Government Santo Domingo (1916-24), National Archives, Washington, DC.
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Pero Olivorio Mateo no era solo un problema para el régimen
militar estadounidense. La intelectualidad antiestadounidense, de
voz muy fuerte en otras instancias, celebrd la ejecucién de Mateo
porque, en palabras de Max Henriquez Urefa, «representaba [el
liborismo] una desgracia para la civilizacién y la unidad de nuestra
cristiana nacién»'®. El rechazo del liborismo por parte de la élite al
caracterizarlo como bdrbaro y extranjero es una repeticién performa-
tiva de la diccidn de civilizacién versus barbarie que letrados del siglo
XIX como Félix Maria del Monte y César Nicolds Penson habian
popularizado en sus esfuerzos por delinear las fronteras raciales de
La Espafola. Recordemos que a finales del siglo XIX, escritores
hispanéfilos como Penson y Manuel de Jests Galvdn, a través de un
proceso retérico de silenciamiento y repeticién, encontraron éxito al
solidificar un mito nacional que igualaba negritud y haitianidad, y
por tanto convertia a las y los negros dominicanos en exiliados den-
tro de su propia nacién'®. La respuesta de la élite intelectual blanca
a la destruccién de Mateo a manos de los marines, ejemplificada en
El Cable, aunque paraddjica ya que surgié en medio de una amplia
oposicién a la presencia estadounidense en la isla, es congruente con
la narracién dominante de la dominicanidad que surgié durante la
segunda mitad del siglo XIX. La diccién «extranjero» que aparece
en el editorial valida el derecho de Estados Unidos a civilizar La
Espanola negra. Negado tanto por el régimen militar estadounidense
como por la oposicién (blanca) dominicana, el cuerpo de Liborio
se convirtié en evidencia textual de la cooperacién entre el imperio
estadounidense y la élite blanca dominicana en la fronterizacién de
La Espafola para excluir a la negritud de la nacién.

Se dice que el cuerpo de Mateo se habia decompuesto de manera tal
que los marines tuvieron que envolverlo en cuerdas para impedir que

19 Henriquez Urefia, Los Yanquis en Santo Domingo: La verdad de los hechos, n. p.

19 Tal y como se presenté en el capitulo 1, la produccién intelectual dominicana de finales
del siglo XIX estuvo, casi exclusivamente, al servicio del proyecto politico de unidad nacional
dominante. Este proyecto, tal y como se examina a lo largo de este libro, estaba basado en una
retérica contradictoria de civilizacidén y progreso a través de la cual lo europeo (blancura) era
celebrado como un signo de civilizacién y la verdadera rafz de la cultura nacional. Por otro
lado, el legado africano fue suprimido y exhibido solo como extranjero.
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se deshiciera en pedazos (imagen 2.1). Otros dicen que la contencién
extra se debié al miedo de que su gente se robara el cuerpo para darle
al profeta una sepultura adecuada y ceremonial. Uno también puede
especular que el cuerpo de Mateo fue severamente atado porque los
invasores estadounidenses y la élite local temian que Liborio cierta-
mente resucitara de entre los muertos, se escapara y vengara su muerte.
El asesinato de Mateo representaba la afrorreligiosidad como un locus
potencial de respuesta politica: El cuerpo de Mateo podia ser remem-
brado, regresando para contradecir la opresién que el gobierno ejercid
sobre ¢l al tratarlo y estigmatizarlo como criminal. Sin embargo, el
impacto de la historia de Olivorio Mateo no recae en su linchamiento
por parte del ejército estadounidense y sus aliados dominicanos, sino
en el legado de enfrentamiento que dejé en la gente de San Juan, per-
sonificado en la carta de Dominga Alcdntara al gobernador Lee y en
las muchas salves que, contradiciendo el archivo, contintian narrando
la otra historia de la vida del profeta.

La captura y asesinato de Olivorio Mateo en 1922 marcé un avance
considerable hacia la meta de ambas fuerzas hegeménicas —el gobier-
no de Estados Unidos y la élite hispanéfila dominicana— porque
ambas crefan, tal y como se expresaba en el obituario de £/ Cable, que
el liborismo realmente habia terminado con Mateo. Pero la comuni-
dad religiosa campesina del Valle de San Juan, liderada por sacerdotes
y sacerdotisas como Alcdntara, estaban en desacuerdo con este punto:
la muerte de Mateo no causé afliccién o tristeza porque los afrorreli-
giosos siempre habian sabido, tal y como habia predicho afos antes
su propio lider, que Papd Liborio moriria a manos de los soldados
estadounidenses'”. También crefan que su muerte era un sacrificio
necesario, aunque temporal, porque Papd Liborio, como Jesus, resuci-
tarfa en tres dfas para habitar las montafias de San Juan y reencarnar en
los cuerpos de sus seguidores por todas las generaciones siguientes'.

17" Adalberto Grullén, productor y director del video Fiesta de palos, entrevista con la autora,
12 de abril de 2006.

168 E] liborismo fue prohibido durante la dictadura trujillista (1930-61), aunque hay evidencias
de que los liboristas se continuaron reuniendo en secreto. Véase Martinez, Palma Sola, su geo-
grafia y mitica social, 175 y Lundius y Lundahl, Peasants and Religion, 200 y 204.
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Un dios con pelotas

A pesar de ser iletrado, Olivorio Mateo era un lector habilidoso. Leifa el
cielo para determinar la hora, la grama para adivinar infortunios futu-
ros, los ojos de las personas para diagnosticar enfermedades y secretos
y el movimiento de los rios para predecir el mal tiempo. En 1908, su
habilidad como lector lo condujo a la experiencia mistica que lo trans-
formé de campesino en un dios'”. La Gran Tormenta de 1908 causé
lluvias torrenciales que duraron més de una semana, provocando inun-
daciones que destruyeron casas y cosechas a todo lo largo del Caribe y
el sureste de Estados Unidos'®. Mateo se adentré en la tormenta y, tal
y como les dirfa luego a sus seguidores, en las nubes ley6 la sabiduria
de «el gran poder de Dios». Después caminé en el valle, siguiendo la
tormenta, y una vez alli se vio «cara a cara con Dios»'".

Asumiendo que habia fallecido en la tormenta, la familia de Mateo
celebré un funeral en su honor. Al noveno dia del funeral, el dltimo
dia de rezos y rituales funerarios, Mateo regresé a su comunidad de La
Maguana para sorpresa de todos'’?. Su regreso, en un dia tan simbdli-

19 Uso la fecha de 1908, tal y como estd corroborada por tradiciones orales y varias fuentes escri-
tas, incluyendo la biografia de Garrido Puello. Pero debo anotar que la fecha podria ser anterior,
1899, durante el huracdn que azotd la isla, o posterior, 1909, cuando el huracdn San Ciriaco
también afectd el 4rea. Lundahl y Lundius condujeron entrevistas a finales de los afios setenta
y pudieron conocer a personas que conocfan a Olivorio Mateo. Aunque ellos no le dan crédito
como verdad histérica al testimonio de los seguidores, estos hallazgos son muy importantes para
la reconstruccién del archivo de Mateo. Lundahl y Lundius, Peasants and Religion, 33.

170 Conocido como Huracdn II, la tormenta de 1908 es la segunda tormenta documentada en el
siglo XX. Aunque sus efectos en la costa de Florida fueron minimos, el ojo del huracdn pasé muy
cerca de La Espafiola. Neumann, Jarvinen y Pike, Tropical Cyclones of the North Atlantic Ocean, 195.

71 Véase Garrido Puello, Olivorio: un ensayo histérico, n. p. Emigdio Osvaldo Garrido Puello,
«Badin» (1893-1983) era uno de los miembros mds importantes de la élite de la ciudad de
San Juan. Era descendiente del famoso caudillo Carmito Ramirez. Fue profesor y escritor, y
fundador de E/ Cable, periédico que fue cerrado en 1930 por Trujillo. Garrido Puello estaba
muy comprometido con el proyecto de modernizacién e hizo su misién principal combatir lo
que €l crefa era la «influencia haitiana» en la cultura dominicana (cualquier cosa que pareciera
tradicién cultural afrodominicana). Su relato de Olivorio y su gente, aunque mds o menos bien
fundado, es también muy severo y exhibe sus prejuicios antihaitianos y de clase. Sus argumen-
tos son muchas veces tendenciosos y retratan al liborismo como supersticién y barbarismo.

172 Lundahl y Lundius, Peasants and Religion, 28.
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co, contribuyé a su beatificacién. Una salve popular recuerda la mistica
desaparicién y regreso de Papd Liborio durante la tormenta de 1908
como la fuente de su sabiduria espiritual:

Liborio se perdi6 bajo un tiempo de agua
y volvié con un palo e pifién en la mano
y la cara de Dios de su lado.

Liborio era un santo y nos vino a salvd
de la opresién, del hambre y la soledd.

Alabado sea Papd Liborio

Garrido Puello también situé el surgimiento de Papd Liborio
como lider religioso en 1908 luego de la tormenta'”. Sin embargo la
gente que conocié a Mateo insiste en que siempre fue «especial», que
poseia el tipo de sabiduria clarividente que llevaba a las personas a
buscar su compafifa y consejo en tiempos dificiles'’*. El vinculo entre
el liborismo y un huracdn es importante en dos maneras. En primer
lugar, vincula de manera cercana el movimiento religioso con el medio
ambiente de la isla, lo que lo hace relevante para la vida cotidiana de los
campesinos. En segundo lugar, la tormenta precisa cronolégicamente
el surgimiento del liborismo, en consonancia con la prictica popular
de recordar a través de eventos naturales que ha permitido a los domi-
nicanos y dominicanas preservar historias importantes a pesar de la
falta de archivos o acceso a la escritura'””. Casi dos décadas después,
en 1930, otro huracdn ayudaria a Trujillo a ganar la confianza de un

173 Garrido Puello, Olivorio, 8.
174 Garrido Puello, Olivorio, 8.

17> En Republica Dominicana, particularmente en la poblacién rural, la memoria oral estd vincu-
lada a las temporadas, las cosechas y los diferentes desastres naturales que han afectado la isla. Porque
la prictica de obtener certificados de nacimiento no era comun hasta los afios cuarenta, cuando
Trujillo la impuso, muchos viejos campesinos sabfan su edad o la de sus familiares gracias a estos
fenémenos naturales. Cuando le pregunté a mi abuelo cudntos afios tenfa, respondié: «bueno, yo
tenfa diez afios cuando San Zendn». San Zenén fue el huracdn que afecté la isla en 1930, por tanto
yo sabfa que habia nacido en 1920. Liborio estd vinculado con La Gran Tormenta, que tuvo lugar
en 1908; por lo que es ficil de establecer histéricamente el inicio del movimiento.
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pueblo angustiado, quizds apelando a los recuerdos que el campesinado
guardaba de Pap4 Liborio'”.

La salve hace Historia la desaparicién de Mateo en la tormenta,
asi como también las aflicciones que afectaban a los campesinos del
Valle de San Juan a principios del siglo XX: «la opresién, el hambre
y la soledd». Al momento del surgimiento del liborismo en 1908 la
Republica Dominicana estaba atravesando una serie de cambios poli-
ticos y econémicos debido a su insercién en los mercados globales,
especialmente a través de la industria azucarera. Empezaba a surgir una
nueva y poderosa clase media, y las ciudades —especialmente Santo
Domingo, Puerto Plata y Santiago— experimentaban un renacer de
las actividades culturales y politicas. Este inminente «progreso» afec-
t6 a los campesinos, quienes, segtn el historiador Roberto Cass, se
convirtieron en blanco de esas élites que buscaban erradicar cualquier
movimiento que se opusiera a su idea de modernizacién y progreso'””.
Ademds de perder sus cosechas debido a la tormenta, los sanjuane-
ros también enfrentaban presiones crecientes por parte del gobierno
central que buscaba insertarlos dentro del proceso de modernizacién
nacional a través de la redistribucién de tierras y de los impuestos. Las
costumbres comunales del liborismo ofrecian una solucién a esos cam-
pesinos ansiosos que enfrentaban «opresién, hambre y soledd».

Aunque hambre y opresién son condiciones socioeconémicas bien
definidas, la diccién soledd (soledad o desolacién) conjura connotacio-
nes efectivas y afectivas. En sus inferencias espirituales y psicolégicas,
soledd se refiere a la pérdida de la guia y el acompafamiento del lideraz-
go. Soledd también podria connotar la condicién espiritual de la comu-
nidad afrorreligiosa del Valle de San Juan, que sinti6 su fe perturbada
luego de una tormenta en la cual las personas perdieron sus cosechas,

176 El huracdn San Zenén tocé tierra dominicana el 3 de septiembre de 1930, destruyé gran
parte de la infraestructura de la isla. Trujillo llegé al poder con ayuda de Estados Unidos y San
Zendn, ya que aprovechd la oportunidad para colocarse como el lider natural de una poblacién
campesina angustiada y desplazada por el fenémeno natural.

177" Cassa, «Problemas del culto olivorista», 6.
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sus casas y hasta la vida'”®. En este sentido, el regreso de Mateo des-
pués de la tormenta vino a aliviar la soledad espiritual que enfrentaba
la comunidad y el ferviente deseo de los campesinos de recuperar la
paz y la fe luego del fenémeno natural. Pero desolacién también es
una diccién que se asocia frecuentemente con el drea geografica de la
regién fronteriza entre Haiti y Republica Dominicana'”. Inhéspita,
solitaria, abandonada por el Estado, a principios del siglo XX, la Linea
Fronteriza, donde residian los liboristas, era todavia un lugar sin dere-
chos adquiridos, imaginado y producido como externo a la nacién'®.

Los rayanos como Mateo y sus seguidores carecian de representa-
cién y liderazgo politico en un momento en el cual el pais se moder-
nizaba y los campesinos sufrian la imposicién de una economia puesta
al servicio del Estado'®'. Al igual que el caso de Moisés en la narracién
de la zarza ardiente, la experiencia mistica de Mateo, tal y como es
recordada en la salve, le permitié volver con las herramientas —palo
de pinén y la cara de Dios— para liderar a un pueblo angustiado en
tiempos dificiles, convirtiéndose asi en un simbolo importante de espe-
ranza politica y espiritual.

Las noticias acerca de los poderes de curacién de Mateo y sus habi-
lidades para predecir el futuro se propagaron por el pais a través de
rumores, articulos periodisticos y salves. La memoranda de los mari-
nes recoge «cartas desde lugares tan lejanos como Higiiey y Santiago
en las cuales personas pedian milagros y oraciones para curar sus
padecimientos»'®. El biégrafo de Mateo, Garrido Puello, afirma que
ya desde 1909 una comunidad de cerca de cien seguidores «de diferen-

178 Hay muy pocos datos acerca de esta tormenta en particular, aunque se puede deducir que
si la familia de Mateo habia decidido realizar un funeral fue porque la tormenta habfa costado
otras vidas.

179 Véase Williams, «The Development of Literary Blackness in the Dominican Republic», 74;
Prestol Castillo, Paisajes y meditaciones de una frontera; y Rueda, La criatura terrestre.

'8 Baud, «Una frontera para cruzar».
'8! Baud, «Una frontera para cruzar».

182 Military Government of Santo Domingo «Report on contact with Dios Olivorio submitted
by Officer Colonel Bearss, May 23, 1922, Chief Naval Operations 1917-25, RG 38, Box 49,
Navy Department, Record of the United States Marines, Military Government of Santo Do-
mingo (1916-24), National Archives, Washington, DC, 1.
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tes partes de la frontera» se congregaban como una hermandad inde-
pendiente bajo los principios liboristas de paz, comunidad y amor'®.
La fama de Mateo se propagé répidamente por toda la isla atrayendo
la atencién de aliados y enemigos'®‘.

Jan Lundius y Mats Lundahl, en su amplio andlisis del liborismo,
lo definen como un fenémeno mesidnico, producto de «un lider
carismdtico como muchos que se pueden encontrar en la historia de
la humanidad»'. El éxito del lider liborista, segin los autores, se
debia a la percepcién de la gente acerca de los «poderes milagrosos»
de Mateo™®. Aunque reconozco que el liborismo puede compararse a
otros movimientos socioreligiosos y mesidnicos que tuvieron lugar en
América Latina a principios del siglo XX, debo insistir en su especifi-
cidad como un movimiento socioreligioso orgdnico y espontineo que
surgié en contradiccion pacifica con la Iglesia y el Estado. Los liboristas
se vefan a si mismos como catdlicos y dominicanos y no crefan que su
devocién al liborismo se oponia a sus afirmaciones religiosas y naciona-
les. Ademis, a diferencia de otros movimientos mesidnicos latinoame-
ricanos, el liborismo no fue efimero; por el contrario, ha permanecido
hasta el presente, influyendo en otras expresiones de la religiosidad
afrodominicana y expandiéndose rdpidamente en la didspora domini-

cana en Estados Unidos y Europa'®’.

183 Garrido Puello, Olivorio, 19.

18 Al igual que otras intervenciones estadounidenses de la época —en Hait{, Nicaragua y Fi-
lipinas, para mencionar algunas— la ocupacién de Repiiblica Dominicana provoco resistencia
armada. En el pais las fuerzas guerrilleras se concentraban en el este de la isla (lado opuesto al
Valle de San Juan). Aunque se menciona muy raras veces en las narraciones estadounidenses,
los rebeldes gavilleros del este causaron muchos problemas a las fuerzas de ocupacién y fueron
fuente de vergiienza para sus comandantes. Bruce Calder examina esta particular historia en
The Impact of the Intervention, mientras que Mary A. Renda, en Taking Haiti, estudia una situa-
cién similar en Haitf durante la ocupacién de la parte oeste de la isla (1915-1934).

185 Lundius y Lundahl, Peasants and Religion, 667.
18 Lundius y Lundahl, Peasants and Religion, 667.

187" A partir de 2003 se lleva a cabo el Festival Olivorio en las comunidades dominicanas en
Nueva York y Boston, dicho festival tiene lugar el 14 de junio.
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Es posible, sin embargo, encontrar conexiones entre las causas
sociohistéricas que permitieron el establecimiento del liborismo y
otros movimientos sociales latinoamericanos como el de los canudos,
surgido en Brasil a partir de 1893. Los canudos, como los liboristas,
eran campesinos que enfrentaban retos socioeconémicos similares
mientras Brasil luchaba contra las presiones por modernizarse después
de la revolucién industrial y particularmente a principios del siglo
XX, Los canudos operaban como un grupo comunitario, practica-
ban la propiedad comun, abolieron la moneda oficial y participaban
colectivamente en el manejo de la ciudad bajo la direccién espiritual
de Antonio Conselheiro. Y como los liboristas, los canudos fueron
eventualmente perseguidos y su lider asesinado. Al igual que Mateo,
Conselheiro se convirtié no solo en simbolo espiritual, sino también
en un emblema de justicia social que amenazaba los intereses de la élite
y el Estado’.

En la literatura y musica populares, Papd Liborio es recordado
no como un profeta, sino como un dios viviente, la encarnacién del
Espiritu Santo que vino a guiar a los campesinos en busca de la unidad
humana y espiritual:

Viva Cristo, el rey mesias
viva la madre piadosa, viva Liborio,
esto es todo lo que anhelo
de aqui saldrd un presidente

d H l d 190
que domine el mundo entero'.

Esa salve declara a Mateo como lider terrenal y espiritual: la sin-
tesis de la Santisima Trinidad y «el presidente que domine el mundo

'8 El movimiento canudo era liderado por Anténio Vicente Mendes Maciel, conocido como
Antonio Conselheiro. Véase Da Cunha y Bernucci, Os sertdes: Campanha de Canudos.
'8 Lundius y Lundahl, Peasants and Religion, 28.

1% «Comarca de Maguanay, tomado de Grullén, Fiesta de palos, min. 23.
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entero»”'. El legado de Mateo, la salve sugiere, reside en la unién
de su fuerza espiritual, divina, y la autoridad revolucionaria. Papd
Liborio no era solamente un dios, sino «un dios con cojones», tal y
como el liborista Felipe Umberto Acosta me lo explicé: «Liborio tuvo
los cojones de enfrentarse a los gringos y a cualquiera que se quisiera
aprovechar de él y de su gente. Yo no voy a iglesia, las iglesias estdn
llenas de pendejds, pero Liborio es de verdad, como dice la cancién:
no come pendejd»'”. La fe de Acosta en Papd Liborio no estd guiada
solamente por los poderes espirituales que se le atribuyen al profeta,
sino también por el liderazgo ejercido en la lucha contra la opresién,
el hambre y la soledad.

Una foto de Olivorio Mateo de 1909 (imagen 2.2) recoge la
robusta masculinidad de la vulgar descripcién de Acosta («un dios
con cojones») al tiempo que desafia la complicidad hegeménica del
ejército estadounidense y las élites dominicanas que buscaban contener
y criminalizar las expresiones afrorreligiosas. Aunque tiene una cruz
en su frente, la imagen de Mateo difiere de las tradicionales imdgenes
benevolentes de la iconografia cristiana. Los ojos de Mateo son fuertes,
de mirada fiera e intensa. Su camisa estd abierta, mostrando su pecho,
mientras su postura revela un estado de alerta y buena preparacién
fisica. Podemos ver la tensién en los musculos de los brazos. Mds que
ofrecer la otra mejilla, tal y como sugiere el cristianismo, la foto de
Mateo parece advertir al observador del punio que no vacilaria en usar
para defender su honor y el de su comunidad. Esta foto parece suge-
rir que ciertamente Mateo era «un dios con cojones», tal y como me
record6 Acosta, un lider capaz de contradecir el patriarcado (fallido) de
la élite blanca dominicana.

La representacién de la masculinidad que se aprecia en la foto
de Mateo (imagen 2.2) llama a la accién mds que a la pasividad que

1 Entrevista de Grullén con la autora, 13 de junio de 2006.

192 Felipe Umberto Acosta, entrevista con la autora, San Juan de la Maguana, 5 de noviembre

de 2006.
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caracteriza las narrativas hispanéfilas de principios de siglo. Recordemos,
como se discutié en el capitulo 1, que en sus escritos Penson (1891),
Galvan (1871) y del Monte (1861) mostraban al patriarca dominicano
como haragdn, pasivo y débil —una debilidad, sugerian estos autores,
que llevé a la pérdida de la dignidad (la unificacién haitiana de 1822-
44) y el honor (virgenes violadas) a manos de invasores extranjeros
(haitianos). Los letrados hispandéfilos lidiaban con su deseo colonial,
su miedo al expansionismo estadounidense y sus ansiedades raciales
mediante la expulsién de la negritud de la narrativa de la nacién. A
principios del siglo XX, y particularmente durante el régimen militar
estadounidense, la ideologia hispanéfila se fundié con el discurso pater-
nalista de Estados Unidos —que también era un discurso de ansiedad
racial— para contribuir atin mds a la borradura de los cuerpos negros
de la nacién y de su archivo'. La celebracién por parte de la élite del
linchamiento de Olivorio Mateo, ejemplificada en el articulo de E/
Cable, escrito solamente veinticinco anos después de la publicaciéon
inicial de Las virgenes de Galindo de Penson, confirma que el proyecto
de fundar el Archivo de la Dominicanidad habia sido co-optado por
letrados hispanéfilos cuya preocupacién principal seguia siendo —aun
con la pérdida de soberania a manos del imperio estadounidense— la
proteccién de su investidura colonial en hispanismo y blancura, mds
que la liberad de los ciudadanos dominicanos.

El torso desnudo de Mateo contradice la versién de la dominicani-
dad de la élite dominicana, ya que mds que una voz pasiva que retrasa,
lamenta e interfiere con un privilegio colonial perdido, es una voz
que asegura proteccién contra las fuerzas militares y gubernamentales
que oprimen a los dominicanos. El lenguaje corporal de Mateo —sus
ojos feroces y camisa abierta, el estado de alerta de su cuerpo— todo
parece sugerir que estd listo para liderar y para pelear. Su mensaje, por
tanto, recuerda a los criollos su propio miedo al poder politico negro

195 Renda, Taking Haiti, 34.
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2.2 Retrato de Olivorio Mateo, circa 1909.
Coleccién de fotos, Gobierno Militar (1916-
1924). Archivo General de la Republica,

Santo Domingo..

y mulato al tiempo que transmite un mensaje admonitorio a las fuer-
zas militares estadounidenses de una posible expansién de la rebelién
campesina. La diccién performativa de masculinidad negra por parte
de Olivorio lo coloca en confrontacién directa con la poderosa alianza
de la élite hispandfila y el imperio estadounidense.

Hermano mayor, nacién menor

Al igual que otras ocupaciones estadounidenses durante los siglos XX
y XXI, la intervencién en Reptiblica Dominicana en 1916 fue un
asunto complicado que implicaba un entendimiento heteronormativo
del mundo en el cual a Estados Unidos, encarnado en cada uno de los
marines, le era confiado el deber de «proteger» el orden publico y la
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seguridad. La retérica de la ocupacién presentaba a los marines como
«invaluables recipientes del poderoso gobierno de Estados Unidos», un
privilegio que venia con el deber de eliminar la oposicién y dominar a

194 Un memo-

la poblacién local que oponia, muchas veces, resistencia
raindum del comandante general Harry Lee escrito en 1921 ofrece un
valioso ejemplo de la retérica a través de la cual los marines fueron
investidos con el dominio imperial sobre la poblacién dominicana a

fin de proteger la nocién estadounidense de civilidad y democracia:

Es conveniente en este momento recordarles a todos que
nosotros, una fuerza militar de Estados Unidos, estamos en
la Ocupacién Militar de la Republica de Santo Domingo
(sic), y que el territorio ha sido puesto bajo gobierno militar,
y que este estd en el estatus de territorio de un estado hostil
sobre el cual se ejerce la autoridad militar. La autoridad
del poder legitimo ha pasado a manos de Estados Unidos,
nosotros como representantes de los ocupantes debemos
tomar todas las medidas a nuestro alcance para garantizar el
orden publico y la seguridad... No se permitirin medidas
arbitrarias o inusuales en contra de la poblacién. Se deberdn
tomar medidas para localizar y aprehender o capturar a los
quebrantadores de la ley y malbechores tales como bandidos
y otros criminales para con ello garantizar el orden y seguri-
dad publicos'”. (énfasis afiadido)

La diccién del memordndum militar es al mismo tiempo ferviente,
fuerte y plagada de vaguedad. Se deja mucho a la interpretacién. ;Los
«malhechores» eran ladrones, asesinos, criminales comunes? ;Podria

1% «Memorandum from General Harry Lee to all Commanders», 1921, Legajo iJ, Folder 20,

Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo (1916-24), AGN, Santo Domingo, RD;
«The Brigade Attitude Towards the Inhabitants and Its Places in the Occuppation», memo en-
viado por el general Harry Lee el 15 de noviembre de 1921, RG 38, Navy Department, Record
of the United States Marines, Military Government of Santo Domingo (1916-24), National
Archives, Washington, DC.

195 «Memorandum from General Harry Lee to all Commanders».
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considerarse como «malhechor» a un burlador de la censura como un
periodista o escritor que criticara al gobierno militar? ;Podria una tra-
bajadora sexual ser «<malhechora»? ;Podria serlo un santero que realizara
ceremonias no-cristianas en un lugar publico? ;Podria ser «<malhechor»
un oficial estadounidense o solo podrian serlo los nativos? El lenguaje
ambiguo del memordndum le permitia a los oficiales interpretarlo
usando su propia légica cultural para decidir quién era un «malhechor
y como esta persona debia ser castigada. El resultado de esta «flexibili-
dad» fue lo que el general Knapp describié como una serie de eventos
«indeseables», los cuales inclufan muchas veces el asesinato de civiles
inocentes, allanamientos, violaciones y persecuciones, con una «dureza
innecesaria, incluyendo la brutalidad que fue exhibida por los oficiales
contra los civiles locales, como si los dominicanos fueran en realidad

196 Ta «dureza innecesaria» de los militares duran-

enemigos en guerra»
te la ocupacién estadounidense de Republica Dominicana reflejaba la
ideologfa racial cargada de eugenismo de los Estados Unidos de princi-
pios del siglo XX en la cual la blancura era percibida como simbolo de
civilizacién y la barbarie era una caracteristica racializada de aquellos
que eran percibidos como otros no blancos. Esta oposicién binaria,
como ha destacado la historiadora Roxann Wheeler, justificé las inte-
racciones imperiales de Estados Unidos a lo largo del siglo XX, cuando
los marines encarnaban exitosamente la retérica de la nacién blanca y
heterosexual que representaban'”’.

En su discurso de toma de posesién de 1904 el presidente Roosevelt

afadié un corolario a la Doctrina Monroe, la cual establecia que

1% El memordndum también resalta que aunque no se habian tomado medidas para castigar a
los marines acusados de tales actos, el general Knapp estaba preocupado porque si continuaban
las cosas de ese modo, llamarfan la atencidn de otros paises latinoamericanos, lo cual lastimarfa
a los marines, individual y colectivamente, como representantes del gobierno de Estados Uni-
dos. «Memo from Commander officer Knapp to all brigadiers #2816», 26 de octubre de 1918,
RG 45, Naval Records 1911-1917 (WA-7), Box 757, Folder 6, Navy Department, Record
of the United States Marines, Military Government of Santo Domingo (1916-24), National
Archives, Washington, DC.

197 Roxann Wheeler, 7he Complexion of Race.
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los paises europeos debian mantenerse fuera de América Latina. El
Corolario Roosevelt llevé la Doctrina Monroe un paso mds alld al
afirmar que Estados Unidos tenia el derecho de usar la fuerza militar
en América Latina a fin de mantener fuera a Europa'®. El Corolario
Roosevelt sirvié asi para justificar, ante los ojos del publico, las inter-
venciones estadounidenses en Cuba (1906-09), Nicaragua (1909-
10, 1912-25 y 1926-33), Haiti (1915-34) y Repiblica Dominicana
(1916-24) como parte del papel de esa nacién como «hermano mayor»
de paises «menos civilizados»'”.

Continuando el corolario expansionista de Roosevelt, el presidente
Woodrow Wilson (1913-21) estimulé al ejército estadounidense a con-
vertirse en una fuerza rectora para ayudar a otras naciones a civilizarse:
«Si hemos sido obligados por las circunstancias. .. en el pasado a ocupar
un territorio que de otra manera no habriamos pensando en ocupar,
creo que estoy en lo correcto en afirmar que hemos considerado nuestro
deber administrar dicho territorio, no para nosotros mismos, sino para
la poblacién que vive en él»*®. En palabras de Wilson, las intervencio-
nes en La Espanola no fueron actos criminales, si no mds bien actos de
caridad para aquellas poblaciones que eran «incapaces de gobernarse a s
mismas»*'. Estados Unidos, como si fuese un padre sustituto, tenia que
intervenir y gobernar La Espafiola por su propio bien.

La retérica paternalista de la dominacién estadounidense inundé la
prensa y la cultura popular. Entre 1904 y 1919, por ejemplo, los arti-
culos periodisticos se referian a haitianos y dominicanos como infanti-
les, haraganes, ignorantes y salvajes. Estados Unidos, por tanto, debia
intervenir para salvarlos del salvajismo. Una caricatura politica de

198 Véase Theodore Roosevelt, «Corollary to the Monroe Doctrine», en Annual Message to the
United States Congress, House Records HR 58A-K2, Records of the House of Representatives,
RG 233, Center for Legislative Archives, National Archives. Para mayor informacién sobre los
efectos del corolario, véase Chomsky, Hegemony or Survival.

199 Véase Chomsky Hegemony or Survival.
200 Wilson, «Remarks to the Associated Press in New York», 39.

201 Wilson, «Remarks to the Associated Press in New York», 39.
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1906 (imagen 2.3) muestra al presidente Roosevelt como un hombre
robusto de virilidad superior ejerciendo el dominio masculino sobre
un avejentado (impotente) imperio espanol. Entre ambos hombres, el
hipermasculino Estados Unidos y el derrotado Espana, yace el infantil
Santo Domingo, escondiéndose debajo de la proteccién militar filica
de Estados Unidos. La historiadora Mary A. Renda, en su estudio
sobre la ocupacién de Haiti iniciada en 1915, sostiene que el discurso
paternalista fue uno de los principales mecanismos culturales a través
de los cuales la ocupacién recluté a los hombres para el proyecto de

llevar a cabo el dominio imperial estadounidense®®*

. Esta 16gica impe-
rialista se complicaba mds debido al sistema racial estadounidense que
tradicionalmente habia visto a los negros como infantiles e inferiores.
La blancura representaba «un elemento esencial de la masculinidad
estadounidense» y esos hombres estaban prestos a imponer su mascu-
linidad alrededor del mundo®”. Ser un marine estadounidense bajo
el gobierno del presidente Wilson significaba ser un hombre (blanco)
«paternal» para una nacién menos capaz.

La negacién estadounidense de la masculinidad dominicana y
haitiana estaba basada en la negacién en su propio territorio de la
masculinidad afroamericana. Al momento de la ocupacién de La
Espanola, el sur estadounidense todavia estaba segregado bajo las leyes
Jim Crow. La diccién de Wilson «debemos» era, por tanto, una invi-
tacién no a todos los hombres estadounidenses, sino a los hombres
blancos, quienes llevando ya «la carga del hombre blanco» de liderar
a Estados Unidos, ahora también eran llamados a encargarse de las
naciones hermanas/hijas menores por el bien del imperio. Wilson
crefa, tal y como lo reporté un periodista, que los negros como raza,
si eran dejados a su libre albedrio, eran incapaces de mejorar su

situacién por si mismos»**. Llevando consigo esta idea racializada

22 Renda, Taking Haiti, 13.
205 Renda, Taking Haiti, 64.
24 Renda, Taking Haiti, 64.
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2.3 Caricatura politica publicada en 1906 que describe como Theodore Roosevelt usa la
Doctrina de Monroe para mantener las fuerzas Europeas fuera de la Reptiblica Dominicana.

de masculinidad y ciudadania, los soldados que desembarcaron en
Republica Dominicana en 1916 crefan que era su deber, tal y como
expresaba la agenda del presidente Wilson, «ayudar» a los dominica-
nos a convertirse en politicamente sensatos y «ensefarles a gobernarse
a si mismos»*®”. La mayoria de los marines enviados a Republica
Dominicana y a Haiti entre 1914 y 1930 eran blancos®®. La blancura
legitimaba la capacidad de los marines de reafirmar la autoridad mas-
culina al tiempo que justificaba las acciones criminales a través de la
retérica de civilizacién y progreso blancos que Wilson habia institu-

cionalizado. Como hombres blancos, civilizados, los marines estaban

25 Renda, Taking Haiti, 64.

206 Blanco Fombona, Crimenes del imperialismo norteamericano, 97.
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encargados de investir a la poblacién de civilizacién —ya fuera que
esto implicara confiscar tambores o asesinar profetas— aun si el pro-
ceso requeria el uso de «dureza» incivilizada.

Pero después de su llegada en misidn civilizadora, los marines des-
plegados en Republica Dominicana enfrentaron una fuerte oposicion
—un hecho que los tomé por sorpresa y causé ira y confusién®”’. En
las ciudades del este, El Seibo e Higiiey principalmente, los campesi-
nos libraron una guerra de guerrillas desde principios de 1917 hasta
finales de 1922, lo que impidié que los marines ocuparan las pro-
vincias del este. El entrenamiento y armamento del gobierno militar
fueron superados por la movilidad y resistencia de las guerrillas y el
amplio apoyo de la poblacién local*®®. Ademds de la accién militar,
los intelectuales nacionalistas lanzaron una campafa internacional
a través de la publicacién de ensayos, articulos y cartas abiertas que
denunciaban la ilegalidad de la ocupacién®®. Esto resultaba muchas
veces, como en el caso de Blanco Fombona y Fabio Fiallo, en prisién
o exilio?!’.

Los desafios que enfrentaron los marines al querer «civilizar» a la
poblacién dominicana estaban intrinsecamente vinculados a las ideo-
logias racistas paternalistas que habian llevado consigo, tal y como
se evidencia en un reporte del segundo comisionado fechado el 11
de junio de 1918: «(a) cada dominicano es consciente del instintivo
antagonismo racial entre los blancos y las razas de color; (b) Ninguna
otra nacionalidad blanca tiene menos simpatia por las razas de color
que la americana; léase, el americano va mds lejos que ninguna otra

27 Calder, The Impact of the Intervention, 34.

28 Las guerrillas, conocidas como ya se ha dicho como gavilleros, estaban luchando por el
derecho a la autodeterminacién y conocian el terreno y el clima. Los marines, por su parte,
fracasaron en entender sus razones y demandas y continuaron atacando a las guerrillas y a los
campesinos regulares, lo que causé una gran indignacién entre la poblacién local, lo que ali-
mentaba atin mds la guerra. Véase Calder, The Impact of the Intervention, xxviii.

29 Blanco Fombona, Crimenes del imperialismo norteamericano, 34.

219 Blanco Fombona, Crimenes del imperialismo norteamericano, 34.
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nacién en su prejuicio racial»*"!

estadounidense respecto a la ideologia racista que afectaba su capa-
cidad de dominio alimenté mds todavia su aspiracién de controlar y

. El conocimiento del gobierno militar

«civilizar» a las y los dominicanos —quienes eran percibidos como no
blancos, infantiles y por tanto inferiores— a fin de cumplir «el destino
manifiesto» de Estados Unidos*'%. La eventual persecucién y asesinato
de Papd Liborio y sus seguidores era, en gran parte, un intento de
silenciar la autodeterminacién negra dominicana y la resistencia anti-
estadounidense a fin de preservar el dominio civilizador del macho
alfa estadounidense tal y como se presentaba en la caricatura de 1906.
En medio de tal antagonismo racial no es sorprendente que los mari-
nes y el gobierno militar encontraran amenazante la foto de Mateo
con la camisa abierta asi como su representacién de masculinidad.
Si los hombres dominicanos eran tan valientes como sugiere la foto
de Mateo, entonces no necesitaban la proteccién militar de Estados
Unidos. La representacién de la masculinidad por parte de Mateo
encarnaba, por tanto, dos graves preocupaciones acerca de la presencia
militar estadounidense en Republica Dominicana: que la intervencién
era criminal e innecesaria; y que los hombres negros eran capaces de
gobernar y defender su nacién.

Aunque se sabe poco de los origenes de la foto de Olivorio Mateo de
1909, si sabemos que forma parte del archivo del gobierno militar. Uno
podria sostener, por tanto, que los marines encargados de apresar y eje-
cutar a Mateo tuvieron que usar esta foto, la tnica disponible para ellos
en ese momento, para poder identificarlo®™. Podria decirse que la robus-
ta masculinidad de Mateo, encapsulada en la diccién de Acosta, «un

211 Report, Second Provisional Brigade, US Marine Corp, June 11, 1918, RG 45, Box 756,
Navy Department, Records of the United States Marines, Military Government of Santo Do-
mingo (1916-24), National Archives, Washington DC.

212 Es importante recordar que la doctrina de Roosevelt, el Destino Manifiesto, insistia en la
necesidad de ayudar a «naciones impotentes», particularmente aquellas en el Caribe y América
Latina, a alcanzar la «civilizacién» y la prosperidad. Algunos ejemplos de la aplicacién de esta
doctrina son las intervenciones militares en Cuba y Puerto Rico en 1898 y en América Latina
a principios del siglo XX.

23 Lundius y Lundahl, Peasants and Religion, 23.
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dios con cojones», y representada en la foto, amenazaba la narrativa de
superioridad racial de la ocupacién y también a la autoridad masculina
de los marines. Mateo, debieron haber creido los marines, tenfa el sufi-
ciente coraje masculino (cojones) para convocar un ejército de rebeldes,
difundiendo asi la resistencia guerrillera a lo largo del suroeste del pais.
La representacién de masculinidad negra por parte de Mateo condujo, a
su vez, a un incremento de su persecucién y al paso del liborismo de una

pacifica comunidad religiosa a una cofradia rebelde némada?"“.

Fronterizar La Espanola

Las ocupaciones de Reptiblica Dominicana (1916-24) y Haiti (1915-
34) han sido estudiadas como dos eventos separados®. Sin embargo, es
extremadamente significativo el hecho de que tuvieron lugar al mismo
tiempo y dentro de una isla compartida por dos naciones. Aunque,
tal y como se ha discutido anteriormente, hubo muchas implicaciones
para el imperio, ya que las naciones de La Espafola proporcionaban
tierras, recursos y mano de obra barata para la explotacién comercial,
la intervencién fue mucho mids significativa para Haiti y Republica
Dominicana®'®. En 1918, por ejemplo, el secretario de Estado estadou-
nidense William Jennings Bryan encabezé un plan para escribir una
nueva constitucién para Haiti. La nueva constitucién eliminé la provi-
sién de la constitucién de 1805 que prohibia a los extranjeros adquirir
tierra haitiana. El secretario adjunto de la marina en ese entonces,

214 Véase «Memo from the Second Provisional Brigade of the US Marine Corp regarding the
preservation of order in the Dominican Republic», June 11, 1918, RG 45, Box 756, Folder 6,
«Chief Naval Operations», Navy Department, Records of the United States Marines, Military
Government of Santo Domingo (1916-24), National Archives, Washington DC.

215 En los estudios sobre las ocupaciones se reconoce el hecho de que ambas naciones son parte
de un patrén de intervenciones en América Latina. Sin embargo, todavia no existe un estudio
que examine cémo la doble intervencién en la isla afectd las relaciones dominico-haitianas.

216 Tas leyes de sanidad introducidas en Haiti y Republica Dominicana fueron implementadas
mis tarde en lugares como Corea y Nicaragua.
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un joven Franklin D. Roosevelt, se atribuy6 el mérito de escribir la
constitucion haitiana que daba preferencia a las corporaciones estadou-
nidenses para comprar y poseer tierras haitianas®’. La pérdida de las
tierras comuneras contribuyé al fortalecimiento de un nuevo sistema
de plantaciones que condené a la pobreza al campesinado haitiano?'®.
Los campesinos despojados de sus derechos eventualmente irfan hacia
Republica Dominicana en busca de trabajo en la industria azucarera
dominada por Estados Unidos y lo harian a través del programa de
trabajo temporal, establecido por los estadounidenses, que importaba
trabajadores haitianos para el corte de cana y trabajadores especializados
del Caribe angléfono para las labores administrativas. Esta estructura se
convirtié en la base de un sistema laboral de explotacién, dependiente
de la mano de obra de trabajadores haitianos indocumentados que con-
tinda alimentando la desigualdad econémica, basada en la raza, de los
haitianos étnicos residentes en Republica Dominicana®"”.

Una de las misiones del régimen militar estadounidense fue
crear una clara frontera nacional que separara Haiti y Republica
Dominicana. Desde fechas tan tempranas como noviembre del 1916,
la preocupacién estadounidense por el «problema de la frontera entre
Haiti y RD» superaba a los oficiales militares, que luchaban con preo-
cupaciones acerca de «la falta de clara demarcacién fronteriza, la falta
de una guardia fronteriza y la prevalencia de una poblacién fronteriza
mezclada»®. En 1917 se establecié una comisién para evaluar la

27 Castor, La ocupacién norteamericana de Haitl y sus consecuencias.
218 Castor, La ocupacién norteamericana de Haitl y sus consecuencias.

219 El deplorable trato a los migrantes haitianos en Reptiblica Dominicana es el tema mds es-
tudiado en lo relacionado con los dominicanos. Hay mds de un millén de haitianos residiendo
en Republica Dominicana, muchos de ellos trabajando en la industria azucarera en condicio-
nes de cuasi esclavitud. El tema ha sido tratado en documentales y peliculas recientes como
The Price of Sugar (2007) y Sugar Babies (2007). Sin embargo, el vinculo entre la inmigracion
haitiana hacia Republica Dominicana y la intervencién estadounidense sigue siendo poco es-
tudiado. En Zaking Haiti Renda menciona que Estados Unidos impuso un sistema de trabajo
forzado (11), pero no explica qué significaba eso ni la relacién con Reptiblica Dominicana.

220 Véase «Report on the Dominican-Haitian Frontier», del 16 de mayo de 1922, Office of
the Military Governor, Legajo 4, Folder 37, Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo
(1916-24), AGN, Santo Domingo, RD.
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situacion fronteriza y proveer directrices para su solucién. El informe
sostenfa que «hasta que la frontera no esté definitivamente establecida
y permanentemente sefializada, creemos que la cuestién de los con-
flictos fronterizos seguird surgiendo constantemente... Las recientes
violaciones de las demarcaciones por parte tanto de haitianos como
de dominicanos muestra que esta frontera casual solo se sostiene para
propésitos militares, tales como prevenir que las patrullas crucen la
demarcacién»**'. Luego de la evaluacién de 1917, el gobierno militar
estadounidense cred la primera guardia fronteriza en la isla, una divi-
sién de la Guardia Nacional Dominicana que estaba a cargo de verifi-
car la documentacién de los transetintes e impedir los cruces ilegales**2.

Los marines estadounidenses desplegados en La Espafiola imaginaban
a dominicanos y haitianos como dos pueblos racial y culturalmente
distintos, refiriéndose muchas veces a los tltimos como mds primiti-
vos y mds negros que los primeros. Muchas practicas arbitrarias de los
militares contribuyeron a la oposicién establecida por los marines entre
Haiti y Repiblica Dominicana, incluyendo el traslado de Republica
Dominicana a Haiti como forma de castigo a los soldados que se
portaban mal®®. Esta visién dicotémica —la cual, como se demostrd
en el capitulo anterior, ayudé a mantener el antihaitianismo— ha
influenciado las relaciones entre Estados Unidos y ambos paises de La
Espafola desde la independencia dominicana de Hait{ en 1844%*.

Al ser la primera nacién negra de las Américas, Haiti ha ocupado un
lugar central en el imaginario politico y cultural del mundo moderno.
El éxito revolucionario de Haiti fue inspirador para otros movimientos

21 «Report on Dominican-Haitian Frontier».

222 «Report on Dominican-Haitian Frontier».

2 Véase 11th Endorsement, July 8, 1922, Report 14-186, March, Chief Naval Operations
1917-24, RG 38, Box 49, Navy Department, Records of the United States Marines, Military
Government of Santo Domingo (1916-24), National Archives, Washington, DC.

24 Cuando Republica Dominicana declaré su independencia de Haiti en 1844, Estados Uni-
dos envi6 al agente John Hogan para evaluar la capacidad de la nacién de gobernarse a si misma
a fin de ver si Estados Unidos podia reconocer su independencia (un reconocimiento que se le
negé a Haiti por casi veinte afios después de su independencia de Francia). Después de pasar
unos pocos meses en el pais, Hogan concluy6 que este posefa la suficiente poblacién blanca, asi
como hombres de color més claro, como para ser aceptada como nacién independiente. Véase,
Torres-Saillant, «The Tribulation of Blackness», 126.
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independentistas americanos. Lideres poderosos como Simén Bolivar
y José Marti contaron con el apoyo solidario de Haiti en las luchas
de sus respectivos paises por independizarse de Espafia. Durante la
Guerra Civil estadounidense las fuerzas de la Unién buscaron ayuda
militar haitiana para derrotar al ejército Confederado®. Ademis,
intelectuales, artistas y escritores afroamericanos y caribefios también
encontraron en Haiti un modelo a partir del cual imaginar una iden-
tidad panafricano y una fuente de orgullo africano en las Américas?.
Pero Haiti también era una amenaza para muchos otros. El mundo
moderno, dependiente de la mano de obra esclava, temia grandemente
a Haiti debido, precisamente, a su estatus simbdlico como lugar de
igualdad racial e impugnacién politica. «<El miedo a Haiti» también
formaba parte de las narrativas del siglo XIX, particularmente en el
joven, y dependiente de la esclavitud, imperio estadounidense y en la
tltima colonia espanola, Cuba®.

A finales del siglo XIX, principios del XX, la creciente literatura
imperialista presentaba frecuentemente a Haiti como una tierra de
salvajes sin historia’®®. La obra de teatro 7he Emperor Jones (1921),
de Eugene O’Neill, es un ejemplo del tipo de literatura imperial anti-
haitiana que circulaba en la esfera publica en Estados Unidos durante
la ocupacién. La obra relata la vida de Brutus en escenas retrospectivas
mientras este atraviesa la selva en un intento por escapar de sus ante-
riores stbditos, que se habian rebelado contra él. La obra de O’Neill
criminaliza la liberacién negra a través de una alegoria de la Revolucién
Haitiana que muestra a Christophe como un convicto en vez de un
cimarrén. El cimarronaje metaférico de Brutus representa la libertad

2 Trouillot, Silencing the Past, 35.

226 Esto es evidente en movimientos artisticos tales como la Negritud y el Renacimiento de
Harlem.

27 Véase Morgan, «Some Could Suckle over Their Shoulders», 123.

8 Carl Van Doren alabé muchos de los textos sobre Haiti como piezas importantes para la
construccién del imperio americano. Era profesor de literatura en Columbia durante la inva-
sion. Véase Renda, Taking Haiti, introduccion y capitulo 7.
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negra como criminal mientras simultdneamente sugiere la imposibili-
dad de un liderazgo negro.

Muy parecido a la légica paternalista que guiaba la intervencién
estadounidense de La Espanola, el subtexto de O’Neill es el lugar de
la negritud estadounidense en los Estados Unidos pos-Guerra Civil.
La fecha de publicacién de The Emperor Jones, 1921, al principio del
Renacimiento de Harlem y durante el punto mds alto de un movi-
miento politico y cultural negro, también sugiere que O’Neill, como
otros escritores antinegros de su tiempo, estaba afirmando su superiori-
dad blanca masculina en medio de lo que parecia un cambio potencial
en la escena politica estadounidense dominada por los blancos. El
hecho de que escritores e intelectuales negros como W. E. B. Dubois,
Arthur Schomburg y Langston Hughes se opusieran publicamente
a la ocupacién de Haiti alimentaba mds todavia el discurso publico
antihaitiano en los medios de comunicacién de masas, en la literatura
y en la emergente industria filmica. Este creciente clima de «miedo a
Haiti» y antinegritud viaj6 junto a los soldados que fueron enviados
a la isla durante los diecinueve afos de ocupacién de Haiti y los ocho
de ocupacién de Republica Dominicana, su influencia apuntalaba la
acciones militares de los soldados.

El discurso antihaitiano también alimenté la persecucién de
Olivorio Mateo, a quien la élite dominicana consideraba «un hombre
negro de ascendencia haitiana», por parte de los marines*”. A través
de un tropo «pensoniano», la intelectualidad dominicana persistente-
mente rechazaba el liborismo como «una supersticién de influencia
haitiana, degradante y de baja clase»™. Estos rechazos se fijaban en
su raza —«era negro, bajito y feor— y en sus poderes mdgicos como
marcas de extranjeria (haitianidad)®'. Entre 1910 y 1916 el periédico

22 Encounter with Dios Olivorio, 9 de junio de 1922, SS Robinson, RG 38, Box 49, Folder
2, Navy Department, Records of the United States Marines, Military Government of Santo
Domingo (1916-24), National Archives, Washington, DC.

230 Garrido Puello, Olivorio, 13.
21 Garrido Puello, Olivorio, 9.
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regional de San Juan, £/ Cable, continuamente presenté a Mateo como
extranjero y barbaro: «El apestoso falso lider que engana a los pobres. ..
el vuduista haitiano sin educacién»®2. Sin embargo, luego de la llegada
de las tropas militares estadounidenses en 1916, el desprecio que exis-
tia entre las élites de San Juan se transformé en persecucién militar: el
régimen estadounidense vefa a Mateo y su gente no solo como «salvaje»
sino, como el Brutus de O’Neill, un salvaje que tenia el potencial de
organizar la resistencia guerrillera, avergonzando atin mds al régimen
militar en medio de su lucha para contener a los gavilleros en el este.

En 1922, en un esfuerzo dirigido a poner fin a la inatil y vergon-
zosa persecucién de cuatro anos, el gobernador Harry Lee le asigné al
capitdin George H. Morse Jr., un oficial experimentado con un buen
conocimiento de América Latina, la misién de capturar y asesinar a
Mateo. En los cuatro anos anteriores, Mateo y los liboristas se habian
convertido en una comunidad némada radicalizada. Temiendo un
ataque, Mateo y muchos de sus hombres ahora estaban armados. Sin
embargo, no hay evidencia de que los liboristas lanzaran ataque alguno
o buscaran en alguna manera unirse a los gavilleros*?. Aun asi, Morse
jurd encontrar al dltimo de los «bandidos» dominicanos vy, a través de
conexiones locales, torturas y sobornos, pudo encontrar el campamen-
to temporal de Mateo en Arroyo del Diablo, cerca de Bénica en la zona
fronteriza del suroeste (véase mapa 2.1).

El 19 de mayo de 1922, con cuatro marines y un pequefio escua-
drén de la Guardia Nacional Dominicana, el capitin Moore atacé el
poblado de Arroyo del Diablo. En dicho ataque perecieron veintidds
civiles, incluyendo a varios ninos:

Acompafado de veinte hombres de la Compania 19 de
la GND, todos los cuales, excepto dos, provenian de los

#2 E] Cable, junio de 1919.

23 «No hay cartas que muestren que Olivorio estuvo o estd en alguna manera conectado o en
comunicacién con algunos de los antiguos lideres revolucionarios de la isla». £/ Cable, abril de
1920.
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puestos fronterizos, el infrascrito asalté el campamento del
Dios Olivorio Mateo a las 5:20 a.m. del 19 de mayo de
1922, lo que resulté en la muerte de veintidés miembros
de su banda, incluyendo doce hombres, ocho mujeres y dos
nifos pequenos. Las mujeres y los nifios murieron en sus
camas debido al fuego concentrado a que fueron sometidas
las chozas del campamento... Se capturaron cuatro prisio-
neros, dos hombres, Pedro del Carmen y Enerio Romero, y
dos mujeres, Ramona Bautista y Petronila Jerronemo (sic).
Se desconoce el nimero de hombres y mujeres heridos, sin
embargo, las laderas de las montanas estdn cubiertas con
rastros de sangre, lo que indica que un gran nimero de
los miembros de la banda estdn heridos. El campamento
consistia en 14 chozas, distribuidas de manera zigzagueante
en las laderas de las montanas... De mds estd decir que el
campamento de Olivorio no puede compararse ni siquiera
con una pocilga. En las requisas de las chozas se encontraron
grandes cantidades de alimentos, muchas botellas vacias que
probaban que gran cantidad de 7o haitiano contrabandea-
do a través de la frontera habia llegado al campamento de
Olivorio. Se encontraron gran cantidad de cartas y papeles,
cuyo contenido asquearia a cualquiera. Estos muestran que
Olivorio y su banda pertenecen al orden mds bajo de los
seres humanos y que el libertinaje y la prostitucién eran sus
tnicos medios de vida. Gente proveniente de toda la repa-
blica ha visitado su campamento o recibido instrucciones
para curar enfermedades, lo que se pagaba con ron, tabaco,
alimentos y dinero®*. (énfasis afiadido)

Uno se pregunta cémo se vefa a si mismo Morse frente a la comu-
nidad liborista. ;Se vefa como un hombre cristiano y blanco? ;Estaba
consciente del hecho de que sus acciones y palabras representaban a

24 Encounter with Dios Olivorio, 9 de junio de 1922, SS Robinson, RG 38, Box 49, Folder
2, Navy Department, Records of the United States Marines, Military Government of Santo
Domingo (1916-24), National Archives, Washington, DC.
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Estados Unidos? ;El asesinato de los hombres de Mateo fue simple-
mente parte de su deber como marine o fue una vendetta personal,
una forma de venganza por la humillacién que el poder liborista
habia representado para los militares estadounidenses desplegados en
San Juan? ;Sintié odio o miedo ademds de su claramente articulado
asco? ;O estaba tan frustrado por la imposibilidad de capturar al lider
disidente que descarg su furia sobre cualquiera que fuera sospechoso
de simpatizar con Liborio? Nunca sabremos las respuestas exactas
a estas preguntas; sin embargo, podemos especular que el discurso
imperial de civilizacién y progreso, asi como toda una historia de
curiosidad estadounidense y exotismo de las précticas religiosas
afrocaribefias, evidentes en la representacion del vudd haitiano, por
ejemplo, podrian haber influenciado las actitudes de Morse y sus
hombres.

El capitin Morse, como muchos otros marines que llegaron a
Republica Dominicana en esos ocho afos, se vefa a si mismo como
alguien investido con autoridad sobre los dominicanos, un simbolo
de la civilidad blanca que él representaba. Tal como alega M. Jacqui
Alexander, este tipo de entendimiento funciona como una via impor-
tante para mantener «la hegemonia del poder capitalista, imperial a lo
largo de fronteras geogréficas y psicolégicas»®®. El informe de Morse
describe a cada persona como un bandido, como un sujeto moralmente
corrupto y subhumano, reduciendo las précticas afrorreligiosas al liber-
tinaje y la prostitucién. El informe de Morse sobre la destruccién del
campamento de Mateo no solo revela mucho acerca de las operaciones
militares estadounidenses que atacaban a aquellos considerados como
rebeldes contra (o diferentes a) el régimen militar, sino que también
ofrece un atisbo a los procesos culturales que han dado forma a la vio-
lencia del imperialismo estadounidense sobre Reptiblica Dominicana
y que han contribuido a la demarcacién racial de La Espafola: el ron,
las cartas e inclusive algunos de los liboristas provenian de Haiti. El

25 Alexander, Pedagogies of Crossing, 4.
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informe de Morse refuerza la ideologfa de la élite dominicana que sos-
tenia que la barbarie, en forma de afrorreligiosidad, vino de Haiti; por
tanto, el contener las fronteras era un asunto urgente en el proceso de
civilizacién de las y los dominicanos.

El imperialismo necesita armas y dinero, pero también necesita dic-
cién: historias y narrativas que lo justifiquen. Las historias de zombies
canibales haitianos y emperadores negros criminales que los marines de
Estados Unidos llevaron consigo a la isla probablemente aumentaron
en la medida en que encontraban rumores locales sobre los monstruos
haitianos que mataban virgenes y violaban sus cuerpos muertos en
plena luz del dia. El miedo a Haiti y la falta de entendimiento acerca
de la religién y las culturas, mezclados con los rumores e historias
propagadas por los hispanéfilos antihaitianos locales, tenfa como con-
secuencia que cuando se encontraron con los liboristas, los soldados
probablemente los vieran como «malhechores» influenciados por hai-
tianos que necesitaban ser erradicados para asi asegurar la «seguridad»
y civilidad de la poblacién dominicana a la cual tenfan que civilizar.
Esta l6gica, complementada con la libertad de actuar y una nocién
vaga de quiénes eran los «malhechores», resulté en la persecucién de
las comunidades religiosas en ambos lados de la isla*®. Mds alld, uno
podria especular al leer el articulo de £/ Cable que el gobierno militar
de Estados Unidos se apropié de la retérica antihaitiana para asi poder
perseguir y asesinar libremente a «malhechores» negros sin mucha

oposicién de la élite dominicana®’

. La literatura imperial estadouni-
dense, ejemplificada en la obra de teatro de O’Neill, trabajé junto a
la literatura dominicana antihaitiana, ejemplificada en Penson, para
producir la diccién que sostenia las acciones militares y que resulté en
el asesinato, silenciamiento y marginacién de negros y rayanos de la

naciéon dominicana.

26 Véanse los capitulos 1 y 3.

%7 Los informes resaltan el uso de ron haitiano y los «elementos extranjeros» de los olivoristas,
asi como la presunta sospecha de la conexién de Olivorio con los rebeldes haitianos.
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Los textos montados, la contradiccién de la didspora

Dicen que Liborio ha muerto
Liborio no ha muerto nd

Lo que pasa e que Liborio

no come pendejd. ..

—Salve popular de San Juan

En el centro de la religiosidad afrocaribena se encuentra la préctica
de montarse a través de la cual el espiritu de los muertos entra en el
cuerpo de los devotos, recorddndoles su historia terrenal y espiritual®®.
A través de la posesion, la religiosidad afrocaribena puede ofrecer la
oportunidad de hacer visible lo invisible y de encarnar la resistencia
en momentos de censura y control, porque a los muertos, como nos
recuerda M. Jacqui Alexander, «no les gusta ser olvidados»*’. El libo-
rismo, como otras religiones afrocaribenas (santeria, palo, vadrivuda),
es una compleja manifestacién de contradicciones geograficas, episté-
micas e histéricas, que no pueden ser entendidas solamente a través
de los documentos de los archivos tradicionales*®. Estos documentos
rechazan la légica que guia y sostiene las narraciones, historias y epis-
temes afrorreligiosas.

En su profundamente personal estudio de la divinidad africana,
Alexander propone el concepto de «memoria encarnada» —la memo-
ria que pasa a la persona devota a través del acto espiritual de la pose-
sidén— como un antidoto contra «la alienacién, separacién y amnesia
que esa dominacién produce»*®!. La autora ve la memoria no como
una dimensién secular, sino como una «dimensién sagrada del ser», al
insistir en que «el conocimiento llega a hacerse corpéreo a través de la

28 Alexander, Pedagogies of Crossing, 78.
29 Alexander, Pedagogies of Crossing, 78.
20 Alexander, Pedagogies of Crossing, 290.
241 Alexander, Pedagogies of Crossing, 290.
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carne, una encarnacién del Espiritu»**?. Sostengo, siguiendo la linea
trazada por Alexander, que la muerte de Olivorio Mateo ha permitido,
dentro de las comunidades afrodominicanas, la encarnacién colectiva
de ofra memoria de la ocupacién a través de canciones, salves y textos
literarios que contradicen el hegemdnico Archivo de la Dominicanidad.

La salve que aparece reproducida al principio de esta seccién,
«Dicen que Liborio ha muerto, Liborio no ha muerto né» es hoy dia
en Reptblica Dominicana la mds conocida de las historias del liboris-
mo. Fue popularizada por la izquierda durante la segunda intervencién
militar estadounidense (1965); «Dicen que Liborio ha muerto...» es
una diccién performativa que denuncia los crimenes de la ocupacién
militar contra los liboristas al tiempo que cuestiona la veracidad de la
muerte de Mateo. «Dicen» interpela la voz pasiva e indirecta que domi-
na el Archivo de la Dominicanidad y que persistentemente exculpa a
los criminales y borra los cuerpos de las victimas de dichos crimenes.
Al rechazar el «ellos» anénimo, la salve rechaza lo que «ellos» dicen,
contradiciéndolos con otra verdad: «Liborio no ha muerto nd». El hecho
de que esta salve se convirtiera en lema comun tanto de la izquierda
militante como de los religiosos afirma la episteme religiosa afrodomi-
nicana como una fuente de réplica histérica que invoca la naturaleza
divina de Liborio: «<no ha muerto nd», y su poder masculino: «no come
pendejd», para recordarles a los vivos la posible unién entre el poder
sagrado y el terrenal a través del acto de montarse.

Las practicas afrorreligiosas tales como la posesién espiritual enfren-
tan los puntos de vista hegemonicos de la dominicanidad tanto dentro
como fuera de la isla al hacer presente los muchas veces silenciados
cuerpos de los sujetos dominicanos racializados?”. A través de la afro-
religiosidad, diversos artistas, particularmente escritores diaspéricos,
estdn encontrando una diccién que les permite interpelar la versién
hispanéfila de la historia dominicana, reimaginando o#7z verdad que

2 Alexander, Pedagogies of Crossing, 290.

243 Véase Sdnchez-Carretero, «Santos y Misterios as Channels of Communication in the Di-
asporan.
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pueda, finalmente, enfrentar la pasividad y el silencio de los textos
hegeménicos hispanéfilos. En su aclamada novela 7he Brief Wondrous
Life of Oscar Wao (2007), por ejemplo, Junot Diaz inscribe el fucs, una
maldicién afrodominicana, como la causa de desastres e infortunios
tales como la dictadura de Trujillo y el asesinato de John E Kennedy.
Al igual que las salves, el fuci de Diaz contradice el Archivo de la
Dominicanidad al ofrecer o7z genealogfa para entender lo que paséd
y cémo pasé. De manera similar, Angie Cruz, en su novela Soledad
(2001), también invoca la afroreligiosidad a través del personaje de
Olivia, que estd en un estado de trance entre el coma y la posesién
espiritual. El padecimiento de Olivia le permite a la lectora atisbar la
verdad de las experiencias dominico-estadounidenses en la medida en
que el personaje recuerda y conmemora los traumas de la dominicani-
dad que lleva inscritos en su propio cuerpo.

Tal y como se ejemplifica en los trabajos puntuales de Julia Alvarez,
Angie Cruz, Junot Diaz y Nelly Rosario, las novelas histéricas constitu-
yen la mayor parte de la produccién cultural dominico-estadouniden-
se***. La contradiccién dominico-estadounidense, por un lado, coloca
la experiencia dominicana dentro de la historia de Estados Unidos al
insistir en la larga y desigual relacién entre ambos paises. Por otro lado,
estas contradicciones ponen la dominicanidad de los margenes dentro
de la Historia, dejando que se oigan otras voces. Por tanto, sostengo,
los textos diaspdricos dominicanos son fextos montados que, del mismo
modo que la salve que abre esta seccién, permiten la posibilidad de
encontrar una version mds completa de la verdad a través de la memo-
ria encarnada de historias silenciadas.

La novela de Nelly Rosario, Song of the Water Saints (2002) es un
texto montado que imagina cémo la ocupacién de 1916-24 afectd la
vida de las mujeres negras y pobres. A través de las vidas de Graciela,
Mercedes, Amalfi y Leila —cuatro generaciones de mujeres de una

24 Las obras de Junot Diaz, Julia Alvarez, Angie Cruz y Loida Maritza Pérez también tratan el
papel de Estados Unidos en los conflictos histéricos dominicanos durante el siglo XX, eventu-
almente vinculdndolos a la didspora.



150 || BORDES DE LA DOMINICANIDAD

misma familia— Rosario crea la genealogia del trauma dominicano
que empieza con Graciela en Santo Domingo durante la ocupacién
estadounidense (1916-24) y termina con su bisnieta Leila en Nueva
York en la década de los 90; Leila representa la migracién masiva de
dominicanes hacia Estados Unidos (1965-2000). La genealogia de
la dominicanidad presentada por Rosario contradice la cronologia
dominante que coloca la reciente migracién de mds de un millén de
dominicanos a Estados Unidos como el resultado de la dictadura de
Trujillo (1930-61). Como si estuviese contestando a la pregunta: ;Qué
hacen ustedes (las personas dominicanas) aqui (en Estados Unidos)? la
contradiccidn de Rosario nos cuenta un relato de la historia suprimida
del imperio estadounidense, recorddndole a quienes leen las maltiples
y duraderas consecuencias de la violencia imperial ejercida sobre los
territorios y las personas.

Song of the Water Saints abre con una descripcion de un documento
de archivo, una tarjeta postal de alrededor de 1900 en la cual dos ado-
lescentes de piel negra aparecen en una escena pastoral erdtica. La joven
pareja estd sentada en un sofd victoriano; un trasfondo con praderas
americanas completa el paisaje. Estin semidesnudos. Flores tropicales
y palmeras enmarcan los jévenes cuerpos, recordando al espectador el
lugar exético en el que se encuentran los jévenes. El primer capitulo,
«Invasions 1916», nos ofrece una contradiccién inmediata a la escena
visual que imagina las diferentes maneras en las cuales Estados Unidos
ocupd cuerpos dominicanos en 1916:

Con la promesa de unos pesos, Graciela y Silvio se encon-
traron en el almacén del gallego donde Peter West habia
escenificado muchos actos lascivos entre los sacos de
arroz... la mano blanca tiré de su falda y apuntd enér-
gicamente a la mano de Silvio. Se miraron uno a otro al
tiempo que la misma mano extendia unos pesos frente a
ellos... Temblaron en la humedad mientras West amasaba
sus cuerpos como si estuviese moldeando arcilla resistente. ..
Después Graciela y Silvio miraron en silencio cémplice
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cémo West se acercaba al sofd y se arrodillaba frente a
ellos... Uno por uno los dedos de West envolvieron el cre-
ciente pene de Silvio. Colocé el pulgar de su otra mano en
el himedo monte entre las piernas de Graciela. Ninguno se
movié mientras observaban su frente reluciente... Como
lo habia prometido, el yanqui le tiré a Silvio un punado de

pesos®®.

Las tarjetas postales, como argumenta Krista Thompson, eran
textos metropolitanos importantes que creaban una narrativa visual
del Caribe para presentarlo como una fantasfa del deseo colonial**.
A principios del siglo XX, en la medida en que la fotografia y la
reproduccién se convertian en mds asequibles, las tarjetas postales se
convirtieron en un medio importante para diseminar historias de viaje
a lo largo del mundo, convirtiéndose asi en textos «legibles» hasta para
los iletrados. La contradiccion histérica de Rosario respecto a la foto
de West ofrece otra tarjeta postal de la ocupacién que muestra cémo
los civiles europeos y estadounidenses también invadieron cuerpos
dominicanos con el apoyo del ejército de Estados Unidos. Cuando
una tierra es ocupada, también lo son sus habitantes. Al proveer una
historia de fondo a los usualmente anénimos modelos que aparecen en
fotos comerciales, el texto de Rosario les proporciona a estos «<modelos»
nombres y una historia, contradiciendo asi el West/ern] archive (archivo
occidental) que los transforma en objetos. Mds que personajes, Silvio
y Graciela aparecen como espiritus, o mas bien como santos que se
montan en la novela y, como las salves afrorreligiosas, cantan la verdad.
Tanto Silvio como Graciela mueren debido al impacto de la ocupa-
cién. Silvio es eventualmente «destrozado por los marines» después de
unirse a los gavilleros. Graciela contrae sifilis luego de un encuentro
sexual con Eli, un turista europeo que es atraido a la isla luego de haber
visto la postal de West.

2 Rosario, Song of the Water Saints, 11.
246 Thompson, An Eye for the Tropics.



152 || BORDES DE LA DOMINICANIDAD

La historia de la escena fotogréfica de Rosario expone una genealo-
gia de la realidad actual de la industria del turismo sexual en el Caribe
en la cual mujeres, nifias, nifos y hombres se convierten en parte de
un sistema de explotacién que hunde a las personas en un circulo de
pobreza®”. La tarjeta postal puede leerse como una premonicién de
los sitios de internet y multiples programas especiales de television
por cable que venden a Repiblica Dominicana como una «escapada
sexual», para tomar prestado el término acunado por Denise Brennan,
como un lugar para el intercambio sexual comercializado entre turistas
blancos y nativos racializados, y donde los cuerpos dominicanos estdn
sexualmente disponibles para el consumo?®. En las «escapadas sexua-
les», sostiene Brennan, «<hay muchas diferencias de poder entre los com-
pradores (turistas sexuales) y los vendedores (trabajadores sexuales). ..
estas diferencias se convierten en desigualdades erdticas y mercantiles.
Lo exédtico se empaqueta como erdtico —tanto privadamente en la
imaginacién de los consumidores, como puiblicamente en las diferentes
industrias que hacen dinero en base a este deseo por lo diferente»”.
Rosario coloca a Estados Unidos como productor y consumidor de
la explotadora «escapada sexual» dominicana a través del cuerpo de
Graciela. Esta contextualiza la historia de la «escapada sexual» como
resultado del imperio estadounidense a la vez que es sostenida por este,
contradiciendo asi la fantasfa que la presenta como perenne. A través de
la genealogia que crea, Song of the Water Saints también nos recuerda
que la mujer migrante dominicana, tal como ejemplifica mi encuentro
desagradable con el profesor que abre la introduccién de este libro,
también puede encarnar la compleja dindmica de la «escapada sexual»,
al ser percibida, al mismo tiempo, como una fantasia y una amenaza

para la nacién receptora.

247 Véase Brennan, What’s Love Got to Do with It?, 15-20.
248 Brennan, What's Love Got to Do with It?, 15
24 Brennan, Whats Love Got to Do with It?, 16.
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La contextualizacién de la violencia ejercida sobre los cuerpos feme-
ninos dominicanos durante la ocupacién estadounidense contradice la
produccién occidental de la «escapada sexual» dominicana. La escena
de la fotografia sanciona el trauma de las desiguales interacciones entre
Estados Unidos y Republica Dominicana a través de los cuerpos ocu-
pados de los sujetos dominicanos, posicionando asi a West como una
fuerza penetrante que, gracias al ejército estadounidense, infantiliza,
hace objetos y viola los sujetos dominicanos mientras justifica sus
acciones a través de la asistencia financiera: «un pufado de pesos». Para
las fuerzas interventoras estadounidenses, esta asistencia se manifestaba
en los diferentes programas de educacidn, sanitarios y de carreteras que
fueron implementados en este periodo. La contradiccién de Rosario a
la tarjeta postal de West parece demandar que el lector decida cdmo
leer los cuerpos negros de Graciela y Silvio: como un explotador, un
consumidor, un voyeur o un critico, contemporizando la tarjeta postal
a través de la simbdlica fantasia caribena que implica. En cualquiera
de esos roles, el lector debe acercarse al texto a través de los cuerpos
que lo montan. La tarjeta postal, mds que una historia objetiva que
circula a través del mundo, aparece en el texto de Rosario como una
expresién de la voluntad imperial. La escena fotografica es una inter-
pelacién transnacional de la ocupacién que obliga al lector a enfrentar
los efectos causados por el imperialismo estadounidense en los cuerpos
dominicanos.

Segtin la 16gica de la ocupacién, influenciada por la eugenesia, todas
las (negras) dominicanas eran corruptas, disponibles para el consumo

y no eran merecedoras de proteccién®’

. El ejército buscaba controlar
las relaciones sexuales entre marines y mujeres locales para proteger el
futuro de la «raza» americana encarnada en el cuerpo de los soldados.
Varios documentos y memos advertian a los marines del potencial
peligro en acostarse con mujeres dominicanas, y muchas veces castiga-

ban a los hombres que se casaban con ellas: «Es generalmente sabido

20 Pongo «negras» entre paréntesis para realzar el hecho de que la definicién de lo que consti-
tufa la negritud estaba visto a través de las percepciones raciales del ejército estadounidense.
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que algunos soldados rasos en varias partes del pais estdn o han estado
viviendo con mujeres nativas como ‘matrimonias’. Algunas de estas
mujeres, sin lugar a dudas sin el conocimiento o consentimiento de
los hombres en cuestién, se han prostituido»®'. Las mujeres en este
reporte eran vistas como «prostitutas» y por tanto corruptas, traidoras
y sin necesidad de proteccién®?. Los marines, por el contrario, eran
exonerados, sus transgresiones eran vistas como merecedoras de per-
dén. Esta 16gica, muy parecida al mito de la mulata que ha circulado
en el pensamiento colonial desde principios del siglo XVII, localizaba
en el cuerpo racializado femenino el potencial de corrupcién y trans-
gresion. Cargando en s{ mismas una forma de «magnetismo sexual
salvaje», estas mujeres eran capaces de seducir hasta al mds honesto de
los hombres. Eran ellas, por tanto, y no los hombres, las que tenfan la
necesidad de ser controladas.

Los documentos oficiales de la intervencién nos dicen muy poco
acerca del alcance de las relaciones individuales entre los marines y la
poblacién local. Sin embargo, sabemos que se hicieron esfuerzos para
prevenir que los soldados crearan vinculos a largo plazo con los domi-
nicanos, particularmente con las mujeres”’. A pesar de la posicién
oficial del gobierno, podemos especular que muchos estadounidenses,
y especialmente muchos de los soldados, se arriesgaban a ir a las ciu-
dades y establecieron amistades con los locales, especialmente con las
mujeres, quienes habrian servido como un puente entre los dos grupos.
Como resultado de ello, el régimen ocupante exhibia una gran preo-
cupacion por el lugar de las mujeres y su potencial poder de distraer y

51 «Memorandum regarding soldiers and local womeny, 21 de julio de 1920, Legajo 2, Folder
31, Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo (1916-24), AGN, Santo Domingo, RD.

»2 «Memorandum regarding soldiers and local women».

3 Un memo del 23 de julio de 1920 prohibia que los miembros del ejército se casaran con
dominicanas. El razonamiento detréds de ello era que se suponia que estas mujeres eran muchas
veces prostitutas que presuntamente embrujaban a los soldados y los engafiaban para casarse
con ellos y asi escapar al control gubernamental. «<Memorandum to the Military Governor»,
1920, Legajo 1, Folder 31, Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo (1916-24), AGN,
Santo Domingo, RD.
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corromper a los marines®*. Sin embargo, muchas veces las mujeres que
tenfan relaciones sexuales con los marines eran denominadas «cueros»
o «prostitutas», siendo asi atacadas tanto por el gobierno militar como
por las comunidades locales. Esta retérica contribuyé a muchos encar-
celamientos y otros crimenes contra las mujeres®”.

Las «prostitutas» dominicanas eran usualmente puestas en cuaren-
tena luego de ser acusadas de ser portadoras de enfermedades venéreas.
Estas précticas se convirtieron en una manera generalizada de reprimir
y contener a las mujeres «problemdticas» o a aquellas mujeres percibi-
das como potencialmente peligrosas para los soldados rasos en el pais.
Al menos 953 mujeres fueron encarceladas durante la intervencién,
luego de ser acusadas de prostitucién o ser portadoras de enfermedades
venéreas?®. Muchas otras eran forzadas a asistir rutinariamente a clini-
cas locales para ser examinadas a fin de determinar si portaban enfer-
medades de transmision sexual. Las redadas de «prostitutas» domini-
canas eran indiscriminadas y muchas veces inclufan nifias dominicanas

257 Ese fue el caso de Luisa Salcedo,

que no eran sexualmente activas
una costurera de Santiago de los Caballeros. El capitdn B. E Weakland,
encargado de la oficina de sanidad de La Vega, acusé a Salcedo de ser
portadora de sifilis y gonorrea y procedié a encarcelarla®®. Salcedo
apeld, con el apoyo de un médico de la localidad que testificé respecto

a su buena salud, momento en el cual fue arrestada por segunda vez:

54 «Memorandum to the Military Governor».

25 Véase Blanco Fombona, Crimenes del imperialismo norteamericano.

26 Conté el nimero de mujeres nombradas como prisioneras por violar la ley de sanidad, en
todos los libros de registro de 1916 a 1924, y el total fue de 953. Es que posible que algu-
nos nombres no fueran anotados o que no hubiese registros en las provincias o ciudades més
pequefas. Véase Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo (1916-24), AGN, Santo
Domingo, RD.

27 «Regarding the round out of prostitutes», memordndum del General Lee, mayo 1921,
Legajo 2, Folder 5, Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo (1916-24), AGN, Santo
Domingo, RD.

»8 «Imprisonment of Luisa Salcedo», memordndum al director firmado por el capitin B. E
Weakland, La Vega, 7 de octubre de 1922, Legajo 1, Folder 7, Archivo del Gobierno Militar
de Santo Domingo (1916-24), AGN, Santo Domingo, RD.



156 || BORDES DE LA DOMINICANIDAD

«Luisa Salcedo, 21 anos de edad, soltera, costurera de profesién con
domicilio en esta ciudad, acusada de violar la Ley de Sanidad No.
3338... fue declarada inocente e inmediatamente el Procurador Fiscal
ordend su puesta en libertad y a este efecto el alcaide de La Vega cum-
plié con la orden... Al dia siguiente, dado que el gobierno no estaba
satisfecho con esta sentencia, la sefiorita Salcedo fue arrestada y encar-
celada una segunda vez, bajo el alegato, a fin de justificar el arresto, de
que Luisa Salcedo era prostituta»®. Surgen muchas preguntas después
de leer el expediente contra Salcedo: ;Por qué la apresé Weakland?
¢Era realmente una prostituta? ;Era ella, o uno de sus familiares, una
disidente que se oponia abiertamente al régimen? ;Fue una victima de
abuso sexual que decidi6 hablar y fue por tanto castigada, tal y como
les habia pasado a otras mujeres en la regién?*®. La documentacién
de los ocho afios de ocupacién muestra una serie de quejas de mujeres
o a nombre de mujeres que fueron violadas, abusadas o deshonradas
de alguna forma por los marines®'. Algunas quedaron embarazadas o
habian dado a luz hijos de los marines y demandaban manutencién.
Muchas, sin saber donde dirigirse, se resignaron a su destino y no acu-
dieron a la justicia. Pero esto no fue el caso de Salcedo. Durante meses,
su familia y amistades escribieron cartas, presionando al gobierno local
para revisar su caso y ponerla en libertad. Muchos lideres de la comu-
nidad, incluyendo un sacerdote, escribieron cartas al almirante, dando
testimonios sobre la moral intachable y la ética de trabajo de la joven

262 Una carta en particular insistfa en su virginidad. Pero todos

mujer
estos esfuerzos parecieron ser en vano, ya que meses mds tarde Salcedo
todavia seguia detenida sin acceso a un abogado y sin fecha de libera-
cién*?. No hay documentos que comprueben su puesta en libertad.
La teoria eugenista, cuyo objetivo era controlar la poblacién, per-
mitfa la implementacién de leyes especificas dirigidas a la inmigracién,

a la sanidad y a los derechos reproductivos de las mujeres y personas

262 Blanco Fombona, Crimenes del imperialismo norteamericano.

263 «Carta al presidente de la Corte de Apelacién firmada por el juez J. R. Berrido».
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264

de color**. En 1907, el estado de Indiana aprobé la primera ley,
basada en teorfas eugenistas, de esterilizacién forzosa y fue inmedia-
tamente seguido por otros treinta estados. Aunque eventualmente la
Suprema Corte de Indiana invalidé la ley en 1921, la Suprema Corte
de Estados Unidos sostuvo la constitucionalidad de las leyes que per-
mitian la esterilizacién de enfermos mentales. En el contexto de las
teorfas eugenistas surgié la preocupacién por el cuerpo femenino como
potencial portador de vida futura, lo que a su vez provocaba que la
prostitucién se convirtiera en un tema importante de ansiedad nacio-
nal —particularmente en lo que concernia a la raza y el mestizaje en
Estados Unidos bajo las leyes Jim Crow?®. En Estados Unidos la ley
Mann de 1910 prohibia la «prostitucién o depravacién»*®. Ocho anos
mis tarde, la ley Chamberlain-Kahn declaraba que el gobierno podia
poner en cuarentena a cualquier mujer sospechosa de ser portadora de
enfermedades venéreas «para la proteccion de las fuerzas militares y
navales de Estados Unidos» y que el descubrimiento de una infeccién
venérea, previo examen, podia constituir prueba de prostitucién®”.
De acuerdo a la ley Chamberlain-Khan, cualquier mujer bajo la juris-
diccién de Estados Unidos podia ser detenida y examinada por un
médico si el militar tenfa la opinién de que «el estilo de vida observa-
do o el supuesto comportamiento sexual indicaba que ella podia estar

26

infectada»*®®. El caso de Salcedo es un ejemplo documentado de cémo

la l6gica eugenista afecté a la ciudadania, especialmente a las mujeres.

264 Ta Liga de Restriccién de la Inmigracién (Immigration Restriction League) fue la primera
organizacién estadounidense en afiliarse oficialmente con el movimiento eugenista. Fundada
en 1894 por tres graduados de la universidad de Harvard, la IRL buscaba prohibir el ingreso a
Estados Unidos de lo que consideraba razas inferiores que llegarfan a diluir lo que vefan como
el superior linaje racial estadounidense (nortefios de clase alta de herencia anglosajona).

26> Para mds informacién sobre eugenismo y esterilizacién forzosa, véase Silver, «Eugenics and
Compulsory Sterilization Laws», 862.

266 Mann Act, «Ch 395» Stat (1910): 825-27.
267 Warren and Bolduan, «War Activities of the United States Public Health Service», 12-45.
268 Warren and Bolduan, «War Activities of the United States Public Health Service», 12-45.
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Desafortunadamente hay muy pocos casos documentados que provean
el trasfondo de las historias de mujeres como Salcedo.

El texto montado de Rosario nos proporciona la posibilidad de
imaginar cémo las politicas aplicadas por la ocupacién afectaron tanto
el cuerpo como el territorio. Si el cuerpo del hombre negro domini-
cano, ejemplificado en el linchamiento de Mateo, podia ser mutilado
y destruido, el cuerpo de la mujer dominicana, como se puede ver en
el caso de Salcedo, era imaginado como un sitio para el consumo y el
control. Donde falta evidencia, Rosario imagina, ddndole voz a través
del cuerpo femenino ocupado a las silenciadas historias de violencia
contra las mujeres negras durante la ocupacién:

Una mujer con la postura de un cisne y un bulto balancea-
do sobre su cabeza caminaba desde el arroyo cercano. Sus
dientes parejos destellaban una advertencia cuando alcan-
z6 el camino... Graciela cubrié sus ojos. Hombres altos,
uniformados, con sombreros en forma de pastillas estaban
sentados a un lado del camino. Bebian de las cantimploras y
escupian tan lejos como podian... Los rifles de los yanquis y
sus cuerpos gigantescos comprobaban las historias que ya se
habian filtrado a la ciudad desde las montanas del este: sos-
pechosos de ser gavilleros destripados como cerdos; mujeres
dejadas con las piernas abiertas delante de sus padres y espo-
sos; nifios con los oidos destrozados por las balas. Graciela
habia puesto estas historias en el fondo de su memoria
cuando salfa a escondidas con Silvio hacia las afueras de la
ciudad. El yanqui del almacén se vefa frigil ahora, su caja
negra y sus manos sudorosas no eran competencia contra
los rifles dirigidos a la mujer. «;Corre, negra cuerol». El grito
del soldado fue seguido por un coro de silbidos. Soné un
disparo. A través de las hojas de hierba, Graciela podia ver
el bulto blanco que seguia a lo largo del camino a un paso
regular. La mujer mantenfa su cabeza erguida como si el
bulto pudiera elevarla por encima de los sombreros. Otro
disparo y Graciela vio a la mujer caer al suelo. Los soldados
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se tiraron al suelo gritando y revolcindose en la hierba.
Algunos ya tenfan sus camisas fuera de sus pantalones®.

La critica Lucia Sudrez sostiene que es a través de la literatura dias-
périca que se puede recordar la violencia a fin de «negarse a dejar que la
violencia del pasado sea enterrada»®’’. Gracias al episodio ficticio de «la
mujer cisne» descrito en la cita anterior, Song of the Water Saints llama
la atencién respecto a la violencia de la intervencién y a los silencios
de la historia dominicana la cual, siendo tradicionalmente dominio de
los hombres blancos de la élite dominicana, ignoré la violencia de los
marines porque la mujer de marras era negra y pobre®’!. Al igual que
la negacién de Mateo por parte de la élite, las violaciones y asesinatos
de mujeres pobres dominicanas permanecen en el silencio: sus vidas
se consideran demasiado desechables y redundantes para ser recogi-
das por el Archivo. La retérica dominicana nacional y racializada de
virgen/puta permitia a los marines estadounidenses violar, matar y
deshonrar a las mujeres negras dominicanas durante los ocho anos de
intervencién, mientras los hombres dominicanos estaban ocupados
condenando a los haitianos por (imaginarios) crimenes similares con-
tra jovenes virgenes blancas, tal y como se ejemplifica en la historia de
Galindo??. Pero el hecho de que Rosario escriba en inglés y publique
en Estados Unidos también coloca el crimen de «la mujer cisne» den-
tro de la historia estadounidense. Al hacerlo asi, Rosario presenta a la
didspora dominicana como un efecto colonial, mis que posmoderno,

29 Rosario, Songs of the Water Saints, 13-14.
770 Sudrez, The Tears of Hispaniola, 11.

#1 El libro de Catherina Vallejo Las madres de la patria y las bellas mentiras explora la con-

struccién de la vision racializada de la virgen/puta en las representaciones literarias desde la
mitad del siglo XIX hasta el final del régimen de Trujillo. El libro de Zeller Discursos y espacios
femeninos en Repiiblica Dominicana y el articulo de Manley «Poner un grano de arena» analizan
cémo la ideologia del nacionalismo en combinacién con la retérica proveniente de Estados
Unidos resulté en numerosos crimenes contra las mujeres durante la dictadura de Trujillo.
También exponen las maneras en las cuales las mujeres resistieron al tiempo que participaban
en el proyecto de construccién nacional.

772 Véase el capitulo 1.



160 || BORDES DE LA DOMINICANIDAD

un proyecto contradictorio de negociacién con la mirada imperial. Tal
como se evidencia a partir del reporte del capitin Morse sobre la per-
secucién de Olivorio Mateo o el asesinato ficticio de «la mujer cisne»,
la mirada (racista) del imperio podria ficilmente traducirse en acciones
violentas contra cuerpos negros, todo ello en nombre de la civilizacién
y la libertad®”.

A través de sus acciones, las fuerzas interventoras buscaban «civili-
zar» el cuerpo dominicano para prepararlo para el consumo extranjero
(trabajo, sexo). Se esperaba que los hombres se unieran a la Guardia
Nacional, convirtiéndose en herramientas obedientes al régimen,
mientras las mujeres eran convertidas en mercancia para el entreteni-
miento de los marines. La disidencia se equiparaba con el bandidaje
y la diferencia con el salvajismo. En el nombre del progreso y la civi-
lizacién, se perseguia, capturaba, castigaba y a veces hasta se mataba
a los «bandidos» y «salvajes». La ideologia de la ocupacién, por tanto,
insistia en controlar no solo la economia y el sistema de gobierno,
sino también las mentes y los cuerpos de las personas que vivian en las
tierras ocupadas. Los intelectuales y pensadores fueron frecuentemente
encarcelados, se cerraron periddicos, se censurd la literatura y se con-
trolaban las reuniones puablicas. Ciertas pricticas culturales, especial-
mente aquellas de las personas afrodescendientes, eran ridiculizadas y
muchas veces prohibidas. Las mujeres negras y los practicantes de la
religiosidad afrodominicana eran objetivos especificos de las fuerzas
interventoras, sus cuerpos leidos como portadores tanto de placer
como de corrupcién.

En la historia estadounidense, la intervencién de Republica
Dominicana no es mds que una nota al calce en la narrativa de
expansion imperial en el territorio caribeno, expansion que se hizo
evidente para el mundo con la guerra contra Espana en 1898. Pero
para las personas dominicanas, el tiempo que las fuerzas militares

773 La doctrina Monroe, por ejemplo, fue una politica de Estados Unidos, anunciada el 2 de
diciembre de 1823. Sostenia que cualquier esfuerzo posterior de las naciones europeas para
colonizar o interferir con los estados americanos (del norte o del sur) serfa visto como un acto
de agresién que requerirfa la intervencién de Estados Unidos.
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estadounidenses estuvieron en la isla alter6 radicalmente la vida
politica, social y cultural del pais. Las leyes agricolas promulgadas
en 1919, por ejemplo, contribuyeron al fortalecimiento de un sis-
tema econémico que condenaba al campesinado dominicano a la
pobreza”*. El establecimiento por parte de los marines de la Guardia
Nacional Dominicana en 1918 sirvié como vehiculo para la instala-
cién de la dictadura de treinta y un anos de Rafael Leonidas Trujillo
y muchos otros episodios violentos y despiadados de la historia
dominicana. El obituario de Mateo, publicado en £/ Cable, es una
representacién emblemadtica de la racionalidad imperial que impreg-
naba la ocupacién estadounidense. Mientras los escritores de la élite
presentaban a los creyentes afrorreligiosos, entre ellos los liboristas,
como «extranjeros» y potenciales amenazas contra la «esencia» cul-
tural dominicana, las imposiciones extranjeras de Estados Unidos
alteraron practicamente cada aspecto de la sociedad. El béisbol ter-
miné desplazando a las peleas de gallos como pasatiempo nacional;
el foxtrot y el jazz se tocaban en los bares locales, mientras que la
musica afrodominicana se prohibia en los lugares puablicos; y, final-
mente, los misioneros evangélicos estadounidenses erigieron iglesias
en muchos pueblos, mientras que se declaraban ilegales las practicas
afroreligiosas®”. Usando las ideas EE. UU.-céntricas en cuanto a
raza, género, sexualidad, religién y exotismo, la intervencién militar
estadounidense contribuyé a la privacién de los derechos de las muje-
res negras dominicanas y a la persecucién de las personas practicantes
de tradiciones afroculturales y afrorreligiosas. Este legado continué
bajo el régimen de Trujillo y persistié durante todo el siglo XX*°.

74 Véase Cassd, Historia social y econdmica de la Repiiblica Dominicana, 109-13, y Bosch, Com-
posicion Social Dominicana.

75 Véase Blanco Fombona, En las garras del dguila.

76 Durante la dictadura trujillista el derecho de asamblea era rigidamente controlado. Mien-
tras religiones organizadas como el catolicismo eran més o menos respetadas, las précticas afro-
religiosas, especialmente el liborismo, estaban prohibidas. Véase «Memo del subsecretario de
Estado de la presidencia al sefior secretario de interior y policia. Asunto: Supresién de practicas
liboristas», 6 de febrero de 1938, Bonetti Burgos, Archivo Particular del Generalisimo, Palacio
Nacional, AGN, Santo Domingo, RD.
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Luego del ajusticiamiento de Trujillo, y producto de una intensa
presioén de Estados Unidos para erradicar todos los grupos campesinos
y de base, en diciembre de 1962 los liboristas fueron nuevamente
atacados. El plan anticomunista del presidente John F. Kennedy sig-
nificaba que Estados Unidos daba un seguimiento cercano a todos los
aspectos de la vida dominicana, asegurdndose asi que esta se convir-

277, Por tanto,

tiera en una democracia y no «en una segunda Cuba»
siguiendo el plan de Kennedy para el establecimiento de la democracia,
la GND, bajo observacién del ejército estadounidense, atacé por aire
el campamento liborista de Palma Sola, matando cera de doscientos
civiles desarmados, incluyendo nifios, y tomando como prisioneras a
mis de seiscientas personas”®. Esta accidn, conocida como La masacre
de Palma Sola, fue el climax de varias décadas de discurso antinegro®”.

El principio del siglo XXI ha traido un mayor involucramiento de
Estados Unidos en los asuntos internos de naciones menos favoreci-
das, tal y como se evidencia en las ocupaciones militares de Afganistin
(2002), Irak (2003) y Haiti (2004). La intervencién dominicana
(1916-24) es un ejemplo importante para comprender la larga historia
de interacciones imperialistas de Estados Unidos, la cual, envuelta en
el velo de la narrativa de civilizacién y libertad, ha dominado e influido
en el mundo durante mds de un siglo. En una lucha por la «democra-
ciar, la «civilizacién» y la «libertad» (que desgraciadamente resuena en

77 Luego del ajusticiamiento Estados Unidos incrementd su participacién en los asuntos inter-
nos dominicanos. Proveyé entrenamiento para la creacién de una fuerza policial, apoyd el der-
rocamiento del presidente electo democrdticamente, Juan Bosch, quien era socialdemdcrata y
eventualmente lanzé otra intervencién militar en 1965, la cual terminé en un enfrentamiento
con fuerzas militares locales. Después de la guerra de 1965, Estados Unidos apoy¢ el regreso
al poder de Joaquin Balaguer, mano derecha de Trujillo, quien gobernaria por los préximos
doce afos, los llamados «terribles 12 afios» (1966-78), debido a la represién, desaparicién y
asesinatos brutales de civiles, particularmente periodistas e intelectuales. Para mds informacién
sobre los 12 afos, véase Liberato, joaguin Balaguer, Memory and Diaspora.

78 Lundius and Lundahl, Peasants and Religion, 242.

779 Francisco Lizardo Lascocé escribi6 una novela acerca del evento, Palma Sola: la tragedia de
un pueblo. Para mds informacion acerca de la historia del resurgimiento de Palma Sola, véase
Martinez, Palma Sola, 60-65.
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la retérica contempordnea usada para justificar las guerras en Oriente
Medio), la intervencién en Republica Dominicana sistemdaticamen-
te oprimié a una gran proporcién de la poblacién dominicana que
ya habia sido empujada hacia los margenes de la nacién por la élite
dominante y los nacionalistas blancos del siglo XIX. Finalmente, las
estructuras de poder establecidas por el gobierno militar estadouniden-
se sirvieron de base para la dictadura de treinta y un anos de Trujillo
que continué atacando las practicas culturales afrodominicanas y pro-
movi6 una visién de las mujeres como madres de la nacién u objetos
sexuales. Afortunadamente, las salves religiosas y los textos montados,
como el de Rosario, contintian surgiendo en la isla y en la didspora,
contradiciendo las narrativas hegeménicas que han generado violencia
y opresion contra mujeres y hombres a lo largo del tiempo y el espacio.



