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Capítulo 2

De bandidos y cueros

La ocupación estadounidense (1916-1924) 
y la criminalización de la negritud dominicana

Cuando yo me muera que me toquen palos
que no llore nadie y que me canten salves. 

Pañuelo rojo, traje blanco
y que los quijongos no se callen.

Ya verás cómo vuelvo hecho todo aire
a contarle al mundo dos o tres verdades.

—Salve popular dominicana. 

El día de Pentecostés de 1922, Dominga Alcántara se preparaba para 
la celebración más importante del año. Como reina de la Cofradía del 
Espíritu Santo de San Juan de la Maguana, estaba encargada de organi-
zar la festividad anual para celebrar la encarnación del Espíritu Santo 
en los fieles135. Aunque Alcántara siempre lideraba con sumo cuidado 
las celebraciones sagradas de la cofradía, este año estaba particular-
mente contenta respecto a las celebraciones del Día del Espíritu Santo 
debido a los rumores de que Olivorio Mateo, el profeta del Valle de 
San Juan, acudiría para darle una bendición especial136.

Días antes de la celebración del 4 de junio, Alcántara había comen-
zado a tejer crucifijos de palma, los cuales había cubierto de amarillo y 
rojo para ponerlos en el altar junto a los velones y claveles, tal y como 
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se acostumbraba en la celebración del batey137. Cuando las mujeres de la 
cofradía llegaron, temprano en ese Domingo de Pentecostés, a preparar 
el chivo con chenchén que sería servido para la ocasión, Dominga ya 
estaba lista para recibir su bendición. A las dos de la tarde, poco después 
de que sonaran los tres tambores sagrados que habían sido bendecidos 
con ron y oraciones, empezó la celebración138. Pero justo cuando sonaba 
el palo mayor dando la señal para el inicio del primer atabal bailable, un 
grupo de guardias armados comandado por el capitán de los Marines, 
G. H. Morse Jr., asaltó la casa de Alcántara, declarando que «se acabó la 
fiesta»139. Los marines ordenaron que la gente se dispersara y se fueran a 
sus casas, «si no querían pasar la noche presos»140. Entonces se llevaron 
el ron, el tabaco y los tambores sagrados para el destacamento policial y 
tuvieron su propia fiesta. Mientras contemplaba la profanación de sus 
tambores sagrados, Dominga lloraba de rabia141.

El 15 de mayo de 1916, los Estados Unidos invadieron República 
Dominicana. La ocupación militar de 8 años siguió a dos décadas de 
una desigual guerra de tira y afloja entre el imperio y las dos naciones 
que comparten La Española. En 1904, el gobierno estadounidense 
había confiscado las aduanas dominicanas. En 1905, impusieron 
sanciones y emitieron ultimátums, amenazando ambas naciones con 
la posibilidad de intervención si estas no controlaban «las revueltas y 
el bandidaje»142. Finalmente, el 28 de julio de 1915, con la excusa de 
proteger los intereses estadounidenses en la región, los marines des-

137  La palabra batey originalmente significaba «comunidad» y era usada para nombrar las co-
munidades rurales habitadas principalmente por rayanos. Hoy, «batey» se refiere principal-
mente a los barrios o barrancones donde viven los trabajadores del azúcar de origen haitiano. El 
relato de las preparaciones de Alcántara proviene del video Fiesta de palos de Adalberto Grullón 
(AAA Producciones, 2006).
138  Grullón, Fiesta de palos.
139  Véase la nota 10 para la descripción de los guardias. En la religiosidad afrodominicana la 
palabra atabal (tambor) se refiere más bien al ritmo y no tanto al objeto. Documentos Guardia 
Nacional Dominicana (1920-22), Legajo 3, Folder 2, Archivo del Gobierno Militar de Santo 
Domingo (1916-24), AGN, Santo Domingo, RD. 
140  Documentos Guardia Nacional Dominicana (1920-22), Legajo 3, Folder 2.
141  Documentos Guardia Nacional Dominicana (1920-22), Legajo 3, Folder 2.
142  Herrera, «When the Names of the Emperors Were Morgan and Rockefeller», 29-37, 46. 
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cendieron sobre Haití, ocupando la segunda nación más antigua de las 
Américas por un período de diecinueve años. Unos meses más tarde, 
en mayo de 1916, la ocupación se extendió hacia el este. A pesar de 
la resistencia local, tanto armada como intelectual, el ejército estadou-
nidense fue capaz de controlar a la población de la isla a través de la 
censura, la intimidación, el miedo y la fuerza militar, doblegando la 
soberanía de ambas naciones ante la voluntad imperial. 

Una mirada breve a las ocupaciones de Haití (1915-1934) y 
República Dominicana (1916-1924) nos dice mucho sobre el papel 
jugado por Estados Unidos en la creación de una sistema político y 
económico altamente desigual que beneficia a las grandes corporacio-
nes al tiempo que condena a la mayoría de la población a la pobreza 
y la privación de derechos. Durante la ocupación de ocho años en 
República Dominicana, el gobierno estadounidense otorgó el control 
de las finanzas dominicanas al National City Bank of New York, el 
cual sería luego controlado por el Grupo Rockefeller. Esto facilitó la 
adjudicación de las tierras azucareras del país a corporaciones interna-
cionales143. Otro legado de la ocupación estadounidense fue la creación 
de la Guardia Nacional Dominicana (GND), que sirvió de vehículo 
para la brutal dictadura de Rafael Leonidas Trujillo (1930-61), mano 
derecha del ejército invasor y más tarde general de brigada144.

Un resultado de la ocupación, igual de violento aunque todavía es no 
muy estudiado, es la criminalización de las prácticas y los practicantes 
afrorreligiosos a través de canales oficiales y extraoficiales. Estas medidas 

143  Herrera, «When the Names of the Emperors Were Morgan and Rockefeller», 47.
144  La GND fue creada durante el régimen militar estadounidense. Los guardias eran entrenados 
por los marines y servían bajo su mandato. Durante los últimos seis años de la intervención, la 
GND fue utilizada para reprimir y torturar a las personas que eran percibidas como enemigas de 
la nación (véase Cassá, Historia social y económica de la República Dominicana). Eventualmente, 
luego de terminada la ocupación, la GND se convirtió en una herramienta al servicio de las dife-
rentes dictaduras del siglo XX (específicamente las de Trujillo y Balaguer). Hasta hoy día, la GND 
continúa siendo el principal vehículo de represión y censura contra el pueblo dominicano. La 
GND es desplegada frecuentemente para intimidar a manifestantes durante protestas pacíficas. 
En mayo de 2006, el entonces presidente Leonel Fernández ordenó a la GND «ejercer control so-
bre la población» (véase Lozano, «Los legados de Leonel Fernández») luego de un toque de queda 
nacional, dictado por decreto, que prohibía la congregación de personas después de las once de la 
noche durante los días de semana y dos de la mañana en los fines de semana. 
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incluyeron, tal como se evidenció en la historia de Dominga Alcántara, 
la profanación pública de objetos afrorreligiosos, especialmente tam-
bores sagrados; allanamientos de celebraciones religiosas, incluyendo 
bautizos y funerales en las ciudades fronterizas; el encierro de santeros 
bajo el pretexto de las leyes de vagancia, y el encasillamiento de los fieles 
afrorreligiosos como salvajes o bandidos145. Al igual que las acciones del 
personal militar estadounidense en Abu Ghraib durante la Guerra de 
Irak, la confiscación y profanación de los tambores sagrados de Alcántara 
representaba el racismo y la intolerancia de los marines frente a las prác-
ticas culturales y religiosas locales146. Cartas provenientes de marines de 
puesto en la región fronteriza se refieren a los toques de tambores como 
«inquietantes y escalofriantes» prácticas de «criminales y salvajes»147. 
Algunos marines se quejaban de que los tambores los estaban llevando 
a la locura148. La confiscación de los tambores y el castigo a los que los 
tocaban se convirtieron en prácticas regulares de los marines en su afán 
de «civilizar» La Española y como respuesta a su miedo a la negritud149.

Desconcertada por el sacrilegio perpetrado contra la cofradía que le 
había sido confiada, Alcántara escribió una carta al gobernador militar 
de Santo Domingo, el general Henry Lee150. En ella denunciaba la 
confiscación de los tambores sagrados del Espíritu Santo y demandaba 
su retorno inmediato:

145  Para información sobre los allanamientos, véase «Comunicaciones generales», 27 de junio 
de 1922, Legajo 4, Folder 2, Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo (1916-24), 
AGN, Santo Domingo, RD. Para los encierros, véase «Military Government of Santo Do-
mingo, Executive Order, N. 385», 15 de enero de 1920, firmada por Thomas Snowden, Con-
tralmirante, Marina de los Estados Unidos, «Leyes y Decretos», Archivo del Gobierno Militar 
de Santo Domingo (1916-24), AGN, Santo Domingo, RD. 
146  Véase Puar, «Abu Ghraib: Arguing against Exceptionalism». 
147  Renda, Taking Haiti, 44-45.
148  Renda, Taking Haiti, 44-45.
149  Renda, Taking Haiti, 44-45.
150  A diferencia del catolicismo y de otras expresiones afrorreligiosas como palo monte y candomblé, 
la liturgia afrorreligiosa dominicana es frecuentemente liderada por mujeres que están a cargo de 
organizar las ceremonias y mantener viva la memoria de la organización. Por tanto, las reinas de 
las cofradías sabían leer y escribir. Véase Andújar, Identidad cultural y religiosidad popular, 104-05. 
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Ciudadano Almirante: Después de saludarlo tomé de mi vil pluma 
para reclamar me devuelvan los quijongos del espíritu santo que le 
dicen los palos camitos del espíritu santo que en San Cristóbal lo tocan 
como devoción, en Las Matas también y a ninguno los han aprehen-
dido solo los de San Juan que los hizo preso el capitán Morcia [Morse] 
y hasta la fecha están presos. Pues yo quiero que Ud. me diga si los 
palos del espíritu santo son del gobierno o de las gentes del batey. Ud[.] 
puede informarse con el general Wenceslao Ramírez si esa hermandad 
no es muy vieja y el gobierno nunca nos había probado hasta hoy151. 
Pues me despido con to respeto y esta única ama de dicho quijongo y 
del espíritu santo queda en espera de su contesta. Dominga Alcántara. 
P. D. Ahora lo tienen en la gobernación como distracción y como ud. 
comprenderá esos son palos benditos y se usan solo cuando se necesi-
tan152. (énfasis añadido)

El 27 de junio de 1922, luego de un memorándum del general 
Harry Lee, el capitán Morse devolvió los tambores a Alcántara153. Me 
inclino a creer que Alcántara no volvió a ser molestada. 

La historia de Alcántara es más que un caso de estudio de las 
maneras en las cuales los fieles afroreligiosos, particularmente aquellos 
que residían en las comunidades fronterizas del suroeste comandadas 
por el capitán Morse (véase el mapa 2.1), sufrieron la violencia de la 
intervención. La carta de Alcántara dirigida al general Lee, el más alto 
oficial del gobierno militar, constituye una documentada e impor-
tante contradicción que no solo pone el foco en las aparentemente 

151  Wenceslao Ramírez, también conocido como Don Lao, era el caudillo más importante de 
la región de San Juan. Nació en Azua en 1843 y pasó la mayor parte de su juventud en Bánica. 
En 1880 se convirtió en jefe comunal, una especie de alcalde seleccionado por la comunidad, 
de Bánica. En 1887 obtuvo la misma posición en San Juan, la mayor ciudad de la provincia. 
Don Lao era muy buen amigo del dictador Ulises Heureaux (Lilís). Hasta su muerte en 1927, 
Ramírez siguió siendo el caudillo más influyente de la región. Véase Martínez, Palma Sola, 415. 
152  «Carta de Dominga Alcántara». 
153  «Claim of Dominga Alcántara», Office of the Commandant, Chief Naval Operations 1917-
25, RG 38, Box 49, Folder 2 (226-50), Navy Department, Records of the United States Ma-
rines, Military Government of Santo Domingo (1916-24), National Archives, Washington, 
DC.
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desapercibidas maneras en las cuales la violencia de la ocupación esta-
dounidense relegaba a los afro-dominicanos a los bordes de la nacion 
y de su archivo, sino también en cómo esta comunidad respondía a la 
opresión. Su dicción «el gobierno nunca nos había probado», más que 
una súplica, era un reto que encarnaba tanto su convicción religiosa 
como su poder político. Aunque la Cofradía del Espíritu Santo era una 
pacífica organización comunitaria y religiosa, la dicción de Alcántara 
le recordaba al gobernador Lee que la paz siempre podía quebrantarse, 
ya fuera por fuerzas divinas o mundanas, porque cuando se profana lo 
sagrado los dioses y las personas se enojan. 

En el centro de la estructura organizacional de las cofradías como 
la del Espíritu Santo dirigida por Alcántara se encuentra una historia 
importante de resistencia anticolonial por parte de la negritud domini-
cana. Cuando los y las negros y mulatas fueron excluidos de sociedades 
coloniales como las logias masónicas y los cabildos, estos formaron sus 

Haití

Palma Sola

Arroyo Del Diablo

Maguaana Abajo

San Juan De
La Maguana

Mapa 2.1 Mapa del Valle de San Juan y el territorio liborista. Diseñado por Kilia Llano
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propias organizaciones, las cofradías154. Estas sociedades religiosas tam-
bién jugaban un propósito político: estaban encargadas de representar 
a los negros libres frente a la ley colonial. El liderazgo de la cofradía 
muchas veces le era cedido a la persona con más conocimientos, gene-
ralmente una persona que pudiera leer y escribir, y frecuentemente 
esta persona era una mujer porque se creía que las mujeres tenían la 
capacidad de preservar la historia para la posteridad155. Las cofradías, 
por tanto, guardaban un importante archivo histórico de la negritud 
dominicana, así como el poder institucional de enfrentar la opresión 
colonial. 

Como reina de la Cofradía del Espíritu Santo, a Alcántara le fue 
confiada la responsabilidad de defenderla ante la ley, la cual, en este 
caso, estaba representada por el gobierno militar. Su posición también 
implicaba que Alcántara tenía alguna educación formal y era letrada. 
La reina de la cofradía empezaba su saludo afirmando su capacidad 
letrada y su autoría: «Tomé de mi vil pluma». Este uso de la primera 
persona del pretérito es una afirmación activa que asume la responsa-
bilidad de la composición de la carta y del tono de su contenido. Es 
también una dicción performativa que le recuerda al lector su acción 
(escribir) y el cuerpo que la ejecuta (tomar la pluma con su mano), en 
franca contradicción con el tono impersonal y pasivo que caracteriza las 
comunicaciones oficiales. La dicción «tomé mi pluma para demandar 
que me devuelvan los quijongos» le recuerda al gobernador militar que 
las armas pueden venir en diferentes formas y tamaños, y que la guerra 
puede librarse con fusiles, oraciones o plumas. 

La afirmación de su capacidad letrada en la primera línea de la carta, 
«para reclamar los quijongos del espíritu santo», pone a Alcántara en 
confrontación directa con el gobierno militar, una actitud rara vez asu-
mida por las mujeres de cualquier raza o posición social en La Española 
de principios del siglo XX. Aunque en los archivos de la ocupación se 

154  Los cabildos eran los consejos administrativos durante la colonia española.
155  Andújar, Identidad cultural y religiosidad popular, 104. 
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pueden encontrar muchas cartas escritas por mujeres, la mayoría se refie-
re a la liberación de un hijo, hermano o esposo apresado por los marines, 
o para pedir la manutención de un hijo concebido con un marine. En 
tales casos solían ser los hombres —abogados, sacerdotes o «miembros 
respetables de la comunidad»— quienes escribían las cartas en represen-
tación de tales mujeres, ya que en la República Dominicana de los años 
20 la mayoría de los pobres, particularmente mujeres de las comunida-
des campesinas, eran analfabetas156. Pero Dominga Alcántara sabía leer 
y escribir, y más importante aún, reconocía el poder que su capacidad 
letrada evocaba. La reina de la cofradía no le suplicaba al general Lee 
como hacían otras mujeres que le escribían, más bien «reclamaba» sus 
derechos como única propietaria de los tambores («única ama de estos 
quijongos»). Al hacer esto también convertía la usurpación de los tam-
bores por parte del capitán Morse en una alegoría de la ocupación del 
suelo dominicano por parte de las tropas estadounidenses, recordándole 
así al general Lee  la posibilidad latente de una rebelión. 

A pesar de que Alcántara escribió sin intermediarios, ella no inter-
peló al gobierno militar sola. Su vaga mención del general Wenceslao 
Ramírez, el caudillo más influyente de la región y con el que el gobier-
no militar había negociado a fin de establecer un puesto en San Juan, 
ponía en contexto su poder político como una líder comunitaria res-
petada. Alcántara fue cuidadosa en dejarle saber al general Lee que ella 
podía, pero decidió no hacerlo, pedirle a Ramírez que interviniera en 
su favor del mismo modo que el caudillo lo había hecho por otros san-
juaneros que habían elevado quejas sobre los marines. En vez de ello, 
Alcántara menciona a Ramírez como un recordatorio de que ninguna 
fuerza —ni imperial, ni nacional— la había «probado», sugiriendo, 
quizás, que ambas fuerzas debían temer el poder espiritual que ella 
podía invocar. 

La respuesta del capitán Morse a la indagación de Harry Lee respec-
to a la confiscación de los tambores de Alcántara es un fiel indicador 

156  En 1920, el 70 por ciento de la población dominicana era iletrada de acuerdo al reporte de 
alfabetismo en Our World in Data, https://ourworldindata.org/literacy
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de a quién temía el gobierno militar: «Los palos en cuestión fueron 
confiscados por el suscrito debido al hecho de que el baile se celebraba 
al lado del cuartel y el suscrito recibió información que un grupo de 
la gente de Mateo estaría en la ciudad con el propósito de atacar el 
destacamento policial»157. Olivorio Mateo era un mesías afrorreligioso 
de la comunidad rayana de Maguana Abajo, cerca de San Juan de la 
Maguana (véase el mapa 2.1) a quien el gobierno militar había estado 
persiguiendo sin éxito durante casi cuatro años158. Aunque no hay evi-
dencia histórica de que Mateo hubiera atacado alguna vez a la policía, 
Morse lo veía como un potencial catalizador de resistencia armada a 
lo largo del valle de San Juan. Consciente del miedo al profeta por 
parte del gobierno militar, Alcántara desafió abiertamente al régimen, 
recobró sus tambores y reafirmó su autoridad como líder comunitario.

Muere un dios, nace un movimiento

El 27 de julio de 1922, exactamente un mes después de que los tam-
bores fueran devueltos a Alcántara, una partida de doce hombres al 
mando del capitán de los marines George H. Morse Jr. y el teniente 
G. A. Williams mató a Olivorio Mateo159. Papá Liborio, como todavía 
se refieren a él sus seguidores, fue acribillado con 15 balazos, hasta que 
sus dedos y brazos cayeron al suelo160. A diferencia de otras ejecucio-

157  Documento del 20 de junio de 1922, General Communications, Director Department of 
South, PND, RG 38, Box 49, Folder 2 (226-50), AGN, Santo Domingo, RD. 
158  Aunque San Juan no está en la frontera, su proximidad a través del sureste y el nordeste 
del Valle del Artibonito la ha convertido en una extensión de Las Matas y otras ciudades de la 
frontera. Mateo vivió en varias ciudades en la frontera circundante y cruzaba frecuentemente a 
Haití. Véase el documento del 20 de junio de 1922.
159  «Report on contact with Dios Olivorio submitted on July 8, 1922 by Lt. G. A. Williams» 
Chief Naval Operations 1917-25, RG 38, Box 50, Folder 8, Navy Department, Record of 
the United States Marines, Military Government of Santo Domingo (1916-24), National Ar-
chives, Washington, DC. 
160  Documento del 20 de junio de 1922. 
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nes llevadas a cabo por el gobierno militar estadounidense durante los 
ocho años de ocupación, la de Mateo fue un evento público. El cuerpo 
del líder espiritual fue atado y exhibido en frente del ayuntamiento 
de San Juan para que todos lo vieran pudrirse (véase imagen 2.1). 
Después de tres días de este macabro espectáculo, Mateo fue enterrado 
en el cementerio de San Juan. El periódico local, El Cable, publicó un 
obituario que decía: «Con la muerte de Olivorio, consideramos que 
su burda religión ha terminado para siempre. Ella constituía una des-
gracia para esta municipalidad, dado que la mayoría de sus seguidores 
eran elementos extranjeros» (énfasis añadido)161. 

A los ojos de los marines, Papá Liborio era otro «bandido gavillero», 
una amenaza a la «pacificación de la población dominicana» por parte 
de Estados Unidos162. La resistencia guerrillera había presentado un 
gran desafío para los marines desde su llegada a territorio dominica-
no163. Grupos de campesinos de la parte este del país, conocidos como 
gavilleros, libraron una guerra de guerrillas contra la ocupación. Las 
guerrillas limitaron significativamente las acciones militares estadou-
nidenses, creando humillación pública y eventualmente la retirada de 

161  Las publicaciones dominicanas estaban sometidas a las leyes de censura del gobierno mili-
tar, como lo demuestra el gran número de publicaciones que el gobierno clausuró. La Orden 
Ejecutiva No. 591 establecía que el gobierno militar tenía el poder de prohibir la publicación 
de artículos en revistas, periódicos, «panfletos, hojas sueltas, publicaciones que enseñen doc-
trinas que creen disturbios, conduzcan al desorden o exhiban una moralidad que no sea de 
‘naciones civilizadas’». Varias publicaciones como La Abeja y La Opinión habían sido clausu-
radas a principios de 1922. Es posible concluir que la posición de El Cable, único periódico 
del suroeste que permaneció abierto durante la intervención, era también la posición del régi-
men militar. Véase Military Government of Santo Domingo, «Executive Order 591 issued by 
Thomas Snowden (Censorship Law), September 26, 1922, Chief Naval Operations, 1917-25, 
RG 38, Box 50, Folder 2, Navy Department, Records of the United States Marines, Military 
Government Santo Domingo (1916-24), National Archives, Washington, DC y «Memoran-
dum de Ley Ejecutiva», Legajo 1, Folder 21, Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo 
(1916-24), AGN, Santo Domingo, RD. 
162  Véase «Executive Order 591» y «Executive Order 385», RG 45, Box 757, Navy Department, 
Records of the United States Marines, Military Government Santo Domingo (1916-24), 
National Archives, Washington, DC.
163  Véase «Executive Order 591».
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las tropas en 1924164. La desaparición final del profeta afrorreligioso 
calmó la ansiedad de los marines respecto a potenciales levantamientos 
de futuros disidentes. El obituario de El Cable sirvió en parte como 
una nota de advertencia a otros «bandidos» que —ya fuese a través 
de las oraciones, la pluma o el combate— intentasen liderar al pueblo 
contra el orden establecido. 

164  Mientras realizaba mi investigación sobre la ocupación de 8 años, estuve abrumada por la can-
tidad de documentos que indicaban la muerte de marines a manos de las guerrillas. Además, el 
constante apresamiento de intelectuales, escritores y artistas —así como la multiplicidad de cartas y 
editoriales escritos contra el régimen— muestran que hubo realmente una fuerte resistencia. El libro 
de Bruce Calder, The Impact of the Intervention, fue el primer recuento histórico que se concentró 
en la resistencia, particularmente la de los gavilleros en la parte este de la isla. Para ver ejemplos de 
la correspondencia escrita por o a favor de los prisioneros políticos, como las escritas por el célebre 
poeta antiestadounidense Fabio Fiallo (1866-1942), que estuvo preso durante la ocupación, véase 
«General Correspondence», Box 50, Navy Department, Records of the United States Marines, 
Military Government Santo Domingo (1916-24), National Archives, Washington, DC. 

2.1 Olivorio Mateo en parihuela, exhibi-
do en el Ayuntamiento de la ciudad de 
San Juan. Reproducido con el permiso del 
Archivo General de la República, Santo 
Domingo.
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Pero Olivorio Mateo no era solo un problema para el régimen 
militar estadounidense. La intelectualidad antiestadounidense, de 
voz muy fuerte en otras instancias, celebró la ejecución de Mateo 
porque, en palabras de Max Henríquez Ureña, «representaba [el 
liborismo] una desgracia para la civilización y la unidad de nuestra 
cristiana nación»165. El rechazo del liborismo por parte de la élite al 
caracterizarlo como bárbaro y extranjero es una repetición performa-
tiva de la dicción de civilización versus barbarie que letrados del siglo 
XIX como Félix María del Monte y César Nicolás Penson habían 
popularizado en sus esfuerzos por delinear las fronteras raciales de 
La Española. Recordemos que a finales del siglo XIX, escritores 
hispanófilos como Penson y Manuel de Jesús Galván, a través de un 
proceso retórico de silenciamiento y repetición, encontraron éxito al 
solidificar un mito nacional que igualaba negritud y haitianidad, y 
por tanto convertía a las y los negros dominicanos en exiliados den-
tro de su propia nación166. La respuesta de la élite intelectual blanca 
a la destrucción de Mateo a manos de los marines, ejemplificada en 
El Cable, aunque paradójica ya que surgió en medio de una amplia 
oposición a la presencia estadounidense en la isla, es congruente con 
la narración dominante de la dominicanidad que surgió durante la 
segunda mitad del siglo XIX. La dicción «extranjero» que aparece 
en el editorial valida el derecho de Estados Unidos a civilizar La 
Española negra. Negado tanto por el régimen militar estadounidense 
como por la oposición (blanca) dominicana, el cuerpo de Liborio 
se convirtió en evidencia textual de la cooperación entre el imperio 
estadounidense y la élite blanca dominicana en la fronterización de 
La Española para excluir a la negritud de la nación. 

Se dice que el cuerpo de Mateo se había decompuesto de manera tal 
que los marines tuvieron que envolverlo en cuerdas para impedir que 

165  Henríquez Ureña, Los Yanquis en Santo Domingo: La verdad de los hechos, n. p. 
166  Tal y como se presentó en el capítulo 1, la producción intelectual dominicana de finales 
del siglo XIX estuvo, casi exclusivamente, al servicio del proyecto político de unidad nacional 
dominante. Este proyecto, tal y como se examina a lo largo de este libro, estaba basado en una 
retórica contradictoria de civilización y progreso a través de la cual lo europeo (blancura) era 
celebrado como un signo de civilización y la verdadera raíz de la cultura nacional. Por otro 
lado, el legado africano fue suprimido y exhibido solo como extranjero. 
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se deshiciera en pedazos (imagen 2.1). Otros dicen que la contención 
extra se debió al miedo de que su gente se robara el cuerpo para darle 
al profeta una sepultura adecuada y ceremonial. Uno también puede 
especular que el cuerpo de Mateo fue severamente atado porque los 
invasores estadounidenses y la élite local temían que Liborio cierta-
mente resucitara de entre los muertos, se escapara y vengara su muerte. 
El asesinato de Mateo representaba la afrorreligiosidad como un locus 
potencial de respuesta política: El cuerpo de Mateo podía ser remem-
brado, regresando para contradecir la opresión que el gobierno ejerció 
sobre él al tratarlo y estigmatizarlo como criminal. Sin embargo, el 
impacto de la historia de Olivorio Mateo no recae en su linchamiento 
por parte del ejército estadounidense y sus aliados dominicanos, sino 
en el legado de enfrentamiento que dejó en la gente de San Juan, per-
sonificado en la carta de Dominga Alcántara al gobernador Lee y en 
las muchas salves que, contradiciendo el archivo, continúan narrando 
la otra historia de la vida del profeta. 

La captura y asesinato de Olivorio Mateo en 1922 marcó un avance 
considerable hacia la meta de ambas fuerzas hegemónicas —el gobier-
no de Estados Unidos y la élite hispanófila dominicana— porque 
ambas creían, tal y como se expresaba en el obituario de El Cable, que 
el liborismo realmente había terminado con Mateo. Pero la comuni-
dad religiosa campesina del Valle de San Juan, liderada por sacerdotes 
y sacerdotisas como Alcántara, estaban en desacuerdo con este punto: 
la muerte de Mateo no causó aflicción o tristeza porque los afrorreli-
giosos siempre habían sabido, tal y como había predicho años antes 
su propio líder, que Papá Liborio moriría a manos de los soldados 
estadounidenses167. También creían que su muerte era un sacrificio 
necesario, aunque temporal, porque Papá Liborio, como Jesús, resuci-
taría en tres días para habitar las montañas de San Juan y reencarnar en 
los cuerpos de sus seguidores por todas las generaciones siguientes168. 

167  Adalberto Grullón, productor y director del video Fiesta de palos, entrevista con la autora, 
12 de abril de 2006. 
168  El liborismo fue prohibido durante la dictadura trujillista (1930-61), aunque hay evidencias 
de que los liboristas se continuaron reuniendo en secreto. Véase Martínez, Palma Sola, su geo-
grafía y mítica social, 175 y Lundius y Lundahl, Peasants and Religion, 200 y 204. 
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Un dios con pelotas

A pesar de ser iletrado, Olivorio Mateo era un lector habilidoso. Leía el 
cielo para determinar la hora, la grama para adivinar infortunios futu-
ros, los ojos de las personas para diagnosticar enfermedades y secretos 
y el movimiento de los ríos para predecir el mal tiempo. En 1908, su 
habilidad como lector lo condujo a la experiencia mística que lo trans-
formó de campesino en un dios169. La Gran Tormenta de 1908 causó 
lluvias torrenciales que duraron más de una semana, provocando inun-
daciones que destruyeron casas y cosechas a todo lo largo del Caribe y 
el sureste de Estados Unidos170.  Mateo se adentró en la tormenta y, tal 
y como les diría luego a sus seguidores, en las nubes leyó la sabiduría 
de «el gran poder de Dios». Después caminó en el valle, siguiendo la 
tormenta, y una vez allí se vio «cara a cara con Dios»171. 

Asumiendo que había fallecido en la tormenta, la familia de Mateo 
celebró un funeral en su honor. Al noveno día del funeral, el último 
día de rezos y rituales funerarios, Mateo regresó a su comunidad de La 
Maguana para sorpresa de todos172. Su regreso, en un día tan simbóli-

169  Uso la fecha de 1908, tal y como está corroborada por tradiciones orales y varias fuentes escri-
tas, incluyendo la biografía de Garrido Puello. Pero debo anotar que la fecha podría ser anterior, 
1899, durante el huracán que azotó la isla, o posterior, 1909, cuando el huracán San Ciriaco 
también afectó el área. Lundahl y Lundius condujeron entrevistas a finales de los años setenta 
y pudieron conocer a personas que conocían a Olivorio Mateo. Aunque ellos no le dan crédito 
como verdad histórica al testimonio de los seguidores, estos hallazgos son muy importantes para 
la reconstrucción del archivo de Mateo. Lundahl y Lundius, Peasants and Religion, 33.
170  Conocido como Huracán II, la tormenta de 1908 es la segunda tormenta documentada en el 
siglo XX. Aunque sus efectos en la costa de Florida fueron mínimos, el ojo del huracán pasó muy 
cerca de La Española. Neumann, Jarvinen y Pike, Tropical Cyclones of the North Atlantic Ocean, 195. 
171  Véase Garrido Puello, Olivorio: un ensayo histórico, n. p. Emigdio Osvaldo Garrido Puello, 
«Badín» (1893-1983) era uno de los miembros más importantes de la élite de la ciudad de 
San Juan. Era descendiente del famoso caudillo Carmito Ramírez. Fue profesor y escritor, y 
fundador de El Cable, periódico que fue cerrado en 1930 por Trujillo. Garrido Puello estaba 
muy comprometido con el proyecto de modernización e hizo su misión principal combatir lo 
que él creía era la «influencia haitiana» en la cultura dominicana (cualquier cosa que pareciera 
tradición cultural afrodominicana). Su relato de Olivorio y su gente, aunque más o menos bien 
fundado, es también muy severo y exhibe sus prejuicios antihaitianos y de clase. Sus argumen-
tos son muchas veces tendenciosos y retratan al liborismo como superstición y barbarismo.  
172  Lundahl y Lundius, Peasants and Religion, 28. 
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co, contribuyó a su beatificación. Una salve popular recuerda la mística 
desaparición y regreso de Papá Liborio durante la tormenta de 1908 
como la fuente de su sabiduría espiritual: 

Liborio se perdió bajo un tiempo de agua
y volvió con un palo e piñón en la mano  
y la cara de Dios de su lado. 
Liborio era un santo y nos vino a salvá
de la opresión, del hambre y la soledá.
Alabado sea Papá Liborio

Garrido Puello también situó el surgimiento de Papá Liborio 
como líder religioso en 1908 luego de la tormenta173. Sin embargo la 
gente que conoció a Mateo insiste en que siempre fue «especial», que 
poseía el tipo de sabiduría clarividente que llevaba a las personas a 
buscar su compañía y consejo en tiempos difíciles174. El vínculo entre 
el liborismo y un huracán es importante en dos maneras. En primer 
lugar, vincula de manera cercana el movimiento religioso con el medio 
ambiente de la isla, lo que lo hace relevante para la vida cotidiana de los 
campesinos. En segundo lugar, la tormenta precisa cronológicamente 
el surgimiento del liborismo, en consonancia con la práctica popular 
de recordar a través de eventos naturales que ha permitido a los domi-
nicanos y dominicanas preservar historias importantes a pesar de la 
falta de archivos o acceso a la escritura175. Casi dos décadas después, 
en 1930, otro huracán ayudaría a Trujillo a ganar la confianza de un 

173  Garrido Puello, Olivorio, 8. 
174  Garrido Puello, Olivorio, 8. 
175  En República Dominicana, particularmente en la población rural, la memoria oral está vincu-
lada a las temporadas, las cosechas y los diferentes desastres naturales que han afectado la isla. Porque 
la práctica de obtener certificados de nacimiento no era común hasta los años cuarenta, cuando 
Trujillo la impuso, muchos viejos campesinos sabían su edad o la de sus familiares gracias a estos 
fenómenos naturales. Cuando le pregunté a mi abuelo cuántos años tenía, respondió: «bueno, yo 
tenía diez años cuando San Zenón». San Zenón fue el huracán que afectó la isla en 1930, por tanto 
yo sabía que había nacido en 1920. Liborio está vinculado con La Gran Tormenta, que tuvo lugar 
en 1908; por lo que es fácil de establecer históricamente el inicio del movimiento. 
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pueblo angustiado, quizás apelando a los recuerdos que el campesinado 
guardaba de Papá Liborio176. 

La salve hace Historia la desaparición de Mateo en la tormenta, 
así como también las aflicciones que afectaban a los campesinos del 
Valle de San Juan a principios del siglo XX: «la opresión, el hambre 
y la soledá». Al momento del surgimiento del liborismo en 1908 la 
República Dominicana estaba atravesando una serie de cambios polí-
ticos y económicos debido a su inserción en los mercados globales, 
especialmente a través de la industria azucarera. Empezaba a surgir una 
nueva y poderosa clase media, y las ciudades —especialmente Santo 
Domingo, Puerto Plata y Santiago— experimentaban un renacer de 
las actividades culturales y políticas. Este inminente «progreso» afec-
tó a los campesinos, quienes, según el historiador Roberto Cassá, se 
convirtieron en blanco de esas élites que buscaban erradicar cualquier 
movimiento que se opusiera a su idea de modernización y progreso177. 
Además de perder sus cosechas debido a la tormenta, los sanjuane-
ros también enfrentaban presiones crecientes por parte del gobierno 
central  que buscaba insertarlos dentro del proceso de modernización 
nacional a través de la redistribución de tierras y de los impuestos. Las 
costumbres comunales del liborismo ofrecían una solución a esos cam-
pesinos ansiosos que enfrentaban «opresión, hambre y soledá». 

Aunque hambre y opresión son condiciones socioeconómicas bien 
definidas, la dicción soledá (soledad o desolación) conjura connotacio-
nes efectivas y afectivas. En sus inferencias espirituales y psicológicas, 
soledá se refiere a la pérdida de la guía y el acompañamiento del lideraz-
go. Soledá también podría connotar la condición espiritual de la comu-
nidad afrorreligiosa del Valle de San Juan, que sintió su fe perturbada 
luego de una tormenta en la cual las personas perdieron sus cosechas, 

176  El huracán San Zenón tocó tierra dominicana el 3 de septiembre de 1930, destruyó gran 
parte de la infraestructura de la isla. Trujillo llegó al poder con ayuda de Estados Unidos y San 
Zenón, ya que aprovechó la oportunidad para colocarse como el líder natural de una población 
campesina angustiada y desplazada por el fenómeno natural. 
177  Cassá, «Problemas del culto olivorista», 6.
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sus casas y hasta la vida178. En este sentido, el regreso de Mateo des-
pués de la tormenta vino a aliviar la soledad espiritual que enfrentaba 
la comunidad y el ferviente deseo de los campesinos de recuperar la 
paz y la fe luego del fenómeno natural. Pero desolación también es 
una dicción que se asocia frecuentemente con el área geográfica de la 
región fronteriza entre Haití y República Dominicana179. Inhóspita, 
solitaria, abandonada por el Estado, a principios del siglo XX, la Línea 
Fronteriza, donde residían los liboristas, era todavía un lugar sin dere-
chos adquiridos, imaginado y producido como externo a la nación180. 

Los rayanos como Mateo y sus seguidores carecían de representa-
ción y liderazgo político en un momento en el cual el país se moder-
nizaba y los campesinos sufrían la imposición de una economía puesta 
al servicio del Estado181. Al igual que el caso de Moisés en la narración 
de la zarza ardiente, la experiencia mística de Mateo, tal y como es 
recordada en la salve, le permitió volver con las herramientas —palo 
de piñón y la cara de Dios— para liderar a un pueblo angustiado en 
tiempos difíciles, convirtiéndose así en un símbolo importante de espe-
ranza política y espiritual. 

Las noticias acerca de los poderes de curación de Mateo y sus habi-
lidades para predecir el futuro se propagaron por el país a través de 
rumores, artículos periodísticos y salves. La memoranda de los mari-
nes recoge «cartas desde lugares tan lejanos como Higüey y Santiago 
en las cuales personas pedían milagros y oraciones para curar sus 
padecimientos»182. El biógrafo de Mateo, Garrido Puello, afirma que 
ya desde 1909 una comunidad de cerca de cien seguidores «de diferen-

178  Hay muy pocos datos acerca de esta tormenta en particular, aunque se puede deducir que 
si la familia de Mateo había decidido realizar un funeral fue porque la tormenta había costado 
otras vidas. 
179  Véase Williams, «The Development of Literary Blackness in the Dominican Republic», 74; 
Prestol Castillo, Paisajes y meditaciones de una frontera; y Rueda, La criatura terrestre. 
180  Baud, «Una frontera para cruzar».
181  Baud, «Una frontera para cruzar».
182  Military Government of Santo Domingo «Report on contact with Dios Olivorio submitted 
by Officer Colonel Bearss, May 23, 1922, Chief Naval Operations 1917-25, RG 38, Box 49, 
Navy Department, Record of the United States Marines, Military Government of Santo Do-
mingo (1916-24), National Archives, Washington, DC, 1. 
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tes partes de la frontera» se congregaban como una hermandad inde-
pendiente bajo los principios liboristas de paz, comunidad y amor183. 
La fama de Mateo se propagó rápidamente por toda la isla atrayendo 
la atención de aliados y enemigos184. 

Jan Lundius y Mats Lundahl, en su amplio análisis del liborismo, 
lo definen como un fenómeno mesiánico, producto de «un líder 
carismático como muchos que se pueden encontrar en la historia de 
la humanidad»185. El éxito del líder liborista, según los autores, se 
debía a la percepción de la gente acerca de los «poderes milagrosos» 
de Mateo186.  Aunque reconozco que el liborismo puede compararse a 
otros movimientos socioreligiosos y mesiánicos que tuvieron lugar en 
América Latina a principios del siglo XX, debo insistir en su especifi-
cidad como un movimiento socioreligioso orgánico y espontáneo que 
surgió en contradicción pacífica con la Iglesia y el Estado. Los liboristas 
se veían a sí mismos como católicos y dominicanos y no creían que su 
devoción al liborismo se oponía a sus afirmaciones religiosas y naciona-
les. Además, a diferencia de otros movimientos mesiánicos latinoame-
ricanos, el liborismo no fue efímero; por el contrario, ha permanecido 
hasta el presente, influyendo en otras expresiones de la religiosidad 
afrodominicana y expandiéndose rápidamente en la diáspora domini-
cana en Estados Unidos y Europa187.

183  Garrido Puello, Olivorio, 19. 
184  Al igual que otras intervenciones estadounidenses de la época —en Haití, Nicaragua y Fi-
lipinas, para mencionar algunas— la ocupación de República Dominicana provocó resistencia 
armada. En el país las fuerzas guerrilleras se concentraban en el este de la isla (lado opuesto al 
Valle de San Juan). Aunque se menciona muy raras veces en las narraciones estadounidenses, 
los rebeldes gavilleros del este causaron muchos problemas a las fuerzas de ocupación y fueron 
fuente de vergüenza para sus comandantes. Bruce Calder examina esta particular historia en 
The Impact of the Intervention, mientras que Mary A. Renda, en Taking Haiti, estudia una situa-
ción similar en Haití durante la ocupación de la parte oeste de la isla (1915-1934). 
185  Lundius y Lundahl, Peasants and Religion, 667.
186  Lundius y Lundahl, Peasants and Religion, 667.
187  A partir de 2003 se lleva a cabo el Festival Olivorio en las comunidades dominicanas en 
Nueva York y Boston, dicho festival tiene lugar el 14 de junio. 
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Es posible, sin embargo, encontrar conexiones entre las causas 
sociohistóricas que permitieron el establecimiento del liborismo y 
otros movimientos sociales latinoamericanos como el de los canudos, 
surgido en Brasil a partir de 1893. Los canudos, como los liboristas, 
eran campesinos que enfrentaban retos socioeconómicos similares 
mientras Brasil luchaba contra las presiones por modernizarse después 
de la revolución industrial y particularmente a principios del siglo 
XX188. Los canudos operaban como un grupo comunitario, practica-
ban la propiedad común, abolieron la moneda oficial y participaban 
colectivamente en el manejo de la ciudad bajo la dirección espiritual 
de Antônio Conselheiro. Y como los liboristas, los canudos fueron 
eventualmente perseguidos y su líder asesinado. Al igual que Mateo, 
Conselheiro se convirtió no solo en símbolo espiritual, sino también 
en un emblema de justicia social que amenazaba los intereses de la élite 
y el Estado189.

En la literatura y música populares, Papá Liborio es recordado 
no como un profeta, sino como un dios viviente, la encarnación del 
Espíritu Santo que vino a guiar a los campesinos en busca de la unidad 
humana y espiritual: 

Viva Cristo, el rey mesías
viva la madre piadosa, viva Liborio, 
esto es todo lo que anhelo
de aquí saldrá un presidente 
que domine el mundo entero190. 

Esa salve declara a Mateo como líder terrenal y espiritual: la sín-
tesis de la Santísima Trinidad y «el presidente que domine el mundo 

188  El movimiento canudo era liderado por Antônio Vicente Mendes Maciel, conocido como 
Antônio Conselheiro. Véase Da Cunha y Bernucci, Os sertōes: Campanha de Canudos. 
189  Lundius y Lundahl, Peasants and Religion, 28.
190  «Comarca de Maguana», tomado de Grullón, Fiesta de palos, min. 23.
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entero»191. El legado de Mateo, la salve sugiere, reside en la unión 
de su fuerza espiritual, divina, y la autoridad revolucionaria. Papá 
Liborio no era solamente un dios, sino «un dios con cojones», tal y 
como el liborista Felipe Umberto Acosta me lo explicó: «Liborio tuvo 
los cojones de enfrentarse a los gringos y a cualquiera que se quisiera 
aprovechar de él y de su gente. Yo no voy a iglesia, las iglesias están 
llenas de pendejás, pero Liborio es de verdad, como dice la canción: 
no come pendejá»192. La fe de Acosta en Papá Liborio no está guiada 
solamente por los poderes espirituales que se le atribuyen al profeta, 
sino también por el liderazgo ejercido en la lucha contra la opresión, 
el hambre y la soledad. 

Una foto de Olivorio Mateo de 1909 (imagen 2.2) recoge la 
robusta masculinidad de la vulgar descripción de Acosta («un dios 
con cojones») al tiempo que desafía la complicidad hegemónica del 
ejército estadounidense y las élites dominicanas que buscaban contener 
y criminalizar las expresiones afrorreligiosas. Aunque tiene una cruz 
en su frente, la imagen de Mateo difiere de las tradicionales imágenes 
benevolentes de la iconografía cristiana. Los ojos de Mateo son fuertes, 
de mirada fiera e intensa. Su camisa está abierta, mostrando su pecho, 
mientras su postura revela un estado de alerta y buena preparación 
física. Podemos ver la tensión en los músculos de los brazos. Más que 
ofrecer la otra mejilla, tal y como sugiere el cristianismo, la foto de 
Mateo parece advertir al observador del puño que no vacilaría en usar 
para defender su honor y el de su comunidad. Esta foto parece suge-
rir que ciertamente Mateo era «un dios con cojones», tal y como me 
recordó Acosta, un líder capaz de contradecir el patriarcado (fallido) de 
la élite blanca dominicana. 

La representación de la masculinidad que se aprecia en la foto 
de Mateo (imagen 2.2) llama a la acción más que a la pasividad que 

191  Entrevista de Grullón con la autora, 13 de junio de 2006.
192  Felipe Umberto Acosta, entrevista con la autora, San Juan de la Maguana, 5 de noviembre 
de 2006. 
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caracteriza las narrativas hispanófilas de principios de siglo. Recordemos, 
como se discutió en el capítulo 1, que en sus escritos Penson (1891), 
Galván (1871) y del Monte (1861) mostraban al patriarca dominicano 
como haragán, pasivo y débil —una debilidad, sugerían estos autores, 
que llevó a la pérdida de la dignidad (la unificación haitiana de 1822-
44) y el honor (vírgenes violadas) a manos de invasores extranjeros 
(haitianos). Los letrados hispanófilos lidiaban con su deseo colonial, 
su miedo al expansionismo estadounidense y sus ansiedades raciales 
mediante la expulsión de la negritud de la narrativa de la nación. A 
principios del siglo XX, y particularmente durante el régimen militar 
estadounidense, la ideología hispanófila se fundió con el discurso pater-
nalista de Estados Unidos —que también era un discurso de ansiedad 
racial— para contribuir aún más a la borradura de los cuerpos negros 
de la nación y de su archivo193. La celebración por parte de la élite del 
linchamiento de Olivorio Mateo, ejemplificada en el artículo de El 
Cable, escrito solamente veinticinco años después de la publicación 
inicial de Las vírgenes de Galindo de Penson, confirma que el proyecto 
de fundar el Archivo de la Dominicanidad había sido co-optado por 
letrados hispanófilos cuya preocupación principal seguía siendo —aun 
con la pérdida de soberanía a manos del imperio estadounidense— la 
protección de su investidura colonial en hispanismo y blancura, más 
que la liberad de los ciudadanos dominicanos. 

El torso desnudo de Mateo contradice la versión de la dominicani-
dad de la élite dominicana, ya que más que una voz pasiva que retrasa, 
lamenta e interfiere con un privilegio colonial perdido, es una voz 
que asegura protección contra las fuerzas militares y gubernamentales 
que oprimen a los dominicanos. El lenguaje corporal de Mateo —sus 
ojos feroces y camisa abierta, el estado de alerta de su cuerpo— todo 
parece sugerir que está listo para liderar y para pelear. Su mensaje, por 
tanto, recuerda a los criollos su propio miedo al poder político negro 

193  Renda, Taking Haiti, 34. 
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y mulato al tiempo que transmite un mensaje admonitorio a las fuer-
zas militares estadounidenses de una posible expansión de la rebelión 
campesina. La dicción performativa de masculinidad negra por parte 
de Olivorio lo coloca en confrontación directa con la poderosa alianza 
de la élite hispanófila y el imperio estadounidense. 

Hermano mayor, nación menor

Al igual que otras ocupaciones estadounidenses durante los siglos XX 
y XXI, la intervención en República Dominicana en 1916 fue un 
asunto complicado que implicaba un entendimiento heteronormativo 
del mundo en el cual a Estados Unidos, encarnado en cada uno de los 
marines, le era confiado el deber de «proteger» el orden público y la 

2.2 Retrato de Olivorio Mateo, circa 1909. 
Colección de fotos, Gobierno Militar (1916-
1924). Archivo General de la República, 
Santo Domingo..
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seguridad. La retórica de la ocupación presentaba a los marines como 
«invaluables recipientes del poderoso gobierno de Estados Unidos», un 
privilegio que venía con el deber de eliminar la oposición y dominar a 
la población local que oponía, muchas veces, resistencia194. Un memo-
rándum del comandante general Harry Lee escrito en 1921 ofrece un 
valioso ejemplo de la retórica a través de la cual los marines fueron 
investidos con el dominio imperial sobre la población dominicana a 
fin de proteger la noción estadounidense de civilidad y democracia: 

Es conveniente en este momento recordarles a todos que 
nosotros, una fuerza militar de Estados Unidos, estamos en 
la Ocupación Militar de la República de Santo Domingo 
(sic), y que el territorio ha sido puesto bajo gobierno militar, 
y que este está en el estatus de territorio de un estado hostil 
sobre el cual se ejerce la autoridad militar. La autoridad 
del poder legítimo ha pasado a manos de Estados Unidos, 
nosotros como representantes de los ocupantes debemos 
tomar todas las medidas a nuestro alcance para garantizar el 
orden público y la seguridad… No se permitirán medidas 
arbitrarias o inusuales en contra de la población. Se deberán 
tomar medidas para localizar y aprehender o capturar a los 
quebrantadores de la ley y malhechores tales como bandidos 
y otros criminales para con ello garantizar el orden y seguri-
dad públicos195. (énfasis añadido)

La dicción del memorándum militar es al mismo tiempo ferviente, 
fuerte y plagada de vaguedad. Se deja mucho a la interpretación. ¿Los 
«malhechores» eran ladrones, asesinos, criminales comunes? ¿Podría 

194  «Memorandum from General Harry Lee to all Commanders», 1921, Legajo iJ, Folder 20, 
Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo (1916-24), AGN, Santo Domingo, RD; 
«The Brigade Attitude Towards the Inhabitants and Its Places in the Occuppation», memo en-
viado por el general Harry Lee el 15 de noviembre de 1921, RG 38, Navy Department, Record 
of the United States Marines, Military Government of Santo Domingo (1916-24), National 
Archives, Washington, DC. 
195  «Memorandum from General Harry Lee to all Commanders».
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considerarse como «malhechor» a un burlador de la censura como un 
periodista o escritor que criticara al gobierno militar? ¿Podría una tra-
bajadora sexual ser «malhechora»? ¿Podría serlo un santero que realizara 
ceremonias no-cristianas en un lugar público? ¿Podría ser «malhechor» 
un oficial estadounidense o solo podrían serlo los nativos? El lenguaje 
ambiguo del memorándum le permitía a los oficiales interpretarlo 
usando su propia lógica cultural para decidir quién era un «malhechor» 
y cómo esta persona debía ser castigada. El resultado de esta «flexibili-
dad» fue lo que el general Knapp describió como una serie de eventos 
«indeseables», los cuales incluían muchas veces el asesinato de civiles 
inocentes, allanamientos, violaciones y persecuciones, con una «dureza 
innecesaria, incluyendo la brutalidad que fue exhibida por los oficiales 
contra los civiles locales, como si los dominicanos fueran en realidad 
enemigos en guerra»196. La «dureza innecesaria» de los militares duran-
te la ocupación estadounidense de República Dominicana reflejaba la 
ideología racial cargada de eugenismo de los Estados Unidos de princi-
pios del siglo XX en la cual la blancura era percibida como símbolo de 
civilización y la barbarie era una característica racializada de aquellos 
que eran percibidos como otros no blancos. Esta oposición binaria, 
como ha destacado la historiadora Roxann Wheeler, justificó las inte-
racciones imperiales de Estados Unidos a lo largo del siglo XX, cuando 
los marines encarnaban exitosamente la retórica de la nación blanca y 
heterosexual que representaban197. 

En su discurso de toma de posesión de 1904 el presidente Roosevelt 
añadió un corolario a la Doctrina Monroe, la cual establecía que 

196  El memorándum también resalta que aunque no se habían tomado medidas para castigar a 
los marines acusados de tales actos, el general Knapp estaba preocupado porque si continuaban 
las cosas de ese modo, llamarían la atención de otros países latinoamericanos, lo cual lastimaría 
a los marines, individual y colectivamente, como representantes del gobierno de Estados Uni-
dos. «Memo from Commander officer Knapp to all brigadiers #2816», 26 de octubre de 1918, 
RG 45, Naval Records 1911-1917 (WA-7), Box 757, Folder 6, Navy Department, Record 
of the United States Marines, Military Government of Santo Domingo (1916-24), National 
Archives, Washington, DC. 
197  Roxann Wheeler, The Complexion of Race. 
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los países europeos debían mantenerse fuera de América Latina. El 
Corolario Roosevelt llevó la Doctrina Monroe un paso más allá al 
afirmar que Estados Unidos tenía el derecho de usar la fuerza militar 
en América Latina a fin de mantener fuera a Europa198. El Corolario 
Roosevelt sirvió así para justificar, ante los ojos del público, las inter-
venciones estadounidenses en Cuba (1906-09), Nicaragua (1909-
10, 1912-25 y 1926-33), Haití (1915-34) y República Dominicana 
(1916-24) como parte del papel de esa nación como «hermano mayor» 
de países «menos civilizados»199.

Continuando el corolario expansionista de Roosevelt, el presidente 
Woodrow Wilson (1913-21) estimuló al ejército estadounidense a con-
vertirse en una fuerza rectora para ayudar a otras naciones a civilizarse: 
«Si hemos sido obligados por las circunstancias… en el pasado a ocupar 
un territorio que de otra manera no habríamos pensando en ocupar, 
creo que estoy en lo correcto en afirmar que hemos considerado nuestro 
deber administrar dicho territorio, no para nosotros mismos, sino para 
la población que vive en él»200. En palabras de Wilson, las intervencio-
nes en La Española no fueron actos criminales, si no más bien actos de 
caridad para aquellas poblaciones que eran «incapaces de gobernarse a sí 
mismas»201. Estados Unidos, como  si fuese un padre sustituto, tenía que 
intervenir y gobernar La Española por su propio bien.

La retórica paternalista de la dominación estadounidense inundó la 
prensa y la cultura popular. Entre 1904 y 1919, por ejemplo, los artí-
culos periodísticos se referían a haitianos y dominicanos como infanti-
les, haraganes, ignorantes y salvajes. Estados Unidos, por tanto, debía 
intervenir para salvarlos del salvajismo. Una caricatura política de 

198  Véase Theodore Roosevelt, «Corollary to the Monroe Doctrine», en Annual Message to the 
United States Congress, House Records HR 58A-K2, Records of the House of Representatives, 
RG 233, Center for Legislative Archives, National Archives. Para mayor información sobre los 
efectos del corolario, véase Chomsky, Hegemony or Survival. 
199  Véase Chomsky Hegemony or Survival. 
200  Wilson, «Remarks to the Associated Press in New York», 39. 
201  Wilson, «Remarks to the Associated Press in New York», 39.
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1906 (imagen 2.3) muestra al presidente Roosevelt como un hombre 
robusto de virilidad superior ejerciendo el dominio masculino sobre 
un avejentado (impotente) imperio español. Entre ambos hombres, el 
hipermasculino Estados Unidos y el derrotado España, yace el infantil 
Santo Domingo, escondiéndose debajo de la protección militar fálica 
de Estados Unidos. La historiadora Mary A. Renda, en su estudio 
sobre la ocupación de Haití iniciada en 1915, sostiene que el discurso 
paternalista fue uno de los principales mecanismos culturales a través 
de los cuales la ocupación reclutó a los hombres para el proyecto de 
llevar a cabo el dominio imperial estadounidense202. Esta lógica impe-
rialista se complicaba más debido al sistema racial estadounidense que 
tradicionalmente había visto a los negros como infantiles e inferiores. 
La blancura representaba «un elemento esencial de la masculinidad 
estadounidense» y esos hombres estaban prestos a imponer su mascu-
linidad alrededor del mundo203. Ser un marine estadounidense bajo 
el gobierno del presidente Wilson significaba ser un hombre (blanco) 
«paternal» para una nación menos capaz. 

La negación estadounidense de la masculinidad dominicana y 
haitiana estaba basada en la negación en su propio territorio de la 
masculinidad afroamericana. Al momento de la ocupación de La 
Española, el sur estadounidense todavía estaba segregado bajo las leyes 
Jim Crow. La dicción de Wilson «debemos» era, por tanto, una invi-
tación no a todos los hombres estadounidenses, sino a los hombres 
blancos, quienes llevando ya «la carga del hombre blanco» de liderar 
a Estados Unidos, ahora también eran llamados a encargarse de las 
naciones hermanas/hijas menores por el bien del imperio. Wilson 
creía, tal y como lo reportó un periodista, que los negros como raza, 
si eran dejados a su libre albedrío, eran incapaces de mejorar su 
situación por sí mismos»204. Llevando consigo esta idea racializada 

202  Renda, Taking Haiti, 13. 
203  Renda, Taking Haiti, 64. 
204  Renda, Taking Haiti, 64.
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de masculinidad y ciudadanía, los soldados que desembarcaron en 
República Dominicana en 1916 creían que era su deber, tal y como 
expresaba la agenda del presidente Wilson, «ayudar» a los dominica-
nos a convertirse en políticamente sensatos y «enseñarles a gobernarse 
a sí mismos»205. La mayoría de los marines enviados a República 
Dominicana y a Haití entre 1914 y 1930 eran blancos206. La blancura 
legitimaba la capacidad de los marines de reafirmar la autoridad mas-
culina al tiempo que justificaba las acciones criminales a través de la 
retórica de civilización y progreso blancos que Wilson había institu-
cionalizado. Como hombres blancos, civilizados, los marines estaban 

205  Renda, Taking Haiti, 64.
206  Blanco Fombona, Crímenes del imperialismo norteamericano, 97.

2.3 Caricatura política publicada en 1906 que describe como Theodore Roosevelt usa la 
Doctrina de Monroe para mantener las fuerzas Europeas fuera de la República Dominicana.
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encargados de investir a la población de civilización —ya fuera que 
esto implicara confiscar tambores o asesinar profetas— aun si el pro-
ceso requería el uso de «dureza» incivilizada. 

Pero después de su llegada en misión civilizadora, los marines des-
plegados en República Dominicana enfrentaron una fuerte oposición 
—un hecho que los tomó por sorpresa y causó ira y confusión207. En 
las ciudades del este, El Seibo e Higüey principalmente, los campesi-
nos libraron una guerra de guerrillas desde principios de 1917 hasta 
finales de 1922, lo que impidió que los marines ocuparan las pro-
vincias del este. El entrenamiento y armamento del gobierno militar 
fueron superados por la movilidad y resistencia de las guerrillas y el 
amplio apoyo de la población local208. Además de la acción militar, 
los intelectuales nacionalistas lanzaron una campaña internacional 
a través de la publicación de ensayos, artículos y cartas abiertas que 
denunciaban la ilegalidad de la ocupación209. Esto resultaba muchas 
veces, como en el caso de Blanco Fombona y Fabio Fiallo, en prisión 
o exilio210. 

Los desafíos que enfrentaron los marines al querer «civilizar» a la 
población dominicana estaban intrínsecamente vinculados a las ideo-
logías racistas paternalistas que habían llevado consigo, tal y como 
se evidencia en un reporte del segundo comisionado fechado el 11 
de junio de 1918: «(a) cada dominicano es consciente del instintivo 
antagonismo racial entre los blancos y las razas de color; (b) Ninguna 
otra nacionalidad blanca tiene menos simpatía por las razas de color 
que la americana; léase, el americano va más lejos que ninguna otra 

207  Calder, The Impact of the Intervention, 34. 
208  Las guerrillas, conocidas como ya se ha dicho como gavilleros, estaban luchando por el 
derecho a la autodeterminación y conocían el terreno y el clima. Los marines, por su parte, 
fracasaron en entender sus razones y demandas y continuaron atacando a las guerrillas y a los 
campesinos regulares, lo que causó una gran indignación entre la población local, lo que ali-
mentaba aún más la guerra. Véase Calder, The Impact of the Intervention, xxviii. 
209  Blanco Fombona, Crímenes del imperialismo norteamericano, 34. 
210  Blanco Fombona, Crímenes del imperialismo norteamericano, 34.
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nación en su prejuicio racial»211. El conocimiento del gobierno militar 
estadounidense respecto a la ideología racista que afectaba su capa-
cidad de dominio alimentó más todavía su aspiración de controlar y 
«civilizar» a las y los dominicanos —quienes eran percibidos como no 
blancos, infantiles y por tanto inferiores— a fin de cumplir «el destino 
manifiesto» de Estados Unidos212. La eventual persecución y asesinato 
de Papá Liborio y sus seguidores era, en gran parte, un intento de 
silenciar la autodeterminación negra dominicana y la resistencia anti-
estadounidense a fin de preservar el dominio civilizador del macho 
alfa estadounidense tal y como se presentaba en la caricatura de 1906. 
En medio de tal antagonismo racial no es sorprendente que los mari-
nes y el gobierno militar encontraran amenazante la foto de Mateo 
con la camisa abierta así como su representación de masculinidad. 
Si los hombres dominicanos eran tan valientes como sugiere la foto 
de Mateo, entonces no necesitaban la protección militar de Estados 
Unidos. La representación de la masculinidad por parte de Mateo 
encarnaba, por tanto, dos graves preocupaciones acerca de la presencia 
militar estadounidense en República Dominicana: que la intervención 
era criminal e innecesaria; y que los hombres negros eran capaces de 
gobernar y defender su nación. 

Aunque se sabe poco de los orígenes de la foto de Olivorio Mateo de 
1909, sí sabemos que forma parte del archivo del gobierno militar. Uno 
podría sostener, por tanto, que los marines encargados de apresar y eje-
cutar a Mateo tuvieron que usar esta foto, la única disponible para ellos 
en ese momento, para poder identificarlo213. Podría decirse que la robus-
ta masculinidad de Mateo, encapsulada en la dicción de Acosta, «un 

211  Report, Second Provisional Brigade, US Marine Corp, June 11, 1918, RG 45, Box 756, 
Navy Department, Records of the United States Marines, Military Government of Santo Do-
mingo (1916-24), National Archives, Washington DC. 
212  Es importante recordar que la doctrina de Roosevelt, el Destino Manifiesto, insistía en la 
necesidad de ayudar a «naciones impotentes», particularmente aquellas en el Caribe y América 
Latina, a alcanzar la «civilización» y la prosperidad. Algunos ejemplos de la aplicación de esta 
doctrina son las intervenciones militares en Cuba y Puerto Rico en 1898 y en América Latina 
a principios del siglo XX. 
213  Lundius y Lundahl, Peasants and Religion, 23.
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dios con cojones», y representada en la foto, amenazaba la narrativa de 
superioridad racial de la ocupación y también a la autoridad masculina 
de los marines. Mateo, debieron haber creído los marines, tenía el sufi-
ciente coraje masculino (cojones) para convocar un ejército de rebeldes, 
difundiendo así la resistencia guerrillera a lo largo del suroeste del país. 
La representación de masculinidad negra por parte de Mateo condujo, a 
su vez, a un incremento de su persecución y al paso del liborismo de una 
pacífica comunidad religiosa a una cofradía rebelde nómada214. 

Fronterizar La Española 

Las ocupaciones de República Dominicana (1916-24) y Haití (1915-
34) han sido estudiadas como dos eventos separados215. Sin embargo, es 
extremadamente significativo el hecho de que tuvieron lugar al mismo 
tiempo y dentro de una isla compartida por dos naciones. Aunque, 
tal y como se ha discutido anteriormente, hubo muchas implicaciones 
para el imperio, ya que las naciones de La Española proporcionaban 
tierras, recursos y mano de obra barata para la explotación comercial, 
la intervención fue mucho más significativa para Haití y República 
Dominicana216. En 1918, por ejemplo, el secretario de Estado estadou-
nidense William Jennings Bryan encabezó un plan para escribir una 
nueva constitución para Haití. La nueva constitución eliminó la provi-
sión de la constitución de 1805 que prohibía a los extranjeros adquirir 
tierra haitiana. El secretario adjunto de la marina en ese entonces, 

214  Véase «Memo from the Second Provisional Brigade of the US Marine Corp regarding the 
preservation of order in the Dominican Republic», June 11, 1918, RG 45, Box 756, Folder 6, 
«Chief Naval Operations», Navy Department, Records of the United States Marines, Military 
Government of Santo Domingo (1916-24), National Archives, Washington DC. 
215  En los estudios sobre las ocupaciones se reconoce el hecho de que ambas naciones son parte 
de un patrón de intervenciones en América Latina. Sin embargo, todavía no existe un estudio 
que examine cómo la doble intervención en la isla afectó las relaciones domínico-haitianas. 
216  Las leyes de sanidad introducidas en Haití y República Dominicana fueron implementadas 
más tarde en lugares como Corea y Nicaragua. 
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un joven Franklin D. Roosevelt, se atribuyó el mérito de escribir la 
constitución haitiana que daba preferencia a las corporaciones estadou-
nidenses para comprar y poseer tierras haitianas217. La pérdida de las 
tierras comuneras contribuyó al fortalecimiento de un nuevo sistema 
de plantaciones que condenó a la pobreza al campesinado haitiano218. 
Los campesinos despojados de sus derechos eventualmente irían hacia 
República Dominicana en busca de trabajo en la industria azucarera 
dominada por Estados Unidos y lo harían a través del programa de 
trabajo temporal, establecido por los estadounidenses, que importaba 
trabajadores haitianos para el corte de caña y trabajadores especializados 
del Caribe anglófono para las labores administrativas. Esta estructura se 
convirtió en la base de un sistema laboral de explotación, dependiente 
de la mano de obra de trabajadores haitianos indocumentados que con-
tinúa alimentando la desigualdad económica, basada en la raza, de los 
haitianos étnicos residentes en República Dominicana219. 

Una de las misiones del régimen militar estadounidense fue 
crear una clara frontera nacional que separara Haití y República 
Dominicana. Desde fechas tan tempranas como noviembre del 1916, 
la preocupación estadounidense por el «problema de la frontera entre 
Haití y RD» superaba a los oficiales militares, que luchaban con preo-
cupaciones acerca de «la falta de clara demarcación fronteriza, la falta 
de una guardia fronteriza y la prevalencia de una población fronteriza 
mezclada»220. En 1917 se estableció una comisión para evaluar la 

217  Castor, La ocupación norteamericana de Haití y sus consecuencias. 
218  Castor, La ocupación norteamericana de Haití y sus consecuencias. 
219  El deplorable trato a los migrantes haitianos en República Dominicana es el tema más es-
tudiado en lo relacionado con los dominicanos. Hay más de un millón de haitianos residiendo 
en República Dominicana, muchos de ellos trabajando en la industria azucarera en condicio-
nes de cuasi esclavitud. El tema ha sido tratado en documentales y películas recientes como 
The Price of Sugar (2007) y Sugar Babies (2007). Sin embargo, el vínculo entre la inmigración 
haitiana hacia República Dominicana y la intervención estadounidense sigue siendo poco es-
tudiado. En Taking Haiti Renda menciona que Estados Unidos impuso un sistema de trabajo 
forzado (11), pero no explica qué significaba eso ni la relación con República Dominicana. 
220  Véase «Report on the Dominican-Haitian Frontier», del 16 de mayo de 1922, Office of 
the Military Governor, Legajo 4, Folder 37, Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo 
(1916-24), AGN, Santo Domingo, RD. 
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situación fronteriza y proveer directrices para su solución. El informe 
sostenía que «hasta que la frontera no esté definitivamente establecida 
y permanentemente señalizada, creemos que la cuestión de los con-
flictos fronterizos seguirá surgiendo constantemente… Las recientes 
violaciones de las demarcaciones por parte tanto de haitianos como 
de dominicanos muestra que esta frontera casual solo se sostiene para 
propósitos militares, tales como prevenir que las patrullas crucen la 
demarcación»221. Luego de la evaluación de 1917, el gobierno militar 
estadounidense creó la primera guardia fronteriza en la isla, una divi-
sión de la Guardia Nacional Dominicana que estaba a cargo de verifi-
car la documentación de los transeúntes e impedir los cruces ilegales222. 

Los marines estadounidenses desplegados en La Española imagi      naban 
a dominicanos y haitianos como dos pueblos racial y culturalmente 
distintos, refiriéndose muchas veces a los últimos como más primiti-
vos y más negros que los primeros. Muchas prácticas arbitrarias de los 
militares contribuyeron a la oposición establecida por los marines entre 
Haití y República Dominicana, incluyendo el traslado de República 
Dominicana a Haití como forma de castigo a los soldados que se 
portaban mal223. Esta visión dicotómica —la cual, como se demostró 
en el capítulo anterior, ayudó a mantener el antihaitianismo— ha 
influenciado las relaciones entre Estados Unidos y ambos países de La 
Española desde la independencia dominicana de Haití en 1844224. 

Al ser la primera nación negra de las Américas, Haití ha ocupado un 
lugar central en el imaginario político y cultural del mundo moderno. 
El éxito revolucionario de Haití fue inspirador para otros movimientos 

221  «Report on Dominican-Haitian Frontier». 
222  «Report on Dominican-Haitian Frontier». 
223  Véase 11th Endorsement, July 8, 1922, Report 14-186, March, Chief Naval Operations 
1917-24, RG 38, Box 49, Navy Department, Records of the United States Marines, Military 
Government of Santo Domingo (1916-24), National Archives, Washington, DC. 
224  Cuando República Dominicana declaró su independencia de Haití en 1844, Estados Uni-
dos envió al agente John Hogan para evaluar la capacidad de la nación de gobernarse a sí misma 
a fin de ver si Estados Unidos podía reconocer su independencia (un reconocimiento que se le 
negó a Haití por casi veinte años después de su independencia de Francia). Después de pasar 
unos pocos meses en el país, Hogan concluyó que este poseía la suficiente población blanca, así 
como hombres de color más claro, como para ser aceptada como nación independiente. Véase, 
Torres-Saillant, «The Tribulation of Blackness», 126.
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independentistas americanos. Líderes poderosos como Simón Bolívar 
y José Martí contaron con el apoyo solidario de Haití en las luchas 
de sus respectivos países por independizarse de España. Durante la 
Guerra Civil estadounidense las fuerzas de la Unión buscaron ayuda 
militar haitiana para derrotar al ejército Confederado225. Además, 
intelectuales, artistas y escritores afroamericanos y caribeños también 
encontraron en Haití un modelo a partir del cual imaginar una iden-
tidad panafricano y una fuente de orgullo africano en las Américas226. 
Pero Haití también era una amenaza para muchos otros. El mundo 
moderno, dependiente de la mano de obra esclava, temía grandemente 
a Haití debido, precisamente, a su estatus simbólico como lugar de 
igualdad racial e impugnación política. «El miedo a Haití» también 
formaba parte de las narrativas del siglo XIX, particularmente en el 
joven, y dependiente de la esclavitud, imperio estadounidense y en la 
última colonia española, Cuba227. 

A finales del siglo XIX, principios del XX, la creciente literatura 
imperialista presentaba frecuentemente a Haití como una tierra de 
salvajes sin historia228. La obra de teatro The Emperor Jones (1921), 
de Eugene O’Neill, es un ejemplo del tipo de literatura imperial anti-
haitiana que circulaba en la esfera pública en Estados Unidos durante 
la ocupación. La obra relata la vida de Brutus en escenas retrospectivas 
mientras este atraviesa la selva en un intento por escapar de sus ante-
riores súbditos, que se habían rebelado contra él. La obra de O’Neill 
criminaliza la liberación negra a través de una alegoría de la Revolución 
Haitiana que muestra a Christophe como un convicto en vez de un 
cimarrón. El cimarronaje metafórico de Brutus representa la libertad 

225  Trouillot, Silencing the Past, 35.
226  Esto es evidente en movimientos artísticos tales como la Negritud y el Renacimiento de 
Harlem. 
227  Véase Morgan, «Some Could Suckle over Their Shoulders», 123. 
228  Carl Van Doren alabó muchos de los textos sobre Haití como piezas importantes para la 
construcción del imperio americano. Era profesor de literatura en Columbia durante la inva-
sión. Véase Renda, Taking Haiti, introducción y capítulo 7. 
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negra como criminal mientras simultáneamente sugiere la imposibili-
dad de un liderazgo negro. 

Muy parecido a la lógica paternalista que guiaba la intervención 
estadounidense de La Española, el subtexto de O’Neill es el lugar de 
la negritud estadounidense en los Estados Unidos pos-Guerra Civil. 
La fecha de publicación de The Emperor Jones, 1921, al principio del 
Renacimiento de Harlem y durante el punto más alto de un movi-
miento político y cultural negro, también sugiere que O’Neill, como 
otros escritores antinegros de su tiempo, estaba afirmando su superiori-
dad blanca masculina en medio de lo que parecía un cambio potencial 
en la escena política estadounidense dominada por los blancos. El 
hecho de que escritores e intelectuales negros como W. E. B. Dubois, 
Arthur Schomburg y Langston Hughes se opusieran públicamente 
a la ocupación de Haití alimentaba más todavía el discurso público 
antihaitiano en los medios de comunicación de masas, en la literatura 
y en la emergente industria fílmica. Este creciente clima de «miedo a 
Haití» y antinegritud viajó junto a los soldados que fueron enviados 
a la isla durante los diecinueve años de ocupación de Haití y los ocho 
de ocupación de República Dominicana, su influencia apuntalaba la 
acciones militares de los soldados. 

El discurso antihaitiano también alimentó la persecución de 
Olivorio Mateo, a quien la élite dominicana consideraba «un hombre 
negro de ascendencia haitiana», por parte de los marines229. A través 
de un tropo «pensoniano», la intelectualidad dominicana persistente-
mente rechazaba el liborismo como «una superstición de influencia 
haitiana, degradante y de baja clase»230. Estos rechazos se fijaban en 
su raza —«era negro, bajito y feo»— y en sus poderes mágicos como 
marcas de extranjería (haitianidad)231. Entre 1910 y 1916 el periódico 

229  Encounter with Dios Olivorio, 9 de junio de 1922, SS Robinson, RG 38, Box 49, Folder 
2, Navy Department, Records of the United States Marines, Military Government of Santo 
Domingo (1916-24), National Archives, Washington, DC. 
230  Garrido Puello, Olivorio, 13. 
231  Garrido Puello, Olivorio, 9.
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regional de San Juan, El Cable, continuamente presentó a Mateo como 
extranjero y bárbaro: «El apestoso falso líder que engaña a los pobres… 
el vuduísta haitiano sin educación»232. Sin embargo, luego de la llegada 
de las tropas militares estadounidenses en 1916, el desprecio que exis-
tía entre las élites de San Juan se transformó en persecución militar: el 
régimen estadounidense veía a Mateo y su gente no solo como «salvaje» 
sino, como el Brutus de O’Neill, un salvaje que tenía el potencial de 
organizar la resistencia guerrillera, avergonzando aún más al régimen 
militar en medio de su lucha para contener a los gavilleros en el este. 

En 1922, en un esfuerzo dirigido a poner fin a la inútil y vergon-
zosa persecución de cuatro años, el gobernador Harry Lee le asignó al 
capitán George H. Morse Jr., un oficial experimentado con un buen 
conocimiento de América Latina, la misión de capturar y asesinar a 
Mateo. En los cuatro años anteriores, Mateo y los liboristas se habían 
convertido en una comunidad nómada radicalizada. Temiendo un 
ataque, Mateo y muchos de sus hombres ahora estaban armados. Sin 
embargo, no hay evidencia de que los liboristas lanzaran ataque alguno 
o buscaran en alguna manera unirse a los gavilleros233. Aun así, Morse 
juró encontrar al último de los «bandidos» dominicanos y, a través de 
conexiones locales, torturas y sobornos, pudo encontrar el campamen-
to temporal de Mateo en Arroyo del Diablo, cerca de Bánica en la zona 
fronteriza del suroeste (véase mapa 2.1).

El 19 de mayo de 1922, con cuatro marines y un pequeño escua-
drón de la Guardia Nacional Dominicana, el capitán Moore atacó el 
poblado de Arroyo del Diablo. En dicho ataque perecieron veintidós 
civiles, incluyendo a varios niños: 

Acompañado de veinte hombres de la Compañía 19 de 
la GND, todos los cuales, excepto dos, provenían de los 

232  El Cable, junio de 1919.
233  «No hay cartas que muestren que Olivorio estuvo o está en alguna manera conectado o en 
comunicación con algunos de los antiguos líderes revolucionarios de la isla». El Cable, abril de 
1920. 
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puestos fronterizos, el infrascrito asaltó el campamento del 
Dios Olivorio Mateo a las 5:20 a.m. del 19 de mayo de 
1922, lo que resultó en la muerte de veintidós miembros 
de su banda, incluyendo doce hombres, ocho mujeres y dos 
niños pequeños. Las mujeres y los niños murieron en sus 
camas debido al fuego concentrado a que fueron sometidas 
las chozas del campamento… Se capturaron cuatro prisio-
neros, dos hombres, Pedro del Carmen y Enerio Romero, y 
dos mujeres, Ramona Bautista y Petronila Jerronemo (sic). 
Se desconoce el número de hombres y mujeres heridos, sin 
embargo, las laderas de las montañas están cubiertas con 
rastros de sangre, lo que indica que un gran número de 
los miembros de la banda están heridos. El campamento 
consistía en 14 chozas, distribuidas de manera zigzagueante 
en las laderas de las montañas… De más está decir que el 
campamento de Olivorio no puede compararse ni siquiera 
con una pocilga. En las requisas de las chozas se encontraron 
grandes cantidades de alimentos, muchas botellas vacías que 
probaban que gran cantidad de ron haitiano contrabandea-
do a través de la frontera había llegado al campamento de 
Olivorio. Se encontraron gran cantidad de cartas y papeles, 
cuyo contenido asquearía a cualquiera. Estos muestran que 
Olivorio y su banda pertenecen al orden más bajo de los 
seres humanos y que el libertinaje y la prostitución eran sus 
únicos medios de vida. Gente proveniente de toda la repú-
blica ha visitado su campamento o recibido instrucciones 
para curar enfermedades, lo que se pagaba con ron, tabaco, 
alimentos y dinero234. (énfasis añadido)

Uno se pregunta cómo se veía a sí mismo Morse frente a la comu-
nidad liborista. ¿Se veía como un hombre cristiano y blanco? ¿Estaba 
consciente del hecho de que sus acciones y palabras representaban a 

234  Encounter with Dios Olivorio, 9 de junio de 1922, SS Robinson, RG 38, Box 49, Folder 
2, Navy Department, Records of the United States Marines, Military Government of Santo 
Domingo (1916-24), National Archives, Washington, DC. 
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Estados Unidos? ¿El asesinato de los hombres de Mateo fue simple-
mente parte de su deber como marine o fue una vendetta personal, 
una forma de venganza por la humillación que el poder liborista 
había representado para los militares estadounidenses desplegados en 
San Juan? ¿Sintió odio o miedo además de su claramente articulado 
asco? ¿O estaba tan frustrado por la imposibilidad de capturar al líder 
disidente que descargó su furia sobre cualquiera que fuera sospechoso 
de simpatizar con Liborio? Nunca sabremos las respuestas exactas 
a estas preguntas; sin embargo, podemos especular que el discurso 
imperial de civilización y progreso, así como toda una historia de 
curiosidad estadounidense y exotismo de las prácticas religiosas 
afrocaribeñas, evidentes en la representación del vudú haitiano, por 
ejemplo, podrían haber influenciado las actitudes de Morse y sus 
hombres. 

El capitán Morse, como muchos otros marines que llegaron a 
República Dominicana en esos ocho años, se veía a sí mismo como 
alguien investido con autoridad sobre los dominicanos, un símbolo 
de la civilidad blanca que él representaba. Tal como alega M. Jacqui 
Alexander, este tipo de entendimiento funciona como una vía impor-
tante para mantener «la hegemonía del poder capitalista, imperial a lo 
largo de fronteras geográficas y psicológicas»235. El informe de Morse 
describe a cada persona como un bandido, como un sujeto moralmente 
corrupto y subhumano, reduciendo las prácticas afrorreligiosas al liber-
tinaje y la prostitución. El informe de Morse sobre la destrucción del 
campamento de Mateo no solo revela mucho acerca de las operaciones 
militares estadounidenses que atacaban a aquellos considerados como 
rebeldes contra (o diferentes a) el régimen militar, sino que también 
ofrece un atisbo a los procesos culturales que han dado forma a la vio-
lencia del imperialismo estadounidense sobre República Dominicana 
y que han contribuido a la demarcación racial de La Española: el ron, 
las cartas e inclusive algunos de los liboristas provenían de Haití. El 

235  Alexander, Pedagogies of Crossing, 4. 
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informe de Morse refuerza la ideología de la élite dominicana que sos-
tenía que la barbarie, en forma de afrorreligiosidad, vino de Haití; por 
tanto, el contener las fronteras era un asunto urgente en el proceso de 
civilización de las y los dominicanos. 

El imperialismo necesita armas y dinero, pero también necesita dic-
ción: historias y narrativas que lo justifiquen. Las historias de zombies 
caníbales haitianos y emperadores negros criminales que los marines de 
Estados Unidos llevaron consigo a la isla probablemente aumentaron 
en la medida en que encontraban rumores locales sobre los monstruos 
haitianos que mataban vírgenes y violaban sus cuerpos muertos en 
plena luz del día. El miedo a Haití y la falta de entendimiento acerca 
de la religión y las culturas, mezclados con los rumores e historias 
propagadas por los hispanófilos antihaitianos locales, tenía como con-
secuencia que cuando se encontraron con los liboristas, los soldados 
probablemente los vieran como «malhechores» influenciados por hai-
tianos que necesitaban ser erradicados para así asegurar la «seguridad» 
y civilidad de la población dominicana a la cual tenían que civilizar. 
Esta lógica, complementada con la libertad de actuar y una noción 
vaga de quiénes eran los «malhechores», resultó en la persecución de 
las comunidades religiosas en ambos lados de la isla236. Más allá, uno 
podría especular al leer el artículo de El Cable que el gobierno militar 
de Estados Unidos se apropió de la retórica antihaitiana para así poder 
perseguir y asesinar libremente a «malhechores» negros sin mucha 
oposición de la élite dominicana237. La literatura imperial estadouni-
dense, ejemplificada en la obra de teatro de O’Neill, trabajó junto a 
la literatura dominicana antihaitiana, ejemplificada en Penson, para 
producir la dicción que sostenía las acciones militares y que resultó en 
el asesinato, silenciamiento y marginación de negros y rayanos de la 
nación dominicana. 

236  Véanse los capítulos 1 y 3. 
237  Los informes resaltan el uso de ron haitiano y los «elementos extranjeros» de los olivoristas, 
así como la presunta sospecha de la conexión de Olivorio con los rebeldes haitianos. 
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Los textos montados, la contradicción de la diáspora 

Dicen que Liborio ha muerto
Liborio no ha muerto ná

Lo que pasa e que Liborio
no come pendejá…

—Salve popular de San Juan

En el centro de la religiosidad afrocaribeña se encuentra la práctica 
de montarse a través de la cual el espíritu de los muertos entra en el 
cuerpo de los devotos, recordándoles su historia terrenal y espiritual238. 
A través de la posesión, la religiosidad afrocaribeña puede ofrecer la 
oportunidad de hacer visible lo invisible y de encarnar la resistencia 
en momentos de censura y control, porque a los muertos, como nos 
recuerda M. Jacqui Alexander, «no les gusta ser olvidados»239. El libo-
rismo, como otras religiones afrocaribeñas (santería, palo, vudú vudú), 
es una compleja manifestación de contradicciones geográficas, episté-
micas e históricas, que no pueden ser entendidas solamente a través 
de los documentos de los archivos tradicionales240. Estos documentos 
rechazan la lógica que guía y sostiene las narraciones, historias y epis-
temes afrorreligiosas. 

En su profundamente personal estudio de la divinidad africana, 
Alexander propone el concepto de «memoria encarnada» —la memo-
ria que pasa a la persona devota a través del acto espiritual de la pose-
sión— como un antídoto contra «la alienación, separación y amnesia 
que esa dominación produce»241. La autora ve la memoria no como 
una dimensión secular, sino como una «dimensión sagrada del ser», al 
insistir en que «el conocimiento llega a hacerse corpóreo a través de la 

238  Alexander, Pedagogies of Crossing, 78. 
239  Alexander, Pedagogies of Crossing, 78. 
240  Alexander, Pedagogies of Crossing, 290. 
241  Alexander, Pedagogies of Crossing, 290. 
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carne, una encarnación del Espíritu»242. Sostengo, siguiendo la línea 
trazada por Alexander, que la muerte de Olivorio Mateo ha permitido, 
dentro de las comunidades afrodominicanas, la encarnación colectiva 
de otra memoria de la ocupación a través de canciones, salves y textos 
literarios que contradicen el hegemónico Archivo de la Dominicanidad. 

La salve que aparece reproducida al principio de esta sección, 
«Dicen que Liborio ha muerto, Liborio no ha muerto ná» es hoy día 
en República Dominicana la más conocida de las historias del liboris-
mo. Fue popularizada por la izquierda durante la segunda intervención 
militar estadounidense (1965); «Dicen que Liborio ha muerto…» es 
una dicción performativa que denuncia los crímenes de la ocupación 
militar contra los liboristas al tiempo que cuestiona la veracidad de la 
muerte de Mateo. «Dicen» interpela la voz pasiva e indirecta que domi-
na el Archivo de la Dominicanidad y que persistentemente exculpa a 
los criminales y borra los cuerpos de las víctimas de dichos crímenes. 
Al rechazar el «ellos» anónimo, la salve rechaza lo que «ellos» dicen, 
contradiciéndolos con otra verdad: «Liborio no ha muerto ná». El hecho 
de que esta salve se convirtiera en lema común tanto de la izquierda 
militante como de los religiosos afirma la episteme religiosa afrodomi-
nicana como una fuente de réplica histórica que invoca la naturaleza 
divina de Liborio: «no ha muerto ná», y su poder masculino: «no come 
pendejá», para recordarles a los vivos la posible unión entre el poder 
sagrado y el terrenal a través del acto de montarse. 

Las prácticas afrorreligiosas tales como la posesión espiritual enfren-
tan los puntos de vista hegemónicos de la dominicanidad tanto dentro 
como fuera de la isla al hacer presente los muchas veces silenciados 
cuerpos de los sujetos dominicanos racializados243. A través de la afro-
religiosidad, diversos artistas, particularmente escritores diaspóricos, 
están encontrando una dicción que les permite interpelar la versión 
hispanófila de la historia dominicana, reimaginando otra verdad que 

242  Alexander, Pedagogies of Crossing, 290. 
243  Véase Sánchez-Carretero, «Santos y Misterios as Channels of Communication in the Di-
aspora».
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pueda, finalmente, enfrentar la pasividad y el silencio de los textos 
hegemónicos hispanófilos. En su aclamada novela The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao (2007), por ejemplo, Junot Díaz inscribe el fucú, una 
maldición afrodominicana, como la causa de desastres e infortunios 
tales como la dictadura de Trujillo y el asesinato de John F. Kennedy. 
Al igual que las salves, el fucú de Díaz contradice el Archivo de la 
Dominicanidad al ofrecer otra genealogía para entender lo que pasó 
y cómo pasó. De manera similar, Angie Cruz, en su novela Soledad 
(2001), también invoca la afroreligiosidad a través del personaje de 
Olivia, que está en un estado de trance entre el coma y la posesión 
espiritual. El padecimiento de Olivia le permite a la lectora atisbar la 
verdad de las experiencias domínico-estadounidenses en la medida en 
que el personaje recuerda y conmemora los traumas de la dominicani-
dad que lleva inscritos en su propio cuerpo.

Tal y como se ejemplifica en los trabajos puntuales de Julia Álvarez, 
Angie Cruz, Junot Díaz y Nelly Rosario, las novelas históricas constitu-
yen la mayor parte de la producción cultural domínico-estadouniden-
se244. La contradicción domínico-estadounidense, por un lado, coloca 
la experiencia dominicana dentro de la historia de Estados Unidos al 
insistir en la larga y desigual relación entre ambos países. Por otro lado, 
estas contradicciones ponen la dominicanidad de los márgenes dentro 
de la Historia, dejando que se oigan otras voces. Por tanto, sostengo, 
los textos diaspóricos dominicanos son textos montados que, del mismo 
modo que la salve que abre esta sección, permiten la posibilidad de 
encontrar una versión más completa de la verdad a través de la memo-
ria encarnada de historias silenciadas. 

La novela de Nelly Rosario, Song of the Water Saints (2002) es un 
texto montado que imagina cómo la ocupación de 1916-24 afectó la 
vida de las mujeres negras y pobres. A través de las vidas de Graciela, 
Mercedes, Amalfi y Leila —cuatro generaciones de mujeres de una 

244  Las obras de Junot Díaz, Julia Álvarez, Angie Cruz y Loida Maritza Pérez también tratan el 
papel de Estados Unidos en los conflictos históricos dominicanos durante el siglo XX, eventu-
almente vinculándolos a la diáspora. 
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misma familia— Rosario crea la genealogía del trauma dominicano 
que empieza con Graciela en Santo Domingo durante la ocupación 
estadounidense (1916-24) y termina con su bisnieta Leila en Nueva 
York en la década de los 90; Leila representa la migración masiva de 
dominicanes hacia Estados Unidos (1965-2000). La genealogía de 
la dominicanidad presentada por Rosario contradice la cronología 
dominante que coloca la reciente migración de más de un millón de 
dominicanos a Estados Unidos como el resultado de la dictadura de 
Trujillo (1930-61). Como si estuviese contestando a la pregunta: ¿Qué 
hacen ustedes (las personas dominicanas) aquí (en Estados Unidos)? la 
contradicción de Rosario nos cuenta un relato de la historia suprimida 
del imperio estadounidense, recordándole a quienes leen las múltiples 
y duraderas consecuencias de la violencia imperial ejercida sobre los 
territorios y las personas. 

Song of the Water Saints abre con una descripción de un documento 
de archivo, una tarjeta postal de alrededor de 1900 en la cual dos ado-
lescentes de piel negra aparecen en una escena pastoral erótica. La joven 
pareja está sentada en un sofá victoriano; un trasfondo con praderas 
americanas completa el paisaje. Están semidesnudos. Flores tropicales 
y palmeras enmarcan los jóvenes cuerpos, recordando al espectador el 
lugar exótico en el que se encuentran los jóvenes. El primer capítulo, 
«Invasions 1916», nos ofrece una contradicción inmediata a la escena 
visual que imagina las diferentes maneras en las cuales Estados Unidos 
ocupó cuerpos dominicanos en 1916:

 
Con la promesa de unos pesos, Graciela y Silvio se encon-
traron en el almacén del gallego donde Peter West había 
escenificado muchos actos lascivos entre los sacos de 
arroz… la mano blanca tiró de su falda y apuntó enér-
gicamente a la mano de Silvio. Se miraron uno a otro al 
tiempo que la misma mano extendía unos pesos frente a 
ellos… Temblaron en la humedad mientras West amasaba 
sus cuerpos como si estuviese moldeando arcilla resistente…
Después Graciela y Silvio miraron en silencio cómplice 
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cómo West se acercaba al sofá y se arrodillaba frente a 
ellos… Uno por uno los dedos de West envolvieron el cre-
ciente pene de Silvio. Colocó el pulgar de su otra mano en 
el húmedo monte entre las piernas de Graciela. Ninguno se 
movió mientras observaban su frente reluciente… Como 
lo había prometido, el yanqui le tiró a Silvio un puñado de 
pesos245.

Las tarjetas postales, como argumenta Krista Thompson, eran 
textos metropolitanos importantes que creaban una narrativa visual 
del Caribe para presentarlo como una fantasía del deseo colonial246. 
A principios del siglo XX, en la medida en que la fotografía y la 
reproducción se convertían en más asequibles, las tarjetas postales se 
convirtieron en un medio importante para diseminar historias de viaje 
a lo largo del mundo, convirtiéndose así en textos «legibles» hasta para 
los iletrados. La contradicción histórica de Rosario respecto a la foto 
de West ofrece otra tarjeta postal de la ocupación que muestra cómo 
los civiles europeos y estadounidenses también invadieron cuerpos 
dominicanos con el apoyo del ejército de Estados Unidos. Cuando 
una tierra es ocupada, también lo son sus habitantes. Al proveer una 
historia de fondo a los usualmente anónimos modelos que aparecen en 
fotos comerciales, el texto de Rosario les proporciona a estos «modelos» 
nombres y una historia, contradiciendo así el West[ern] archive (archivo 
occidental) que los transforma en objetos. Más que personajes, Silvio 
y Graciela aparecen como espíritus, o más bien como santos que se 
montan en la novela y, como las salves afrorreligiosas, cantan la verdad. 
Tanto Silvio como Graciela mueren debido al impacto de la ocupa-
ción. Silvio es eventualmente «destrozado por los marines» después de 
unirse a los gavilleros. Graciela contrae sífilis luego de un encuentro 
sexual con Eli, un turista europeo que es atraído a la isla luego de haber 
visto la postal de West. 

245  Rosario, Song of the Water Saints, 11.
246  Thompson, An Eye for the Tropics. 
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La historia de la escena fotográfica de Rosario expone una genealo-
gía de la realidad actual de la industria del turismo sexual en el Caribe 
en la cual mujeres, niñas, niños y hombres se convierten en parte de 
un sistema de explotación que hunde a las personas en un círculo de 
pobreza247. La tarjeta postal puede leerse como una premonición de 
los sitios de internet y múltiples programas especiales de televisión 
por cable que venden a República Dominicana como una «escapada 
sexual», para tomar prestado el término acuñado por Denise Brennan, 
como un lugar para el intercambio sexual comercializado entre turistas 
blancos y nativos racializados, y donde los cuerpos dominicanos están 
sexualmente disponibles para el consumo248. En las «escapadas sexua-
les», sostiene Brennan, «hay muchas diferencias de poder entre los com-
pradores (turistas sexuales) y los vendedores (trabajadores sexuales)…
estas diferencias se convierten en desigualdades eróticas y mercantiles. 
Lo exótico se empaqueta como erótico —tanto privadamente en la 
imaginación de los consumidores, como públicamente en las diferentes 
industrias que hacen dinero en base a este deseo por lo diferente»249. 
Rosario coloca a Estados Unidos como productor y consumidor de 
la explotadora «escapada sexual» dominicana a través del cuerpo de 
Graciela. Esta contextualiza la historia de la «escapada sexual» como 
resultado del imperio estadounidense a la vez que es sostenida por este, 
contradiciendo así la fantasía que la presenta como perenne. A través de 
la genealogía que crea, Song of the Water Saints también nos recuerda 
que la mujer migrante dominicana, tal como ejemplifica mi encuentro 
desagradable con el profesor que abre la introducción de este libro, 
también puede encarnar la compleja dinámica de la «escapada sexual», 
al ser percibida, al mismo tiempo, como una fantasía y una amenaza 
para la nación receptora. 

247  Véase Brennan, What’s Love Got to Do with It?, 15-20. 
248  Brennan, What’s Love Got to Do with It?, 15
249  Brennan, What’s Love Got to Do with It?, 16.
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La contextualización de la violencia ejercida sobre los cuerpos feme-
ninos dominicanos durante la ocupación estadounidense contradice la 
producción occidental de la «escapada sexual» dominicana. La escena 
de la fotografía sanciona el trauma de las desiguales interacciones entre 
Estados Unidos y República Dominicana a través de los cuerpos ocu-
pados de los sujetos dominicanos, posicionando así a West como una 
fuerza penetrante que, gracias al ejército estadounidense, infantiliza, 
hace objetos y viola los sujetos dominicanos mientras justifica sus 
acciones a través de la asistencia financiera: «un puñado de pesos». Para 
las fuerzas interventoras estadounidenses, esta asistencia se manifestaba 
en los diferentes programas de educación, sanitarios y de carreteras que 
fueron implementados en este período. La contradicción de Rosario a 
la tarjeta postal de West parece demandar que el lector decida cómo 
leer los cuerpos negros de Graciela y Silvio: como un explotador, un 
consumidor, un voyeur o un crítico, contemporizando la tarjeta postal 
a través de la simbólica fantasía caribeña que implica. En cualquiera 
de esos roles, el lector debe acercarse al texto a través de los cuerpos 
que lo montan. La tarjeta postal, más que una historia objetiva que 
circula a través del mundo, aparece en el texto de Rosario como una 
expresión de la voluntad imperial. La escena fotográfica es una inter-
pelación transnacional de la ocupación que obliga al lector a enfrentar 
los efectos causados por el imperialismo estadounidense en los cuerpos 
dominicanos. 

Según la lógica de la ocupación, influenciada por la eugenesia, todas 
las (negras) dominicanas eran corruptas, disponibles para el consumo 
y no eran merecedoras de protección250. El ejército buscaba controlar 
las relaciones sexuales entre marines y mujeres locales para proteger el 
futuro de la «raza» americana encarnada en el cuerpo de los soldados. 
Varios documentos y memos advertían a los marines del potencial 
peligro en acostarse con mujeres dominicanas, y muchas veces castiga-
ban a los hombres que se casaban con ellas: «Es generalmente sabido 

250  Pongo «negras» entre paréntesis para realzar el hecho de que la definición de lo que consti-
tuía la negritud estaba visto a través de las percepciones raciales del ejército estadounidense. 
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que algunos soldados rasos en varias partes del país están o han estado 
viviendo con mujeres nativas como ‘matrimonias’. Algunas de estas 
mujeres, sin lugar a dudas sin el conocimiento o consentimiento de 
los hombres en cuestión, se han prostituido»251. Las mujeres en este 
reporte eran vistas como «prostitutas» y por tanto corruptas, traidoras 
y sin necesidad de protección252. Los marines, por el contrario, eran 
exonerados, sus transgresiones eran vistas como merecedoras de per-
dón. Esta lógica, muy parecida al mito de la mulata que ha circulado 
en el pensamiento colonial desde principios del siglo XVII, localizaba 
en el cuerpo racializado femenino el potencial de corrupción y trans-
gresión. Cargando en sí mismas una forma de «magnetismo sexual 
salvaje», estas mujeres eran capaces de seducir hasta al más honesto de 
los hombres. Eran ellas, por tanto, y no los hombres, las que tenían la 
necesidad de ser controladas. 

Los documentos oficiales de la intervención nos dicen muy poco 
acerca del alcance de las relaciones individuales entre los marines y la 
población local. Sin embargo, sabemos que se hicieron esfuerzos para 
prevenir que los soldados crearan vínculos a largo plazo con los domi-
nicanos, particularmente con las mujeres253. A pesar de la posición 
oficial del gobierno, podemos especular que muchos estadounidenses, 
y especialmente muchos de los soldados, se arriesgaban a ir a las ciu-
dades y establecieron amistades con los locales, especialmente con las 
mujeres, quienes habrían servido como un puente entre los dos grupos. 
Como resultado de ello, el régimen ocupante exhibía una gran preo-
cupación por el lugar de las mujeres y su potencial poder de distraer y 

251  «Memorandum regarding soldiers and local women», 21 de julio de 1920, Legajo 2, Folder 
31, Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo (1916-24), AGN, Santo Domingo, RD. 
252  «Memorandum regarding soldiers and local women».
253  Un memo del 23 de julio de 1920 prohibía que los miembros del ejército se casaran con 
dominicanas. El razonamiento detrás de ello era que se suponía que estas mujeres eran muchas 
veces prostitutas que presuntamente embrujaban a los soldados y los engañaban para casarse 
con ellos y así escapar al control gubernamental. «Memorandum to the Military Governor», 
1920, Legajo 1, Folder 31, Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo (1916-24), AGN, 
Santo Domingo, RD. 
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corromper a los marines254. Sin embargo, muchas veces las mujeres que 
tenían relaciones sexuales con los marines eran denominadas «cueros» 
o «prostitutas», siendo así atacadas tanto por el gobierno militar como 
por las comunidades locales. Esta retórica contribuyó a muchos encar-
celamientos y otros crímenes contra las mujeres255. 

Las «prostitutas» dominicanas eran usualmente puestas en cuaren-
tena luego de ser acusadas de ser portadoras de enfermedades venéreas. 
Estas prácticas se convirtieron en una manera generalizada de reprimir 
y contener a las mujeres «problemáticas» o a aquellas mujeres percibi-
das como potencialmente peligrosas para los soldados rasos en el país. 
Al menos 953 mujeres fueron encarceladas durante la intervención, 
luego de ser acusadas de prostitución o ser portadoras de enfermedades 
venéreas256. Muchas otras eran forzadas a asistir rutinariamente a clíni-
cas locales para ser examinadas a fin de determinar si portaban enfer-
medades de transmisión sexual. Las redadas de «prostitutas» domini-
canas eran indiscriminadas y muchas veces incluían niñas dominicanas 
que no eran sexualmente activas257. Ese fue el caso de Luisa Salcedo, 
una costurera de Santiago de los Caballeros. El capitán B. F. Weakland, 
encargado de la oficina de sanidad de La Vega, acusó a Salcedo de ser 
portadora de sífilis y gonorrea y procedió a encarcelarla258. Salcedo 
apeló, con el apoyo de un médico de la localidad que testificó respecto 
a su buena salud, momento en el cual fue arrestada por segunda vez: 

254  «Memorandum to the Military Governor».
255  Véase Blanco Fombona, Crímenes del imperialismo norteamericano. 
256  Conté el número de mujeres nombradas como prisioneras por violar la ley de sanidad, en 
todos los libros de registro de 1916 a 1924, y el total fue de 953. Es que posible que algu-
nos nombres no fueran anotados o que no hubiese registros en las provincias o ciudades más 
pequeñas. Véase Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo (1916-24), AGN, Santo 
Domingo, RD.  
257  «Regarding the round out of prostitutes», memorándum del General Lee, mayo 1921, 
Legajo 2, Folder 5, Archivo del Gobierno Militar de Santo Domingo (1916-24), AGN, Santo 
Domingo, RD. 
258  «Imprisonment of Luisa Salcedo», memorándum al director firmado por el capitán B. F. 
Weakland, La Vega, 7 de octubre de 1922, Legajo 1, Folder 7, Archivo del Gobierno Militar 
de Santo Domingo (1916-24), AGN, Santo Domingo, RD.
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«Luisa Salcedo, 21 años de edad, soltera, costurera de profesión con 
domicilio en esta ciudad, acusada de violar la Ley de Sanidad No. 
3338… fue declarada inocente e inmediatamente el Procurador Fiscal 
ordenó su puesta en libertad y a este efecto el alcaide de La Vega cum-
plió con la orden… Al día siguiente, dado que el gobierno no estaba 
satisfecho con esta sentencia, la señorita Salcedo fue arrestada y encar-
celada una segunda vez, bajo el alegato, a fin de justificar el arresto, de 
que Luisa Salcedo era prostituta»259. Surgen muchas preguntas después 
de leer el expediente contra Salcedo: ¿Por qué la apresó Weakland? 
¿Era realmente una prostituta? ¿Era ella, o uno de sus familiares, una 
disidente que se oponía abiertamente al régimen? ¿Fue una víctima de 
abuso sexual que decidió hablar y fue por tanto castigada, tal y como 
les había pasado a otras mujeres en la región?260. La documentación 
de los ocho años de ocupación muestra una serie de quejas de mujeres 
o a nombre de mujeres que fueron violadas, abusadas o deshonradas 
de alguna forma por los marines261. Algunas quedaron embarazadas o 
habían dado a luz hijos de los marines y demandaban manutención. 
Muchas, sin saber donde dirigirse, se resignaron a su destino y no acu-
dieron a la justicia. Pero esto no fue el caso de Salcedo. Durante meses, 
su familia y amistades escribieron cartas, presionando al gobierno local 
para revisar su caso y ponerla en libertad. Muchos líderes de la comu-
nidad, incluyendo un sacerdote, escribieron cartas al almirante, dando 
testimonios sobre la moral intachable y la ética de trabajo de la joven 
mujer262. Una carta en particular insistía en su virginidad. Pero todos 
estos esfuerzos parecieron ser en vano, ya que meses más tarde Salcedo 
todavía seguía detenida sin acceso a un abogado y sin fecha de libera-
ción263. No hay documentos que comprueben su puesta en libertad. 

La teoría eugenista, cuyo objetivo era controlar la población, per-
mitía la implementación de leyes específicas dirigidas a la inmigración, 
a la sanidad y a los derechos reproductivos de las mujeres y personas 

262  Blanco Fombona, Crímenes del imperialismo norteamericano. 
263 «Carta al presidente de la Corte de Apelación firmada por el juez J. R. Berrido».
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de color264. En 1907, el estado de Indiana aprobó la primera ley, 
basada en teorías eugenistas, de esterilización forzosa y fue inmedia-
tamente seguido por otros treinta estados. Aunque eventualmente la 
Suprema Corte de Indiana invalidó la ley en 1921, la Suprema Corte 
de Estados Unidos sostuvo la constitucionalidad de las leyes que per-
mitían la esterilización de enfermos mentales. En el contexto de las 
teorías eugenistas surgió la preocupación por el cuerpo femenino como 
potencial portador de vida futura, lo que a su vez provocaba que la 
prostitución se convirtiera en un tema importante de ansiedad nacio-
nal —particularmente en lo que concernía a la raza y el mestizaje en 
Estados Unidos bajo las leyes Jim Crow265. En Estados Unidos la ley 
Mann de 1910 prohibía la «prostitución o depravación»266. Ocho años 
más tarde, la ley Chamberlain-Kahn declaraba que el gobierno podía 
poner en cuarentena a cualquier mujer sospechosa de ser portadora de 
enfermedades venéreas «para la protección de las fuerzas militares y 
navales de Estados Unidos» y que el descubrimiento de una infección 
venérea, previo examen, podía constituir prueba de prostitución267. 
De acuerdo a la ley Chamberlain-Khan, cualquier mujer bajo la juris-
dicción de Estados Unidos podía ser detenida y examinada por un 
médico si el militar tenía la opinión de que «el estilo de vida observa-
do o el supuesto comportamiento sexual indicaba que ella podía estar 
infectada»268. El caso de Salcedo es un ejemplo documentado de cómo 
la lógica eugenista afectó a la ciudadanía, especialmente a las mujeres. 

264  La Liga de Restricción de la Inmigración (Immigration Restriction League) fue la primera 
organización estadounidense en afiliarse oficialmente con el movimiento eugenista. Fundada 
en 1894 por tres graduados de la universidad de Harvard, la IRL buscaba prohibir el ingreso a 
Estados Unidos de lo que consideraba razas inferiores que llegarían a diluir lo que veían como 
el superior linaje racial estadounidense (norteños de clase alta de herencia anglosajona).
265  Para más información sobre eugenismo y esterilización forzosa, véase Silver, «Eugenics and 
Compulsory Sterilization Laws», 862.
266  Mann Act, «Ch 395» Stat (1910): 825-27. 
267  Warren and Bolduan, «War Activities of the United States Public Health Service», 12-45.
268  Warren and Bolduan, «War Activities of the United States Public Health Service», 12-45.
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Desafortunadamente hay muy pocos casos documentados que provean 
el trasfondo de las historias de mujeres como Salcedo. 

El texto montado de Rosario nos proporciona la posibilidad de 
imaginar cómo las políticas aplicadas por la ocupación afectaron tanto 
el cuerpo como el territorio. Si el cuerpo del hombre negro domini-
cano, ejemplificado en el linchamiento de Mateo, podía ser mutilado 
y destruido, el cuerpo de la mujer dominicana, como se puede ver en 
el caso de Salcedo, era imaginado como un sitio para el consumo y el 
control. Donde falta evidencia, Rosario imagina, dándole voz a través 
del cuerpo femenino ocupado a las silenciadas historias de violencia 
contra las mujeres negras durante la ocupación:

Una mujer con la postura de un cisne y un bulto balancea-
do sobre su cabeza caminaba desde el arroyo cercano. Sus 
dientes parejos destellaban una advertencia cuando alcan-
zó el camino… Graciela cubrió sus ojos. Hombres altos, 
uniformados, con sombreros en forma de pastillas estaban 
sentados a un lado del camino. Bebían de las cantimploras y 
escupían tan lejos como podían… Los rifles de los yanquis y 
sus cuerpos gigantescos comprobaban las historias que ya se 
habían filtrado a la ciudad desde las montañas del este: sos-
pechosos de ser gavilleros destripados como cerdos; mujeres 
dejadas con las piernas abiertas delante de sus padres y espo-
sos; niños con los oídos destrozados por las balas. Graciela 
había puesto estas historias en el fondo de su memoria 
cuando salía a escondidas con Silvio hacia las afueras de la 
ciudad. El yanqui del almacén se veía frágil ahora, su caja 
negra y sus manos sudorosas no eran competencia contra 
los rifles dirigidos a la mujer. «¡Corre, negra cuero!». El grito 
del soldado fue seguido por un coro de silbidos. Sonó un 
disparo. A través de las hojas de hierba, Graciela podía ver 
el bulto blanco que seguía a lo largo del camino a un paso 
regular. La mujer mantenía su cabeza erguida como si el 
bulto pudiera elevarla por encima de los sombreros. Otro 
disparo y Graciela vio a la mujer caer al suelo. Los soldados 
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se tiraron al suelo gritando y revolcándose en la hierba. 
Algunos ya tenían sus camisas fuera de sus pantalones269.

La crítica Lucía Suárez sostiene que es a través de la literatura dias-
pórica que se puede recordar la violencia a fin de «negarse a dejar que la 
violencia del pasado sea enterrada»270. Gracias al episodio ficticio de «la 
mujer cisne» descrito en la cita anterior, Song of the Water Saints llama 
la atención respecto a la violencia de la intervención y a los silencios 
de la historia dominicana la cual, siendo tradicionalmente dominio de 
los hombres blancos de la élite dominicana, ignoró la violencia de los 
marines porque la mujer de marras era negra y pobre271. Al igual que 
la negación de Mateo por parte de la élite, las violaciones y asesinatos 
de mujeres pobres dominicanas permanecen en el silencio: sus vidas 
se consideran demasiado desechables y redundantes para ser recogi-
das por el Archivo. La retórica dominicana nacional y racializada de 
virgen/puta permitía a los marines estadounidenses violar, matar y 
deshonrar a las mujeres negras dominicanas durante los ocho años de 
intervención, mientras los hombres dominicanos estaban ocupados 
condenando a los haitianos por (imaginarios) crímenes similares con-
tra jóvenes vírgenes blancas, tal y como se ejemplifica en la historia de 
Galindo272. Pero el hecho de que Rosario escriba en inglés y publique 
en Estados Unidos también coloca el crimen de «la mujer cisne» den-
tro de la historia estadounidense. Al hacerlo así, Rosario presenta a la 
diáspora dominicana como un efecto colonial, más que posmoderno, 

269  Rosario, Songs of the Water Saints, 13-14. 
270  Suárez, The Tears of Hispaniola, 11. 
271  El libro de Catherina Vallejo Las madres de la patria y las bellas mentiras explora la con-
strucción de la visión racializada de la virgen/puta en las representaciones literarias desde la 
mitad del siglo XIX hasta el final del régimen de Trujillo. El libro de Zeller Discursos y espacios 
femeninos en República Dominicana y el artículo de Manley «Poner un grano de arena» analizan 
cómo la ideología del nacionalismo en combinación con la retórica proveniente de Estados 
Unidos resultó en numerosos crímenes contra las mujeres durante la dictadura de Trujillo. 
También exponen las maneras en las cuales las mujeres resistieron al tiempo que participaban 
en el proyecto de construcción nacional.  
272  Véase el capítulo 1. 
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un proyecto contradictorio de negociación con la mirada imperial. Tal 
como se evidencia a partir del reporte del capitán Morse sobre la per-
secución de Olivorio Mateo o el asesinato ficticio de «la mujer cisne», 
la mirada (racista) del imperio podría fácilmente traducirse en acciones 
violentas contra cuerpos negros, todo ello en nombre de la civilización 
y la libertad273.

A través de sus acciones, las fuerzas interventoras buscaban «civili-
zar» el cuerpo dominicano para prepararlo para el consumo extranjero 
(trabajo, sexo). Se esperaba que los hombres se unieran a la Guardia 
Nacional, convirtiéndose en herramientas obedientes al régimen, 
mientras las mujeres eran convertidas en mercancía para el entreteni-
miento de los marines. La disidencia se equiparaba con el bandidaje 
y la diferencia con el salvajismo. En el nombre del progreso y la civi-
lización, se perseguía, capturaba, castigaba y a veces hasta se mataba 
a los «bandidos» y «salvajes». La ideología de la ocupación, por tanto, 
insistía en controlar no solo la economía y el sistema de gobierno, 
sino también las mentes y los cuerpos de las personas que vivían en las 
tierras ocupadas. Los intelectuales y pensadores fueron frecuentemente 
encarcelados, se cerraron periódicos, se censuró la literatura y se con-
trolaban las reuniones públicas. Ciertas prácticas culturales, especial-
mente aquellas de las personas afrodescendientes, eran ridiculizadas y 
muchas veces prohibidas. Las mujeres negras y los practicantes de la 
religiosidad afrodominicana eran objetivos específicos de las fuerzas 
interventoras, sus cuerpos leídos como portadores tanto de placer 
como de corrupción.

En la historia estadounidense, la intervención de República 
Dominicana no es más que una nota al calce en la narrativa de 
expansión imperial en el territorio caribeño, expansión que se hizo 
evidente para el mundo con la guerra contra España en 1898. Pero 
para las personas dominicanas, el tiempo que las fuerzas militares 

273  La doctrina Monroe, por ejemplo, fue una política de Estados Unidos, anunciada el 2 de 
diciembre de 1823. Sostenía que cualquier esfuerzo posterior de las naciones europeas para 
colonizar o interferir con los estados americanos (del norte o del sur) sería visto como un acto 
de agresión que requeriría la intervención de Estados Unidos. 
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estadounidenses estuvieron en la isla alteró radicalmente la vida 
política, social y cultural del país. Las leyes agrícolas promulgadas 
en 1919, por ejemplo, contribuyeron al fortalecimiento de un sis-
tema económico que condenaba al campesinado dominicano a la 
pobreza274. El establecimiento por parte de los marines de la Guardia 
Nacional Dominicana en 1918 sirvió como vehículo para la instala-
ción de la dictadura de treinta y un años de Rafael Leonidas Trujillo 
y muchos otros episodios violentos y despiadados de la historia 
dominicana. El obituario de Mateo, publicado en El Cable, es una 
representación emblemática de la racionalidad imperial que impreg-
naba la ocupación estadounidense. Mientras los escritores de la élite 
presentaban a los creyentes afrorreligiosos, entre ellos los liboristas, 
como «extranjeros» y potenciales amenazas contra la «esencia» cul-
tural dominicana, las imposiciones extranjeras de Estados Unidos 
alteraron prácticamente cada aspecto de la sociedad. El béisbol ter-
minó desplazando a las peleas de gallos como pasatiempo nacional; 
el foxtrot y el jazz se tocaban en los bares locales, mientras que la 
música afrodominicana se prohibía en los lugares públicos; y, final-
mente, los misioneros evangélicos estadounidenses erigieron iglesias 
en muchos pueblos, mientras que se declaraban ilegales las prácticas 
afroreligiosas275. Usando las ideas EE. UU.-céntricas en cuanto a 
raza, género, sexualidad, religión y exotismo, la intervención militar 
estadounidense contribuyó a la privación de los derechos de las muje-
res negras dominicanas y a la persecución de las personas practicantes 
de tradiciones afroculturales y afrorreligiosas. Este legado continuó 
bajo el régimen de Trujillo y persistió durante todo el siglo XX276. 

274  Véase Cassá, Historia social y económica de la República Dominicana, 109-13, y Bosch, Com-
posición Social Dominicana. 
275  Véase Blanco Fombona, En las garras del águila. 
276  Durante la dictadura trujillista el derecho de asamblea era rígidamente controlado. Mien-
tras religiones organizadas como el catolicismo eran más o menos respetadas, las prácticas afro-
religiosas, especialmente el liborismo, estaban prohibidas. Véase «Memo del subsecretario de 
Estado de la presidencia al señor secretario de interior y policía. Asunto: Supresión de prácticas 
liboristas», 6 de febrero de 1938, Bonetti Burgos, Archivo Particular del Generalísimo, Palacio 
Nacional, AGN, Santo Domingo, RD. 
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Luego del ajusticiamiento de Trujillo, y producto de una intensa 
presión de Estados Unidos para erradicar todos los grupos campesinos 
y de base, en diciembre de 1962 los liboristas fueron nuevamente 
atacados. El plan anticomunista del presidente John F. Kennedy sig-
nificaba que Estados Unidos daba un seguimiento cercano a todos los 
aspectos de la vida dominicana, asegurándose así que esta se convir-
tiera en una democracia y no «en una segunda Cuba»277. Por tanto, 
siguiendo el plan de Kennedy para el establecimiento de la democracia, 
la GND, bajo observación del ejército estadounidense, atacó por aire 
el campamento liborista de Palma Sola, matando cera de doscientos 
civiles desarmados, incluyendo niños, y tomando como prisioneras a 
más de seiscientas personas278. Esta acción, conocida como La masacre 
de Palma Sola, fue el clímax de varias décadas de discurso antinegro279.

El principio del siglo XXI ha traído un mayor involucramiento de 
Estados Unidos en los asuntos internos de naciones menos favoreci-
das, tal y como se evidencia en las ocupaciones militares de Afganistán 
(2002), Irak (2003) y Haití (2004). La intervención dominicana 
(1916-24) es un ejemplo importante para comprender la larga historia 
de interacciones imperialistas de Estados Unidos, la cual, envuelta en 
el velo de la narrativa de civilización y libertad, ha dominado e influido 
en el mundo durante más de un siglo. En una lucha por la «democra-
cia», la «civilización» y la «libertad» (que desgraciadamente resuena en 

277  Luego del ajusticiamiento Estados Unidos incrementó su participación en los asuntos inter-
nos dominicanos. Proveyó entrenamiento para la creación de una fuerza policial, apoyó el der-
rocamiento del presidente electo democráticamente, Juan Bosch, quien era socialdemócrata y 
eventualmente lanzó otra intervención militar en 1965, la cual terminó en un enfrentamiento 
con fuerzas militares locales. Después de la guerra de 1965, Estados Unidos apoyó el regreso 
al poder de Joaquín Balaguer, mano derecha de Trujillo, quien gobernaría por los próximos 
doce años, los llamados «terribles 12 años» (1966-78), debido a la represión, desaparición y 
asesinatos brutales de civiles, particularmente periodistas e intelectuales. Para más información 
sobre los 12 años, véase Liberato, Joaquín Balaguer, Memory and Diaspora. 
278  Lundius and Lundahl, Peasants and Religion, 242. 
279  Francisco Lizardo Lascocé escribió una novela acerca del evento, Palma Sola: la tragedia de 
un pueblo. Para más información acerca de la historia del resurgimiento de Palma Sola, véase 
Martínez, Palma Sola, 60-65. 
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la retórica contemporánea usada para justificar las guerras en Oriente 
Medio), la intervención en República Dominicana sistemáticamen-
te oprimió a una gran proporción de la población dominicana que 
ya había sido empujada hacia los márgenes de la nación por la élite 
dominante y los nacionalistas blancos del siglo XIX. Finalmente, las 
estructuras de poder establecidas por el gobierno militar estadouniden-
se sirvieron de base para la dictadura de treinta y un años de Trujillo 
que continuó atacando las prácticas culturales afrodominicanas y pro-
movió una visión de las mujeres como madres de la nación u objetos 
sexuales. Afortunadamente, las salves religiosas y los textos montados, 
como el de Rosario, continúan surgiendo en la isla y en la diáspora, 
contradiciendo las narrativas hegemónicas que han generado violencia 
y opresión contra mujeres y hombres a lo largo del tiempo y el espacio. 


