
Translated by Ana Sumbo 
Edited by Nate Giffard 
 
Capítulo Uno:  “Sueños de la nueva tierra”  
 
África guardo tu memoria 
Africa tu estas en mi 
Mi futuro es tu futuro 
Tus heridas son mis heridas 
El blues funky que cocino 
son Negres como tú - África 
África mi madre patria 
América mi patria 
Aunque no lo elegí para ser 
África solo tú puedes hacerme libre 
África donde deambulan los rinocerontes 
Donde aprendí a balancearme 
Antes de que América se convirtiera en mi hogar 
No como un mono sino en mi alma 
África eres rica en oro natural 
África vivo y estudio para ti 
Y por ti seré libre 
Algún día volveré y veré 
Tierra de mis madres, donde un dios Negro me hizo 
Mi África, tu África, un continente libre será. 

-  Ted Joans, "África" 
 
Schoolhouse Rock no me enseñó nada sobre la "libertad". Los niñes como yo que crecimos en 
Harlem durante la década de 1960 y principios de la de 1970 escucharon esa palabra en las 
calles; sonó en nuestros oídos con la regularidad de una canción de éxito. Todos hablaban de 
libertad, y lo que querían decir generalmente desafiaba los significados populares del día. 
Mientras que la mayoría de los estadounidenses asocian la libertad con las democracias 
occidentales en guerra contra el comunismo, el capitalismo de libre mercado o la intervención 
estadounidense en países como Vietnam o República Dominicana, en nuestro vecindario la 
"libertad" no tenía ningún vínculo particular con la nacionalidad estadounidense (con la posible 
excepción de el Freedom National Bank de propiedad Negra). La libertad era el objetivo que 
intentaba alcanzar nuestra gente; libre era un verbo, un acto, un deseo, una demanda militante. 
"Libera la tierra", "Libera tu mente", "Sudáfrica libre", "Angola libre", "Libera a Angela Davis", 
"Libera a Huey", fueron los lemas que mejor recuerdo. Por supuesto, la "libertad" también se 
empleó como una herramienta de marketing para vendernos cosas como pelucas afro, 
productos para el cuidado del cabello y diversos productos alimenticios, pero incluso estos 
productos estaban vinculados en nuestras mentes a la lucha Negra por la independencia, no 
solo en las zonas urbanas guetos pero en todo el mundo. La "libertad" se convirtió incluso en 



una especie de metonimia de África: el hogar que nunca conocimos, el lugar donde una vez 
disfrutamos de la libertad antes de que nos llevaran a la fuerza encadenados al otro lado del 
mar. Bebimos Afro-cola, que vino en una lata azul adornada con un mapa del continente 
africano, en parte porque los hábiles ejecutivos de marketing nos dijeron que contenía el sabor 
de la libertad, en parte porque fingimos que era néctar de la madre patria. 
 
Por supuesto, no todo el mundo se identificaba con África o asociaba el continente con sueños 
de libertad, pero vivíamos en Harlem, de todos los lugares, durante la era del "movimiento por 
la libertad Negra". El colonialismo formal había terminado en la mayor parte de África (las 
excepciones eran el sur de África y las colonias portuguesas), por lo que quienes prestaron 
atención a tales cosas estaban entusiasmados con las perspectivas de una África libre e 
independiente. Cuando me inscribí en la Universidad Estatal de California en Long Beach, el 
programa de Estudios Negros allí reavivó mi naciente y subdesarrollada visión panafricana del 
mundo. Nuestres profesores se volvieron partidaries acérrimos de personas y aspirantes a 
grieges en jóvenes afrikanes enojades. Y teníamos buenas razones para estar enojades. 
Después de doce años de mala educación pública, leyendo obras de erudites Negres pioneres 
como Capitalism and Slavery de Eric Williams, The African Origins of Civilization de Cheikh 
Anta Diop, Stolen Legacy de George EM James, Mujeres, raza y clase de Angela Davis, Souls 
of Black Folk y Black Reconstruction in America de W.E.B. Du Bois, World’s Greatest Men and 
Women of African Descent de J.A. Rogers, entre otros, nos abrieron un mundo completamente 
nuevo. Aprendimos sobre los orígenes del racismo occidental, la historia de la esclavitud, el 
ascenso y caída de los reinos africanos antes de la invasión europea, las raíces egipcias de la 
civilización occidental. Estábamos particularmente obsesionados con las civilizaciones a gran 
escala a lo largo del Nilo —Egipto, Etiopía, Nubia— al igual que generaciones de erudites 
afrocéntricos antes que nosotros, como señaló recientemente Wilson Moses en su valioso libro 
Afrotopia. De hecho, el título por sí solo explica por qué los afrocentristas jóvenes nos sentimos 
más atraídos por los estados poderosos del mundo antiguo que por el movimiento de derechos 
civiles: miramos hacia atrás en busca de un futuro mejor. Queríamos encontrar un refugio 
donde los "Negres" ejercieran el poder, poseyeran conocimientos esenciales, educaran al 
Occidente, construyeron monumentos, durmieran bajo las estrellas a orillas del Nilo y nunca 
tuviéramos que preocuparnos por la policía, la pobreza o los arrogantes blancos interrogando 
nuestra inteligencia. Por supuesto, esto significaba ignorar convenientemente el trabajo 
esclavo, las jerarquías de clase y la opresión de las mujeres, y significaba proyectar hacia atrás 
en el tiempo una concepción de raza del siglo XX, pero simplemente criticarnos por la creación 
de mitos o el esencialismo pierde el sentido de nuestra lectura. Soñamos con el mundo antiguo 
como un lugar de libertad, una imagen para imaginar lo que deseábamos y lo que era posible. 
 
A veces no podíamos leer lo suficientemente rápido; otras veces, estamos tan abrumades por 
la emoción que dejábamos nuestros libros y llorábamos, o fantaseamos con la venganza. Más 
importante aún, comenzamos a vernos, como lo habían hecho las generaciones anteriores de 
intelectuales Negres, como parte de una diáspora africana, una “nación” oprimida sin patria. 
Muchos de nosotros gravitamos hacia los grupos nacionalistas Negros del campus, imaginando 
África como nuestro verdadero hogar, ya sea como un lugar de eventual regreso o un lugar del 



que fuimos exiliados permanentemente. Al menos en nuestras mentes, nos unimos a una larga 
lista de pensadores negros que creían que para lograr la libertad primero teníamos que salir de 
Dodge. 
Éxodo 
 
Hoy en día, pocos académices o activistas toman en serio las propuestas de dejar América y 
regresar a África o alguna otra “patria”. Las propuestas de regreso a África, en principio, son 
descartadas casi universalmente como "escapistas" o asociadas con ideas románticas 
esencialistas sobre la unidad cultural Negra. Les crítices se concentran en la impracticabilidad 
de tales esquemas, o señalan marcadas diferencias culturales y de clase que mantienen 
dividido al mundo Negro. No se equivocan al hacerlo, pero cualquier rechazo total al deseo de 
dejar este lugar y encontrar un nuevo hogar pasa por alto lo que estos movimientos podrían 
decirnos sobre cómo les Negres han imaginado la libertad real. El deseo de salir de Babilonia, 
por así decirlo, y buscar una nueva tierra nos dice mucho sobre lo que sueña la gente, lo que 
quiere, cómo podría querer reconstruir sus vidas.  
 
Después de todo, la historia de les Negres ha sido una historia de movimiento, real e 
imaginario. Repatriación a Liberia y Sierra Leona. Vuelo a Canadá. Escape a Haití. El gran 
éxodo de Kansas. Los movimientos de regreso a África del obispo Henry McNeil Turner y 
Marcus Garvey. El 49mo movimiento estatal. La República de Nueva África. El asentamiento 
rastafari de Shashamane, Etiopía. Me voy a Chicago, cariño, no puedo llevarte conmigo. El 
espacio es el lugar. La conexión de la nave nodriza. Todas estas narrativas de viajes / 
escapadas apuntan a la historia bíblica del Éxodo, de la huida de los israelitas de Egipto. No es 
una coincidencia que la corriente de inmigrantes Negres que huyeron del sur hacia Kansas y 
Oklahoma a finales de la década de 1870 se llamarán "éxodes", o que una de las sociedades 
de emigración de Carolina del Sur se llamará Asociación Liberiana del Éxodo. De hecho, como 
señala Eddie Glaude en su reciente libro ¡Éxodo! Religión, raza y nación en la América Negra 
de principios del siglo XIX, el libro del Éxodo sirvió como la brújula política y moral clave para 
los Afro-estadounidenses durante la era anterior a la guerra, y continuaría haciéndolo después 
de la Guerra Civil. Éxodo proporcionó a les Negres un lenguaje para criticar el estado racista de 
Estados Unidos y construir una nueva nación, ya que su tema central no era simplemente 
escapar, sino un nuevo comienzo. 
 
Éxodo representó sueños de autodeterminación Negre, de estar solos, bajo nuestras propias 
reglas y creencias, desarrollando nuestras propias culturas, sin interferencias. Incluso antes de 
que los africanos del Nuevo Mundo vieran la Biblia, la idea fundamental detrás del Éxodo era 
evidente en la formación de sociedades cimarronas en las Américas. Las sociedades 
cimarronas eran asentamientos de renegados del sistema de plantaciones formados 
principalmente por esclaves fugitives, algunos indígenas y, en algunos casos, sirvientes 
blances contratades que se rebelaron contra la cultura dominante. Estos asentamientos a 
menudo existían en fuga, en colinas o pantanos fuera de la economía de las plantaciones. Les 
africanes tendían a dominar estas comunidades y muchos buscaban preservar las culturas de 
sus países de origen mientras combinaban diferentes tradiciones del Viejo y del Nuevo Mundo. 



Con el tiempo, les africanes adoptaron elementos de varias culturas nativas americanas y 
viceversa, y los europeos confiaron en aspectos de estas culturas para su propia supervivencia. 
En palabras del politólogo Cedric Robinson, estos movimientos fueron inventivos “en lugar de 
imitativos, comunitarios en lugar de individualistas, democráticos en lugar de republicanos, 
afrocristianos en lugar de seculares y materialistas[;] los valores sociales de este pueblo 
mayoritariamente agrario generaron una política cultura que distingue entre el mundo inferior de 
lo político y el universo trascendente de los bienes morales ”. El impulso hacia el separatismo, 
definido en términos generales, tiene sus raíces en el abandono y el deseo de dejar el lugar de 
la opresión por una nueva tierra o una especie de convivencia pacífica. 
 
El problema con la moderna "Egiptolandia" es que afirmaba ser una república, y demasiades 
Negres, esclaves y libres, invirtieron su propia sangre, sudor y lágrimas en la construcción o 
protección del país. Por lo tanto, en los Estados Unidos el impulso de irse chocó con los 
reclamos de las personas Negras de ciudadanía completa y plena remuneración por nuestra 
contribución a la nación. Antes de la adopción de la Decimocuarta Enmienda en 1868, no se 
había resuelto la cuestión de si les Afro-estadounidenses eran o no ciudadanes de los Estados 
Unidos. Las experiencias de los Afro-Estadounidenses libres durante la era anterior a la guerra 
demuestran que la ciudadanía estaba más allá de su alcance, y la Ley de esclaves fugitivos de 
1850 y la decisión de Dred Scott de 1857 de negar los derechos de ciudadanía a les Negres 
aclararon cualquier ambigüedad al respecto. Mientras que algunos líderes Negres insistieron en 
su derecho a la ciudadanía a mediados del siglo XIX, otros como Mary Ann Shadd Cary, 
Jermain Loguen, James T. Holly, Samuel Ringgold Ward, Paul Cuffe y Martin Delany pidieron a 
les Negres que encontraran un patria propia. No es que estuvieran dispuestos a renunciar a 
sus reclamos de ciudadanía; más bien, llegaron a un punto de profundo pesimismo y 
comenzaron a cuestionar profundamente su lealtad e identificación con los Estados Unidos. 
 
Ya sea que pensaran en irse o no, la cuestión de la ciudadanía siempre fue muy importante, lo 
que obligó a algunos a renunciar por completo a los Estados Unidos. El activista Negro del siglo 
XIX H. Ford Douglass dijo una vez: “Puedo odiar a este gobierno sin ser desleal, porque ha 
derribado mi hombría y me ha tratado como una mercancía vendible. . . . Puedo unirme a un 
enemigo extranjero y luchar contra él, sin ser un traidor, porque me trata como un 
EXTRANJERO y un EXTRAÑO ". La emigración no sólo convirtió a les Afro-Estadounidenses 
en personas “transnacionales” por defecto, sino que permaneció en el centro de un debate muy 
largo dentro de las comunidades Negras sobre su sentido de pertenencia nacional. El debate 
se complicó aún más por el hecho de que mucha gente blanca apoyaba emigración portada. La 
Sociedad Estadounidense de Colonización se formó dentro de la Cámara de Representantes 
de Estados Unidos en 1816 con el propósito de deportar a les Negres libres a Liberia. Sus 
miembros principales incluyeron a Henry Clay, Daniel Webster y Francis Scott Key, compositor 
de "Star-Spangled Banner". Durante la Guerra Civil, el programa inicial del presidente Lincoln 
para reconstruir la nación incluía un elaborado plan para deportar a les Negres, primero a 
Liberia y luego a lo que él creía que era un lugar más práctico: América Central. 
 



Cuando la perspectiva de disfrutar de una ciudadanía real surgió en el horizonte durante la 
Reconstrucción, el sentimiento emigrante entre les Afro-Estadounidenses disminuyó y el plan 
de Lincoln ganó muy pocos votos herentes entre les líderes Negres. Sin embargo, a pesar de la 
ratificación de la Decimocuarta Enmienda, la cuestión de la ciudadanía Afro-Estadounidense no 
se había resuelto, y con el colapso de la Reconstrucción y la erección de Jim Crow, la situación 
empeoró. En el sur, a les Negres se les negó el derecho a votar y ocupar cargos públicos, el 
acceso a las escuelas públicas que habían ayudado a establecer y que continuaron financiando 
con el dinero de sus impuestos y cualquier apariencia de justicia. En cambio, les 
Afro-Estadounidenses fueron sometides a la violencia de la multitud y la "ley de linchamiento". 
Entre 1882 y 1946, al menos 5.000 personas, la gran mayoría de las cuales eran Negras, 
fueron linchadas en Estados Unidos. Las comunidades Negras tuvieron que lidiar no solo con 
un flujo constante de linchamientos, sino también con una constante amenaza de invasión por 
parte de turbas blancas armadas y asesinas. En la década de 1898 a 1908, estallaron 
“disturbios raciales” en Wilmington, Carolina del Norte; Atlanta; Nueva Orleans; Nueva York; 
Fénix; Carolina del Sur; Akron, Ohio; Parroquia de Washington, Luisiana; Birmingham, 
Alabama; Brownsville, Texas; y Springfield, Illinois; para nombrar sólo unos pocos. El 
historiador Carter G. Woodson expresó el problema de manera conmovedora en su ensayo de 
1921 "Cincuenta años de ciudadanía negra calificada por la Corte Suprema de los Estados 
Unidos": "La ciudadanía del negro en este país es una ficción". 
 
La mayoría de les Negres creían que existía un orden superior a la Constitución. El Salmo 68, 
versículo 31 de la Biblia había prometido redención para el mundo Negro: “Los príncipes salen 
de Egipto. Etiopía extiende sus manos hacia Dios. "Este pasaje fue tan importante para el 
sentimiento panafricanista y emigrante como el libro del Éxodo, y se convirtió en la base 
teológica de lo que se conoció en el siglo XIX como etiopianismo. El etiopianismo se extendió 
por todo el mundo Negro, desde las Américas hasta África, llamando a la redención de África 
por cualquier medio necesario. Uno de los primeros ejemplos publicados de esta doctrina fue el 
Manifiesto etíope: publicado en defensa de los derechos de les Negres en la escala de la 
libertad universal (1829) de Robert Alexander Young, que predijo la llegada de un nuevo Aníbal 
que lideraría un levantamiento violento para liberar a la raza. La oradora abolicionista Negra 
Maria Stewart se hizo eco de algunas de las ideas del manifiesto de Young, basándose en las 
escrituras para argumentar que los africanos eran el "pueblo elegido". Si bien se identificó a sí 
misma como africana, describió a Estados Unidos como "la gran ciudad de Babilonia" y creía 
que les Negres poseían un destino nacional distinto al de otros estadounidenses, no defendía 
la emigración. 
 
Debido a que la Biblia, ni los detalles de nuestro linaje ni herencia enmarcan la mayoría de las 
concepciones Negras del destino nacional del siglo XIX, Etiopía adquirió mayor importancia que 
cualquier otra nación o región de África. También se la conocía como Abisinia, y les Negres de 
todo el mundo la consideraban la cuna de la civilización. Etiopía sigue siendo uno de los 
principales íconos del mundo cristiano Negro y, de alguna manera, podría llamarse una 
Jerusalén africana. Como explicó el historiador William Scott, muchos Afro-estadounidenses 
creían que "Etiopía había sido predestinada por la profecía bíblica para redimir a la raza Negra 



del dominio blanco". Su reputación como un faro de esperanza y fuerza para África y la 
diáspora africana se fortaleció en 1896, después de que Menelik II, líder de los Amhara, uniera 
a los príncipes de Etiopía para derrotar a Italia. La humillante derrota de Italia ante los ejércitos 
etíopes en la batalla de Adwa demostró al mundo que Europa era realmente vulnerable y 
convirtió a la "tierra santa" de África en la única nación independiente del continente. Para 
muchos observadores Negres, parecía como si la profecía se cumpliera. Grupos como la 
efímera Orden Estelar de Etiopía, fundada por Grover Cleveland Redding, pidieron a les 
Afro-estadounidenses que se mudaran de allí. El embajador de Etiopía en Estados Unidos 
también alentó a les Negres a establecerse allí. En 1933, la comunidad Afro-estadounidense en 
Etiopía contaba entre 100 y 150. Cuando Italia invadió Etiopía nuevamente en 1935, esta vez 
con éxito, todo el mundo Negro se movilizó en su defensa, algunos se ofrecieron como 
voluntarios para el servicio militar.  1

 
Emigraciones del siglo XIX consideraban a África como la nueva tierra prometida, una tierra de 
leche y miel donde sus descendientes de la diáspora podrían regresar y prosperar. El obispo 
Henry McNeil Turner de la Iglesia Episcopal Metodista Africana (AME) surgió como uno de los 
defensores más abiertos de la emigración. Como vicepresidente de la American Colonization 
Society (ACS), Turner apoyó la emigración Negra a Liberia durante finales del siglo XIX y 
principios del XX. Las misiones de AME bajo su dirección promovieron la redención como 
ideología elevadora: la idea de que la educación, la modernización y la devoción a Dios 
elevarían al continente ya la raza. Al mismo tiempo, el obispo Turner no tenía ningún amor por 
los Estados Unidos, una vez describió la Constitución como "un trapo sucio, un engaño, una 
difamación, y debería ser escupido por todos les Negres en el país". Creía que la supremacía 
blanca generaba el autodesprecio de les Negres y que ningún hombre Negro podía alcanzar la 
hombría a menos que les Negres pudieran protegerse y gobernarse a sí mismos. Turner atrajo 
a muchos seguidores, especialmente entre les trabajadores pobres y agricultores que creían 
que cualquier lugar era mejor que Jim Crow South. Un hombre de Mississippi escribió a la ACS 
pidiendo ayuda, comparando sus circunstancias con la esclavitud y pidiendo: "Dios mío, 
ayúdanos a salir de aquí a África". 
 
La mayoría de les defensores de la repatriación en el siglo XIX vieron el inminente regreso de 
les Afro-estadounidenses como una especie de misión civilizadora, llevando el cristianismo a 
les paganes y la tecnología y el conocimiento a les natives atrasades. África necesitaba ser 
redimida no del colonialismo europeo, sino porque era una civilización en declive. La redención 
se tradujo en una ideología enaltecedora, un enfoque cultural radicalmente diferente para 
"regresar" del impulso inicial hacia el abandono. A finales de siglo, les redentores Negres más 

1 Por supuesto, cada realidad es más complicada. Menelik unió a muchos gobernantes locales en 
Etiopía, pero también consolidó su poder sobre sus nuevos aliados y firmó un tratado de paz cediendo 
territorio eritreo a Italia. Mientras que les erudites reivindicatives de la “raza” elogiaron a Abisinia por sus 
antiguas civilizaciones, su lenguaje escrito, la orgullosa afirmación de sus gobernantes de linaje directo a 
Salomón y la reina de Saba, les escritores radicales Negros mostraron más escepticismo. En vísperas de 
la invasión de Mussolini, Etiopía estaba gobernada por una monarquía moribunda que no creía en la 
reforma agraria. Como una de las pocas regiones del mundo donde la esclavitud persistió hasta 
principios de la década de 1930, Etiopía no era una tierra de libertad. 



vocales de África tendían a ser élites con educación formal que extraían su arsenal ideológico 
de las nociones occidentales de destino nacional, raza, progreso y civilización. Hombres como 
Alexander Crummell, Henry Highland Garnet, el obispo Turner, Edward Wilmot Blyden y les 
líderes menos conocides de organizaciones inmigracionistas soñaban con convertir su patria 
ancestral en naciones modernas, "civilizadas" y poderosas donde les Negres pudieran crear su 
propia riqueza y gobernarse a sí mismos. Imaginaron una sociedad inspirada en lo mejor de 
Occidente: escuelas, ferrocarriles, fábricas y religión, sin el racismo, la desigualdad y la 
opresión. Si bien deseaban "África para los africanos", autonomía limitada, si no total 
independencia, y libertad para todos (al menos en teoría), también querían participar en el 
mercado internacional como iguales. 
 
Durante las siguientes décadas, Liberia se convirtió en el modelo de los beneficios de la 
civilización; Les intelectuales Afro-estadounidenses la sostuvieron como prueba de que, si se 
les dejaba en paz, les Negres podrían desarrollar una nación libre e industriosa sobre la base 
de su propia inteligencia, frugalidad y buena planificación. Liberia iba a ser la utopía de un 
hombre Negro, la tierra donde los prejuicios raciales eran cosa del pasado y todos los 
habitantes de la república disfrutaban de los frutos de la ciudadanía. Desafortunadamente, esto 
no es lo que sucedió. En su prisa por defender Liberia, la mayoría de les comentaristas 
ignoraron o minimizaron el papel de Estados Unidos (a través de la Firestone Rubber 
Company) como presencia imperialista en la colonia y la posición de les 
norteamericanes-liberianes como una nueva clase dominante explotadora. Como resultado, la 
población indígena de Liberia fue explotada y oprimida por Afro-estadounidenses, quienes 
irónicamente habían regresado a su tierra ancestral para escapar de la tiranía. 
 
Pocos defensores de la emigración durante este período cuestionaron el modelo occidental. 
Edward Wilmot Blyden fue uno de los pocos que propuso adoptar elementos de la cultura 
africana tradicional, pero sólo después de años de estudio. Sus primeros trabajos, A Voice from 
Bleeding Africa (1856) y The Call of Providence to the Descendants of Africa in America (1862) 
ambos argumentaron que Dios permitió la esclavitud de les Negres para que pudieran 
convertirse al cristianismo. Ahora era el destino manifiesto de los negros regresar a su tierra 
ancestral y traer los beneficios del cristianismo y la "civilización". A finales de siglo, siguiendo 
un estudio exhaustivo del Islam, escribió una serie de artículos en los que proponía que les 
Negrrs desarrollaran una personalidad africana (en lugar de copiar la cultura europea) y 
defendían la cultura africana indígena, incluida la poligamia y las prácticas familiares 
tradicionales. Argumentó que las culturas africanas eran naturalmente comunales y no 
permitían la propiedad privada de la tierra, y que su énfasis en la responsabilidad colectiva de 
toda la comunidad hacía que la falta de vivienda, la pobreza y el crimen fueran inexistentes. Y 
debido a que todas las mujeres adultas estaban en relaciones maritales, argumentó, no había 
"solteronas" ni prostitutas.  
 
La defensa de Blyden de la cultura africana tradicional podría ser uno de los primeros ejemplos 
explícitos que tenemos de lo que más tarde se llamaría comunalismo africano o socialismo 
africano: la idea de que las sociedades precoloniales eran inherentemente democráticas y 



practicaban una forma de "comunismo primitivo" que podría sentar las bases por una sociedad 
verdaderamente igualitaria. A la sombra de la fracasada Comuna de París, el auge de los 
movimientos socialistas de la clase trabajadora en todo el mundo occidental y la creciente 
preocupación por los peligros de la industrialización, la celebración de Blyden del comunalismo 
africano es particularmente sorprendente. Por supuesto, ahora sabemos que la organización 
social africana abarcaba desde sociedades de cazadores-recolectores hasta sociedades 
estratificadas por clases a gran escala basadas en la agricultura, el trabajo por esclavizades e 
incluso la manufactura limitada, y que las relaciones familiares y de género tradicionales se 
basaban en jerarquías. Lo que es digno de mención, sin embargo, es el hecho de que Blyden y 
otros imaginaron África como un lugar libre de explotación y creyeron que este modelo podría 
sentar las bases para una nueva sociedad de colones Negres. En lugar de adorar la cultura 
occidental y la modernización, Blyden al menos jugó con la idea de que la vida tradicional y 
precapitalista podría ofrecer un camino superior hacia la libertad.  
 

Redención 
 
Marcus Garvey, fundador de la Universal Negro Improvement Association (UNIA), el mayor 
movimiento de "redención africana" en la historia del mundo, promovió una visión de una Nueva 
África que adoptó ciertas ideas y tecnologías occidentales pero las transformó para satisfacer 
las necesidades de la gente Negra. Creó el fundamentalismo africano, una revisión del 
cristianismo enraizado en el etiopianismo, el metodismo africano y una variedad de creencias 
religiosas que eventualmente se abrirían el camino hacia la fe rastafari. Como señala Robert 
Hill, Garvey argumentó que Adán y Eva y su progenie eran Negres y que Caín fue golpeado por 
Dios con lepra (blancura) como castigo por el asesinato de su hermano, Abel. La raza blanca, 
en otras palabras, comenzó como leprosos castigados por Dios. Pero Garvey se diferenciaba 
de los etíopes al insistir en que les egipcies eran Negres que esclavizaban a les hebrees. La 
fuerte identificación de Garvey con los egipcies tiene mucho sentido dado su argumento de que 
descendemos de una civilización poderosa. Su visión del poder de la cultura indígena africana 
era antigua, arraigada en Egipto y Etiopía, no en la cultura africana contemporánea, porque 
aceptó la idea de Oswald Spengler de que la civilización africana estaba entre las que estaban 
en declive. Solo un movimiento por la redención de África podría restaurar la gloria original de 
África. Curiosamente, aunque no se identificó con les judíes esclavizados de la antigüedad, sí 
se identificó con el movimiento sionista moderno. Garvey llamó a su propio movimiento 
sionismo Negro, comparando la lucha por una patria africana con el movimiento judío por una 
patria en Palestina. Él modeló su Legión Africana Universal según la Legión Judía, que llegó a 
ser vista como una guardia nacional judía para Palestina. Incluso recibió el patrocinio 
significativo de financieros judíos como William Ritter de los Estados Unidos y Abraham Judah 
y Lewis Ashenheim de Jamaica.  
 
Garvey fundó la UNIA con su primera esposa, Amy Ashwood, en su Jamaica natal en 1914. 
Comenzó como una asociación benévola, pero cuando se mudaron a Harlem en 1916, Garvey 
transformó la UNIA en un movimiento nacionalista Negro global de masas. con la intención de 
redimir África y establecer una patria para el mundo Negro. En cierto modo, la UNIA se parecía 



a un ejército que se preparaba para la batalla, lo que podría esperarse de cualquier movimiento 
nacionalista nacido en medio del mayor conflicto nacionalista europeo de todos los tiempos: la 
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, como la mayoría de les líderes raciales en ese 
momento, Marcus Garvey fue heredero de una tradición guerrera más antigua arraigada en el 
Antiguo Testamento. La redención, después de todo, fue una proposición violenta y sangrienta. 
Traiciona a Dios y Él podría herir a tu primogénito, derribarte por espada o plaga, aplastarte 
contra la tierra o ahogarte. A Nat Turner, líder de una sangrienta revuelta de esclavos en 
Virginia en 1831, Dios le dijo que la esclavitud debía ser eliminada mediante un derramamiento 
de sangre, incluso si eso significaba sacrificar a las mujeres y les niñes del amo. Era la 
voluntad de Dios, y las señales del cielo eran claras: "Debería levantarme y prepararme, y 
matar a mis enemigos con sus propias armas". Nat Turner no estaba fuera de sintonía con les 
principales abolicionistas Negres de la época. Además de la predicción de Robert Alexander 
Young de una guerra racial liderada por un nuevo Hannibal, David Walker advirtió a les blances 
que Dios estaba preparado para vengarse de ellos, y que cuando les esclavizades se 
levantaban y les cortaban el cuello, era la voluntad de Dios. “Les blances quieren esclaves”, 
escribió en su Apelación, “y nos quieren como sus esclaves, pero algunos de ellos maldecirán 
el día en que nos vieron. Tan cierto como el sol siempre brilló en su esplendor meridiano, mi 
color arrancará a algunos de ellos de la faz misma de la tierra ". 
 
La UNIA nunca hizo la guerra en ningún lugar, pero el militarismo de la Primera Guerra Mundial 
tuvo un impacto profundo en la política de género de la organización, según la historiadora 
Barbara Bair. Los desfiles, los concursos, la poesía y las canciones garveyistas, así como los 
discursos y los documentos, se basan en metáforas de la guerra que definían los roles de 
género dentro del movimiento. Los hombres Negros asignados a la Legión Africana de la UNIA 
realizaron ejercicios militares, que simbolizan la asertividad, la disposición y la autodefensa. 
Les líderes de la UNIA vestían uniformes elaborados que se asemejaban a los diseños 
imperiales europeos, por lo que revirtieron la imagen dominante de los hombres Negros como 
subordinados. El liderazgo garveyista irradiaba fuerza, dominio y nacionalidad. Las enfermeras 
de la Cruz Negra simbolizaron el papel de crianza de las mujeres al atender las necesidades de 
los soldados y de la comunidad en su conjunto. Llevaban hábitos blancos que, igualmente, 
revirtieron la imagen dominante de la feminidad Negra. Desafiando los estereotipos de las 
mujeres negras como Jezabels hipersexuales, las enfermeras de la Cruz Negra eran “ángeles 
de la caridad y la misericordia”, hermanas santas unidas en pureza y devoción a su propia 
comunidad ya la mayor redención de África.  

 
En muchos aspectos, la visión de Garvey del papel adecuado de los hombres y mujeres 
Negres en una sociedad nueva y liberada difería poco de la de las generaciones anteriores de 
nacionalistas Negres, que abrazaron la noción predominante de que la redención africana 
equivalía a la redención de la virilidad. Después de todo, la fuerza de la nación como medida de 
la hombría era una característica común del nacionalismo moderno. Los escritos y discursos de 
Crummell, Edward Blyden e incluso W. E. B. Du Bois describieron a África como la "patria", y la 
redención de la patria casi siempre se enmarca en términos de derechos de la virilidad. No es 
sorprendente que las primeras organizaciones panafricanistas y emigratorias fueran asuntos 



casi exclusivamente masculinos. Si bien la política se consideraba un dominio exclusivamente 
masculino en esta época, la masculinidad fue especialmente pronunciada en la política 
nacionalista Negra debido a sus raíces en la lucha contra la esclavitud. A pesar de que el 
abolicionismo se desarrolló junto con el sufragio femenino, la lucha contra la esclavitud de les 
Negres libres e incluso de les abolicionistas blances se presentó como una lucha por los 
derechos de la hombría en gran parte porque el servilismo de cualquier tipo se consideraba 
menos que varonil. La incapacidad de los hombres Negros para proteger a sus familias bajo la 
esclavitud se consideraba un asalto directo a su hombría, ya que la hombría se definía en parte 
por la capacidad de uno para defender su hogar. Por lo tanto, no es sorprendente que los 
llamamientos abolicionistas Negros enfatizaran los derechos humanos y la violencia como 
estrategias de liberación. Abolicionistas como David Walker, John Russwurm y Henry Highland 
Garnet llamaron a los esclavos a "actuar como hombres" y se levantaron contra la esclavitud, y 
sus llamamientos fueron repetidos con frecuencia por mujeres activistas Negras. Desde Maria 
Stewart hasta Ida B. Wells, las mujeres Negras reprendieron a los hombres Negros por no 
cumplir con su papel varonil como defensores de la raza. 
 
En consecuencia, las mujeres apenas figuraban en la mayoría de las imaginaciones 
panafricanistas o inmigracionistas de cómo podría ser la Nueva Tierra, pero en el garveyismo. 
Gracias a la erudición crítica de Barbara Bair, Ula Taylor, Michelle Mitchell y otros, sabemos 
que las mujeres participaron en todos los niveles en la UNIA y fueron fundamentales para la 
construcción del nacionalismo Negro moderno. Las mujeres garveyitas hablaron, enseñaron, 
organizaron reuniones locales y escribieron y editaron textos (aunque siempre bajo la amenaza 
de la censura masculina), y al hacerlo desafiaron y reforzaron simultáneamente las divisiones y 
convenciones de género en el movimiento. La construcción de género de la UNIA en los 
auxiliares se extendió a su concepción de África bajo dominación colonial, que fue concebida 
simbólicamente como una mujer ignorante y necesitada de salvación. Madre Patria reemplazó 
la palabra patria más común del siglo XIX, ya que las representaciones de África en la prensa 
garveyita iban desde la madre lactante cuyos hijos habían sido arrancados de su pecho por la 
esclavitud hasta la mujer encadenada violada por amos imperialistas. Defender África del 
imperialismo equivalía a defender la mujer Negra de la violación; Los hombres Negros fueron 
llamados para redimir a esta mujer Negra oprimida y degradada, nuestra madre de la 
civilización, en un acto audaz y caballeroso. El simbolismo de la violación no fue solo una 
metáfora conveniente, sino que tuvo una resonancia histórica específica a la luz de la historia 
del terrorismo sexual sobre las mujeres Negras en esclavitud y libertad. Estos temas 
reaparecen una y otra vez en las canciones garveyistas, como "El himno etíope universal", 
"Dios bendiga a nuestro presidente" y "La canción de marcha de la legión": 
 
La Legión aquí luchará por África allá, 
Vamos a vengar sus agravios, 
Venimos, Madre África, 
Somos cuatrocientos millones de personas. . . . 
 
Ningún gringo se atreverá a seducir a nuestra hermana, 



O colgarnos de una rama, 
Y no estamos obligados a llamarlo señor 
O despellejar los labios. . . . 
 
Claramente, la UNIA fue muy conservadora en lo que respecta al género. Entre otras cosas, 
promovió las costumbres victorianas, la familia patriarcal y la idea de que los roles principales 
de las mujeres se centraban en el cuidado, la vida doméstica y la formación de la raza a través 
de la reproducción y la educación. Pero en el contexto de una cultura racista que veía a las 
mujeres Negras como inmorales, licenciosas y con inclinaciones criminales, o como miembros 
fieles pero ignorantes de una clase de sirvientes, colocar a las mujeres Negras en un pedestal 
para ser exaltadas y protegidas desafió radicalmente el status quo. Aunque el pedestal creaba 
sus propias limitaciones, tanto para la autonomía e independencia de las mujeres como para su 
participación dentro del liderazgo de la UNIA, las mujeres Negras ejercían más poder en el 
movimiento Garvey que en otras organizaciones panafricanistas de la época. Estructurada a lo 
largo de las líneas de las iglesias Afro-estadounidenses, la UNIA eligió un “presidente 
masculino” y una lista de oficiales masculinos junto con una “presidenta” y oficiales mujeres que 
supervisaban la división juvenil y de auxiliares femeninas. El Parent Body Leadership, su 
organismo internacional, designó un puesto para una mujer: el cuarto presidente general 
adjunto, que ocupaba Henrietta Vinton Davis, una de las principales oradoras de la UNIA. Las 
mujeres que ocupaban estos cargos electos y designados eran más que simples muestras; a 
menudo usaban sus plataformas para desafiar las convenciones de género del movimiento. 
Amy Jacques Garvey, la segunda esposa de Marcus Garvey, usó su puesto para escribir una 
columna en el Mundo Negro con historias sobre mujeres en profesiones tradicionalmente 
masculinas (médicas, ejecutivas, banqueros, ingenieros, etc.) y describió a mujeres Negras 
fuertes y heroicas como Sojourner Truth y Harriet Tubman. Cubrió una variedad de temas 
controvertidos, desde el control de la natalidad hasta el papel de la mujer en los movimientos 
políticos, y alentó la participación de la mujer en la esfera pública. Aunque su argumento se 
basaba en parte en la idea de que la virtud especial de la mujer, la espiritualidad única, podía 
suavizar los "males del mundo", Amy Jacques Garvey se apresuró a describir a las mujeres 
como guerreras. En una crítica mordaz del fracaso de la UNIA para promover a más mujeres a 
posiciones de liderazgo importantes, describió a algunos líderes masculinos como cobardes 
que albergaban "sentimientos tiránicos pasados de moda" y predijo que las mujeres "seguirán 
adelante y seguirán adelante hasta que la victoria sea nuestra. . . . Las reinas de Etiopía 
volverán a reinar y sus amazonas protegerán sus costas y su gente ". Asimismo, Henrietta 
Vinton Davis llamó a las mujeres a estar preparadas para la batalla como sus antepasados en 
África y América: “Si nuestros hombres dudan, entonces las mujeres de la raza deben 
presentarse, deben unirse al gran ejército de Amazonas y seguir a Juana de Arc que está 
dispuesta a ser quemada en la hoguera para salvar a su país ". 
 
El garveyismo sigue existiendo hoy, pero su apogeo fue realmente la década de 1920. Fue un 
movimiento fundado en medio de la guerra, reforzado con metáforas de guerra y prácticamente 
destruido por una guerra librada por los gobiernos estatales y coloniales de Estados Unidos en 
todo el mundo. Los conflictos internos también desestabilizaron el movimiento Garvey; la 



corrupción, el robo y las malas inversiones (sin mencionar los malos juicios políticos como la 
decisión de Marcus Garvey de reunirse con los líderes del Ku Klux Klan) contribuyeron al 
colapso de la UNIA. Quizás el resultado fue inevitable. Después de todo, la filosofía económica 
subyacente al garveyismo era la empresa independiente y el espíritu empresarial. En esta 
filosofía, industrias como la Black Star Line no solo servirían a les Negres, sino que también 
serían una fuente de capital totalmente en manos de Negres, riqueza para una raza en 
ascenso. El problema era que Marcus Garvey confiaba en sus lugartenientes; no creía que 
pudieran quitarse la riqueza de la cima o considerar su deseo personal de riqueza por encima 
del bien común del mundo africano. 
 
Dudo que la mayoría de los seguidores de Garvey imaginaran la Nueva Tierra como una 
versión africana del capitalismo estadounidense, una tierra de empresarios que venden 
productos básicos y oportunidades a cada paso. En cambio, Black Star Line era menos una 
empresa comercial que la nueva arca. África, o en algún otro lugar que no sea aquí, marcó un 
nuevo comienzo, una vida hermosa, pacífica y colectiva en la que se satisfacían las 
necesidades y la pobreza era cosa del pasado. No era diferente de la visión de la tierra 
prometida que los judíos radicales habían esperado que se convirtiera en Israel: un paraíso 
socialista inspirado en el kibutz. Así como el kibutz se basa en ideas antiguas de cómo Dios 
quería que los hombres y las mujeres vivieran sus vidas, la antigua África en la imaginación 
Negra sigue siendo una ventana a nuestros sueños de la Nueva Tierra. 
 

El Espacio es el Lugar 
 

¿Cómo es la Tierra Nueva? La cantante y compositora Abbey Lincoln nos cuenta en su canción 
de 1972 "África", un himno al continente, el hogar que había estado buscando, la "tierra de la 
leche y la miel". No canta sobre un pasado perdido, sino sobre un futuro glorioso y 
esperanzador; canta sobre un profundo anhelo por un lugar como África, porque fue recordado 
y experimentado como un mundo que nos mantuvo íntegros. Las letras de Lincoln se hacen 
eco de un cuerpo masivo de textos literarios, visuales, musicales y políticos. Los leemos en los 
escritos de Countee Cullen, Claude McKay, Aimé Césaire, Suzanne Césaire, Leon Damas, 
Margaret Danner, Margaret Walker, Nicolas Guillén, Sonia Sanchez, Langston Hughes, Jayne 
Cortez, Paul Robeson, Melvin B. Tolson, Ted Joans y Carolyn Rodgers. Los vemos en las 
pinturas y esculturas de Aaron Douglass, Lois Mailou Jones, Sargent Johnson, Charles Alston, 
Meta Warwick Fuller, Hale Woodruff, Wifredo Lam, Betye Saar, John Biggers, Richmond 
Barthé, Faith Ringgold, Melvin Edwards, Jeff Donaldson, Camille Billops y Bill Maxwell. Les 
escuchamos en la música de Duke Ellington, Randy Weston, Melba Liston, John Coltrane, 
Dizzy Gillespie, Lee Morgan, Horace Parlan, Pharoah Sanders, Archie Shepp, Sun Ra, Max 
Roach, Yusef Lateef, Bob Marley, Mutabaruka, Mandrill, X-Clan, Blackstar, Harmony, Poor 
Righteous Teachers y Tonton David. Y apenas he arañado la superficie.  2

2 Había planeado escribir más sobre África en la imaginación de los músicos de jazz; África no 
sólo ha sido una fuente de ideas musicales, sino también un paisaje de ensueño utópico, un 
lugar de regreso. Sin embargo, este punto ha sido demostrado de manera exhaustiva y 



El deseo de empacar e irse persistió hasta finales del siglo XX, aunque parece que la historia 
del arca de Noé del Génesis podría haber superado al Libro del Éxodo como la analogía más 
común de la huida. Cada vez más, el arca ha tomado la forma de una nave espacial moderna y 
la búsqueda de la Nueva Tierra se ha vuelto intergaláctica. Abundan las predicciones de la 
destrucción de la Tierra. Génesis, de hecho. 
 
Durante al menos un siglo, una larga lista de intelectuales y líderes religiosos Negres han 
contemplado los viajes espaciales, incluido el Honorable Elijah Muhammad de la Nación del 
Islam. Uno de les defensores Negres más famosos, si no el más fascinante, de los viajes 
espaciales fue el pianista y compositor nacido en Birmingham, Herman Sonny Blount, más 
conocido como Sun Ra. Ya en la década de 1950, llamó a su banda Arkestra, y afirmó que 
había dejado esta tierra solo para regresar. Él también miró hacia atrás para mirar hacia 
adelante, encontrando el cosmos a través del antiguo Egipto. Crítico del racismo en Estados 
Unidos y en otros lugares, promovió una especie de movimiento migracionista interplanetario. 
Vestida con trajes metálicos que podrían describirse mejor como trajes espaciales del antiguo 
Egipto, Sun Ra's Arkestra tocaba una forma avanzada de música que incorporó vocalistas, 
bailarines e instrumentos electrónicos mucho antes de que se hicieran populares. No 
consideraba su música jazz, ni aceptaba la etiqueta de “vanguardia”. Como dijo una vez, "Es 
más que vanguardia, porque la" vanguardia "se refiere, supongo, a la música terrestre 
avanzada. Pero esto no es música de la tierra ". En el corazón de la visión de Sun Ra estaba la 
noción de alter / destino, la idea de que a través de la creación de nuevos mitos tenemos el 
poder de redirigir el futuro. Escribió muchos poemas y canciones promoviendo un Alter / 
destiny, incluyendo "Imagination": 
 
La imaginación es una alfombra mágica 
Sobre el cual podemos volar 
A tierras y climas lejanos 
E incluso ir más allá de la luna 
A cualquier planeta en el cielo 
Si venimos de 
en ninguna parte aquí 
¿Por qué no podemos ir a algún lado allí? 
 
Sun Ra y su Arkestra inspiraron a otros afrofuturistas, compañeros de viaje interestelares, como 
George Clinton, fundador de Parliament / Funkadelic, Lee Scratch Perry de Jamaica y el disc 
jockey de Chicago "Captain Sky", cuyos programas de radio hablaban metafóricamente de los 
viajes espaciales para llamar la atención. las condiciones de les Negres en los Estados Unidos. 
Perry y Clinton, en particular, emplearon la imagen del arca como un modo de viaje espacial. 

persuasiva en Blutopia de Graham Lock: visiones del futuro y revisiones del pasado en la obra 
de Sun Ra, Duke Ellington y Anthony Braxton, y A Night in de Norman Weinstein Túnez. No hay 
mucho que pueda decir que no haya sido dicho por estos autores, así que me refiero a estas 
obras como una extensión del argumento general que estoy haciendo aquí. 



Perry, quien hizo registros de doblaje que trazaban "la relación entre la locura, los viajes en el 
espacio / tiempo, el Antiguo Testamento y la identidad africana", llamó a sus estudios The Black 
Ark, e hizo registros como Heart of the Ark, Build the Ark y Black Arca en Dub. El arca de 
Clinton tomó la forma de la "nave nodriza", un platillo volante original diseñado para llevar a 
toda la gente de la fiesta a un lugar mejor.  
 
No es sorprendente que la vertiente más visionaria de la cultura hip-hop también adopte una 
política de escape que no sea reacia a los viajes interestelares en el tiempo. Durante la infancia 
del hip-hop, el disc jockey pionero del Bronx Afrika Bambaataa y sus diversos grupos, Jazzy 
Five, Cosmic Force y Soul Sonic Force, adoptaron los estilos de la era espacial y el impulso de 
escapar de la miseria de la vida diaria a través de música dance. Fundador de Zulu Nation, una 
organización políticamente consciente de raperos, bailarines de break dance, grafiteros y otros 
asociados con la cultura hip-hop de la década de 1970, Bambaataa es quizás mejor conocido 
por su exitosa canción "Planet Rock". A principios de la década de 1990, los temas del éxodo, 
la búsqueda del paraíso, incluso la redención africana se hicieron más pronunciados en la 
música de grupos como Poor Righteous Teachers, Arrested Development, Digable Planets, 
Jungle Brothers, De La Soul, Tribe Called Quest, PM. Dawn y X-Clan, entre otros. Más 
recientemente, artistas como Mos Def, Talib Kweli, Dilated Peoples, Afu Ra, Natural Resource, 
Common, Reflection Eternal y Dead Prez, entre otros, han continuado explorando algunos de 
estos temas.  
 
Estos artistas podrían describirse como antiguos modernos que redefinen la libertad, 
imaginando un futuro (y presente) comunitario sin explotación; totalmente natural, africano, 
descalzo y moderno. Producto de muchas influencias, desde el rastafarianismo y la nación del 
cinco por ciento (un grupo islámico orientado a la juventud) hasta la ciencia ficción, algunos de 
estos grupos abogaban por el vegetarianismo, el cabello natural y un ritmo de vida en el que les 
humanes eran les dueñes del tiempo en lugar de al revés. Les maestres justos pobres, cuya 
noción de "pobreza pura" significa tanto un conocimiento de la condición de la gente Negra 
como una posición desde la cual criticar las formas de opresión, pidieron la creación de una 
nueva utopía dentro de la ciudad transformando la forma en que las personas viven sus vidas. 
Otros, como X-Clan, combinaron una política de resistencia con una política de escape en 
canciones como "Xodus", "Cosmic Ark" y "Arkilogical". Además de luchar contra el racismo en 
su lugar de residencia, en parte al fundar su propio movimiento político radical negro llamado 
Blackwatch, cantan canciones que abogan por el regreso a "Oriente", lo que imaginan como 
una África pacífica, sin clases y sin opresión. Ataviados con abalorios, cuero, aros para la nariz 
y las orejas, grandes bastones y una gran variedad de prendas africanas, los hombres y 
mujeres de X-Clan tenían una presencia visual sorprendente. Musicalmente mezclaron el 
sonido de los tambores africanos con samples de Parliament / Funkadelic. Y a pesar de la 
retórica revolucionaria seria, X-Clan nunca perdió el sentido del humor: su arca era un Cadillac 
rosa. 
 
Canciones de grupos como Digable Planets, PM Dawn, incluso De La Soul promovieron una 
visión alternativa a las realidades violentas y artificiales de la vida urbana. El trágicamente 



breve Arrested Development (uno de los grupos de hip-hop sureños originales, no lo olvidemos) 
centró gran parte de su música en reconstruir las relaciones entre les seres humanes a través 
de líneas de color, género, generación y espiritualidad, y en reconectar a les Negres al mundo 
natural. Estos temas son especialmente pronunciados en canciones como "People Everyday", 
"Mama's Always on Stage", "Los niños juegan con la tierra", "Natural" y "Dawn of the Dreads". 
Su tremendamente popular éxito de 1992 "Tennessee", de su álbum debut Three Years, Five 
Months, and Two Days in the Life of. . . captura el deseo de un nuevo espacio, un lugar en el 
campo lejos del caos urbano y, sin embargo, es un lugar con una historia de dolor y violencia 
que “Speech”, el rapero principal, debe tener en cuenta. Es Dios quien le dice que "salga / 
salga del país y / a más país": 
 
 
Donde el fantasma de 
la infancia me persigue. 
Camina por los caminos mis 
antepasados caminaron, 
trepó a los árboles mis 
antepasados colgaron. 
Pregúntale a esos árboles por toda 
su sabiduría, 
me dicen que mis oídos son 
tan jovenes. . . . Hogar 
volver a desde 
de donde tu 
vino. . . . Hogar. 
. . . . . . . . . . . . . . 
Llévame a otro lugar 
Llévame a otra tierra 
Hazme olvidar todo lo que me duele 
Déjame entender tu plan. 
 
En cierto sentido, “Tennessee” es paralelo a la historia del Éxodo en que Dios le dice al 
cantante que busque la salvación, menos que el nuevo Israel está situado en la tierra de 
Egipto, después del aparente derrocamiento del Faraón. 
 
Otro ejemplo poderoso pero poco conocido de la visión del hip-hop de una utopía terrestre, libre 
de violencia fratricida, llena de belleza y esplendor natural, es "Sunny Meadowz" del rapero de 
Oakland Del tha Funkee Homosapien, que apareció en su debut álbum en 1991, Deseo que mi 
hermano George estuviera aquí. That Del fue producido por Ice Cube (el primo de Del) y Lench 
Mob, conocido por la mayoría de los fanáticos del hip-hop por sus notorias rimas gangsta de 
caos y misoginia, hace que "Sunny Meadowz" sea aún más una curiosidad. Él comienza 
declarando la guerra a todos los matones y raperos falsos, prometiendo arrebatarles sus 



cadenas de oro y sus "frentes" (dientes) de oro y devolverlos "a las cuevas de la Patria / y 
montar un rinoceronte de regreso a la otra tierra". Escuche su descripción de "el pradoz": 
 
D. E. L., el habitante de la pradera de dieciocho años, 
Seguro que es mejor que vivir en el gueto. 
Las cosas están en paz y todo está arreglado 
Con una siesta de buenas noches sobre un lecho de pétalos de rosa. 
Me despierto por la mañana sintiéndome feliz y renovado. . . . 
 
Antes de que termine el día, el cantante viaja más allá de la tierra, se recuesta en un 
hipopótamo, escribe "escrituras junto al antiguo pozo de los deseos" y vive una vida maravillosa 
donde todo es limpio y natural. Aunque tiene una criada en el prado, y en su imaginación su 
música le paga, la libertad se concibe en el “Sunny Meadowz” no en términos de materialismo 
sino como una forma de vida, una forma de estar en el mundo que es a la vez intensamente 
personal y colectivo. Ésta no es la imagen que uno suele asociar con la generación del hip-hop, 
especialmente a principios del siglo XXI. Y, sin embargo, es omnipresente, especialmente entre 
algunos de los jóvenes "artistas de la palabra hablada" contemporáneos que también son 
productos de la cultura hip-hop. Considere las siguientes estrofas de Mariahdessa Ekere Tallie: 
 
Quiero caminar descalzo 
en un lugar donde descalzo no tiene nombre 
en un lugar donde el alma en la tierra 
es natural 
un lugar donde los dedos de los pies en el suelo 
es común como 
amor verdadero 
la risa 
y nacimiento. . . . 
Quiero caminar descalzo 
en ciudades sin calles 
donde la admiración es un profundo silencio 
y las conversaciones son reemplazadas por la elocuencia de los ojos 
descalzo en un lugar 
donde las excusas no se hacen cumplir en los libros de leyes 
donde no hay ley 
solo lo que es correcto. . . . 
 
Las imágenes han cambiado; incluso la geografía se ha desplazado de África a cualquier lugar 
menos donde nos encontramos ahora. Pero el sueño del Éxodo aún vive en aquellos de 
nosotros que no estamos satisfechos con el mundo tal como lo conocemos. No es el único 
sueño. Existe otra tradición radical que insiste en que todos podemos vivir juntos en paz y 
armonía, pero solo si transformamos la sociedad juntos. Para muchos radicales Negres que 



buscan justicia, salvación y libertad, la visión del socialismo resultó ser especialmente 
convincente, aunque incompleta. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


