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Capitulo Uno: “Suenos de la nueva tierra”

Africa guardo tu memoria
Africa tu estas en mi
Mi futuro es tu futuro
Tus heridas son mis heridas
El blues funky que cocino
son Negres como tu - Africa
Africa mi madre patria
Ameérica mi patria
Aunque no lo elegi para ser
Africa solo ti puedes hacerme libre
Africa donde deambulan los rinocerontes
Donde aprendi a balancearme
Antes de que América se convirtiera en mi hogar
No como un mono sino en mi alma
Africa eres rica en oro natural
Africa vivo y estudio para ti
Y por ti seré libre
Algun dia volveré y veré
Tierra de mis madres, donde un dios Negro me hizo
Mi Africa, tu Africa, un continente libre sera.
- Ted Joans, "Africa"

Schoolhouse Rock no me ensefid nada sobre la "libertad". Los nifies como yo que crecimos en
Harlem durante la década de 1960 y principios de la de 1970 escucharon esa palabra en las
calles; sond en nuestros oidos con la regularidad de una cancién de éxito. Todos hablaban de
libertad, y lo que querian decir generalmente desafiaba los significados populares del dia.
Mientras que la mayoria de los estadounidenses asocian la libertad con las democracias
occidentales en guerra contra el comunismo, el capitalismo de libre mercado o la intervencién
estadounidense en paises como Vietnam o Republica Dominicana, en nuestro vecindario la
"libertad" no tenia ningun vinculo particular con la nacionalidad estadounidense (con la posible
excepcion de el Freedom National Bank de propiedad Negra). La libertad era el objetivo que
intentaba alcanzar nuestra gente; libre era un verbo, un acto, un deseo, una demanda militante.
"Libera la tierra", "Libera tu mente", "Sudafrica libre", "Angola libre", "Libera a Angela Davis",
"Libera a Huey", fueron los lemas que mejor recuerdo. Por supuesto, la "libertad" también se
empled como una herramienta de marketing para vendernos cosas como pelucas afro,
productos para el cuidado del cabello y diversos productos alimenticios, pero incluso estos
productos estaban vinculados en nuestras mentes a la lucha Negra por la independencia, no
solo en las zonas urbanas guetos pero en todo el mundo. La "libertad" se convirtié incluso en



una especie de metonimia de Africa: el hogar que nunca conocimos, el lugar donde una vez
disfrutamos de la libertad antes de que nos llevaran a la fuerza encadenados al otro lado del
mar. Bebimos Afro-cola, que vino en una lata azul adornada con un mapa del continente
africano, en parte porque los habiles ejecutivos de marketing nos dijeron que contenia el sabor
de la libertad, en parte porque fingimos que era néctar de la madre patria.

Por supuesto, no todo el mundo se identificaba con Africa o asociaba el continente con suefios
de libertad, pero viviamos en Harlem, de todos los lugares, durante la era del "movimiento por
la libertad Negra". El colonialismo formal habia terminado en la mayor parte de Africa (las
excepciones eran el sur de Africa y las colonias portuguesas), por lo que quienes prestaron
atencion a tales cosas estaban entusiasmados con las perspectivas de una Africa libre e
independiente. Cuando me inscribi en la Universidad Estatal de California en Long Beach, el
programa de Estudios Negros alli reavivé mi naciente y subdesarrollada visién panafricana del
mundo. Nuestres profesores se volvieron partidaries acérrimos de personas y aspirantes a
grieges en jovenes afrikanes enojades. Y teniamos buenas razones para estar enojades.
Después de doce afos de mala educacién publica, leyendo obras de erudites Negres pioneres
como Capitalism and Slavery de Eric Williams, The African Origins of Civilization de Cheikh
Anta Diop, Stolen Legacy de George EM James, Mujeres, raza y clase de Angela Davis, Souls
of Black Folk y Black Reconstruction in America de W.E.B. Du Bois, World’s Greatest Men and
Women of African Descent de J.A. Rogers, entre otros, nos abrieron un mundo completamente
nuevo. Aprendimos sobre los origenes del racismo occidental, la historia de la esclavitud, el
ascenso y caida de los reinos africanos antes de la invasion europea, las raices egipcias de la
civilizacién occidental. Estabamos particularmente obsesionados con las civilizaciones a gran
escala a lo largo del Nilo —Egipto, Etiopia, Nubia— al igual que generaciones de erudites
afrocéntricos antes que nosotros, como sefialé recientemente Wilson Moses en su valioso libro
Afrotopia. De hecho, el titulo por si solo explica por qué los afrocentristas jévenes nos sentimos
mas atraidos por los estados poderosos del mundo antiguo que por el movimiento de derechos
civiles: miramos hacia atras en busca de un futuro mejor. Queriamos encontrar un refugio
donde los "Negres" ejercieran el poder, poseyeran conocimientos esenciales, educaran al
Occidente, construyeron monumentos, durmieran bajo las estrellas a orillas del Nilo y nunca
tuviéramos que preocuparnos por la policia, la pobreza o los arrogantes blancos interrogando
nuestra inteligencia. Por supuesto, esto significaba ignorar convenientemente el trabajo
esclavo, las jerarquias de clase y la opresion de las mujeres, y significaba proyectar hacia atras
en el tiempo una concepciodn de raza del siglo XX, pero simplemente criticarnos por la creacién
de mitos o el esencialismo pierde el sentido de nuestra lectura. Sofiamos con el mundo antiguo
como un lugar de libertad, una imagen para imaginar lo que desedbamos y lo que era posible.

A veces no podiamos leer lo suficientemente rapido; otras veces, estamos tan abrumades por
la emocion que dejabamos nuestros libros y llorabamos, o fantaseamos con la venganza. Mas
importante aun, comenzamos a vernos, como lo habian hecho las generaciones anteriores de
intelectuales Negres, como parte de una diaspora africana, una “nacién” oprimida sin patria.
Muchos de nosotros gravitamos hacia los grupos nacionalistas Negros del campus, imaginando
Africa como nuestro verdadero hogar, ya sea como un lugar de eventual regreso o un lugar del



que fuimos exiliados permanentemente. Al menos en nuestras mentes, nos unimos a una larga
lista de pensadores negros que creian que para lograr la libertad primero teniamos que salir de
Dodge.
Exodo

Hoy en dia, pocos académices o activistas toman en serio las propuestas de dejar América y
regresar a Africa o alguna otra “patria”. Las propuestas de regreso a Africa, en principio, son
descartadas casi universalmente como "escapistas" o asociadas con ideas romanticas
esencialistas sobre la unidad cultural Negra. Les critices se concentran en la impracticabilidad
de tales esquemas, o sefnalan marcadas diferencias culturales y de clase que mantienen
dividido al mundo Negro. No se equivocan al hacerlo, pero cualquier rechazo total al deseo de
dejar este lugar y encontrar un nuevo hogar pasa por alto lo que estos movimientos podrian
decirnos sobre como les Negres han imaginado la libertad real. El deseo de salir de Babilonia,
por asi decirlo, y buscar una nueva tierra nos dice mucho sobre lo que suefia la gente, lo que
quiere, como podria querer reconstruir sus vidas.

Después de todo, la historia de les Negres ha sido una historia de movimiento, real e
imaginario. Repatriacion a Liberia y Sierra Leona. Vuelo a Canada. Escape a Haiti. El gran
éxodo de Kansas. Los movimientos de regreso a Africa del obispo Henry McNeil Turner y
Marcus Garvey. El 49mo movimiento estatal. La Republica de Nueva Africa. El asentamiento
rastafari de Shashamane, Etiopia. Me voy a Chicago, carifio, no puedo llevarte conmigo. El
espacio es el lugar. La conexion de la nave nodriza. Todas estas narrativas de viajes /
escapadas apuntan a la historia biblica del Exodo, de la huida de los israelitas de Egipto. No es
una coincidencia que la corriente de inmigrantes Negres que huyeron del sur hacia Kansas y
Oklahoma a finales de la década de 1870 se llamaran "éxodes", o que una de las sociedades
de emigracion de Carolina del Sur se llamara Asociacién Liberiana del Exodo. De hecho, como
sefiala Eddie Glaude en su reciente libro jExodo! Religién, raza y nacién en la América Negra
de principios del siglo XIX, el libro del Exodo sirvié6 como la brujula politica y moral clave para
los Afro-estadounidenses durante la era anterior a la guerra, y continuaria haciéndolo después
de la Guerra Civil. Exodo proporcioné a les Negres un lenguaje para criticar el estado racista de
Estados Unidos y construir una nueva nacion, ya que su tema central no era simplemente
escapar, sino un nuevo comienzo.

Exodo representé suefios de autodeterminacion Negre, de estar solos, bajo nuestras propias
reglas y creencias, desarrollando nuestras propias culturas, sin interferencias. Incluso antes de
que los africanos del Nuevo Mundo vieran la Biblia, la idea fundamental detras del Exodo era
evidente en la formacién de sociedades cimarronas en las Américas. Las sociedades
cimarronas eran asentamientos de renegados del sistema de plantaciones formados
principalmente por esclaves fugitives, algunos indigenas y, en algunos casos, sirvientes
blances contratades que se rebelaron contra la cultura dominante. Estos asentamientos a
menudo existian en fuga, en colinas o pantanos fuera de la economia de las plantaciones. Les
africanes tendian a dominar estas comunidades y muchos buscaban preservar las culturas de
sus paises de origen mientras combinaban diferentes tradiciones del Viejo y del Nuevo Mundo.



Con el tiempo, les africanes adoptaron elementos de varias culturas nativas americanas y
viceversa, y los europeos confiaron en aspectos de estas culturas para su propia supervivencia.
En palabras del politélogo Cedric Robinson, estos movimientos fueron inventivos “en lugar de
imitativos, comunitarios en lugar de individualistas, democraticos en lugar de republicanos,
afrocristianos en lugar de seculares y materialistas[;] los valores sociales de este pueblo
mayoritariamente agrario generaron una politica cultura que distingue entre el mundo inferior de
lo politico y el universo trascendente de los bienes morales ”. El impulso hacia el separatismo,
definido en términos generales, tiene sus raices en el abandono y el deseo de dejar el lugar de
la opresidn por una nueva tierra o una especie de convivencia pacifica.

El problema con la moderna "Egiptolandia” es que afirmaba ser una republica, y demasiades
Negres, esclaves y libres, invirtieron su propia sangre, sudor y lagrimas en la construccién o
proteccién del pais. Por lo tanto, en los Estados Unidos el impulso de irse choco con los
reclamos de las personas Negras de ciudadania completa y plena remuneracién por nuestra
contribucion a la nacién. Antes de la adopcion de la Decimocuarta Enmienda en 1868, no se
habia resuelto la cuestion de si les Afro-estadounidenses eran o no ciudadanes de los Estados
Unidos. Las experiencias de los Afro-Estadounidenses libres durante la era anterior a la guerra
demuestran que la ciudadania estaba mas alla de su alcance, y la Ley de esclaves fugitivos de
1850 y la decision de Dred Scott de 1857 de negar los derechos de ciudadania a les Negres
aclararon cualquier ambigledad al respecto. Mientras que algunos lideres Negres insistieron en
su derecho a la ciudadania a mediados del siglo XIX, otros como Mary Ann Shadd Cary,
Jermain Loguen, James T. Holly, Samuel Ringgold Ward, Paul Cuffe y Martin Delany pidieron a
les Negres que encontraran un patria propia. No es que estuvieran dispuestos a renunciar a
sus reclamos de ciudadania; mas bien, llegaron a un punto de profundo pesimismo y
comenzaron a cuestionar profundamente su lealtad e identificacion con los Estados Unidos.

Ya sea que pensaran en irse 0 no, la cuestion de la ciudadania siempre fue muy importante, lo
que obligd a algunos a renunciar por completo a los Estados Unidos. El activista Negro del siglo
XIX H. Ford Douglass dijo una vez: “Puedo odiar a este gobierno sin ser desleal, porque ha
derribado mi hombria y me ha tratado como una mercancia vendible. . . . Puedo unirme a un
enemigo extranjero y luchar contra él, sin ser un traidor, porque me trata como un
EXTRANJERO y un EXTRANO ". La emigracion no sélo convirtio a les Afro-Estadounidenses
en personas “transnacionales” por defecto, sino que permanecio en el centro de un debate muy
largo dentro de las comunidades Negras sobre su sentido de pertenencia nacional. El debate
se complicé aun mas por el hecho de que mucha gente blanca apoyaba emigracién portada. La
Sociedad Estadounidense de Colonizacion se formé dentro de la Camara de Representantes
de Estados Unidos en 1816 con el propdsito de deportar a les Negres libres a Liberia. Sus
miembros principales incluyeron a Henry Clay, Daniel Webster y Francis Scott Key, compositor
de "Star-Spangled Banner". Durante la Guerra Civil, el programa inicial del presidente Lincoln
para reconstruir la nacién incluia un elaborado plan para deportar a les Negres, primero a
Liberia y luego a lo que él creia que era un lugar mas practico: América Central.



Cuando la perspectiva de disfrutar de una ciudadania real surgi6 en el horizonte durante la
Reconstruccion, el sentimiento emigrante entre les Afro-Estadounidenses disminuyé y el plan
de Lincoln gané muy pocos votos herentes entre les lideres Negres. Sin embargo, a pesar de la
ratificacion de la Decimocuarta Enmienda, la cuestion de la ciudadania Afro-Estadounidense no
se habia resuelto, y con el colapso de la Reconstruccion y la ereccion de Jim Crow, la situacion
empeord. En el sur, a les Negres se les negd el derecho a votar y ocupar cargos publicos, el
acceso a las escuelas publicas que habian ayudado a establecer y que continuaron financiando
con el dinero de sus impuestos y cualquier apariencia de justicia. En cambio, les
Afro-Estadounidenses fueron sometides a la violencia de la multitud y la "ley de linchamiento".
Entre 1882 y 1946, al menos 5.000 personas, la gran mayoria de las cuales eran Negras,
fueron linchadas en Estados Unidos. Las comunidades Negras tuvieron que lidiar no solo con
un flujo constante de linchamientos, sino también con una constante amenaza de invasién por
parte de turbas blancas armadas y asesinas. En la década de 1898 a 1908, estallaron
“disturbios raciales” en Wilmington, Carolina del Norte; Atlanta; Nueva Orleans; Nueva York;
Fénix; Carolina del Sur; Akron, Ohio; Parroquia de Washington, Luisiana; Birmingham,
Alabama; Brownsville, Texas; y Springfield, lllinois; para nombrar sélo unos pocos. El
historiador Carter G. Woodson expres6 el problema de manera conmovedora en su ensayo de
1921 "Cincuenta anos de ciudadania negra calificada por la Corte Suprema de los Estados
Unidos": "La ciudadania del negro en este pais es una ficciéon".

La mayoria de les Negres creian que existia un orden superior a la Constitucion. El Salmo 68,
versiculo 31 de la Biblia habia prometido redencién para el mundo Negro: “Los principes salen
de Egipto. Etiopia extiende sus manos hacia Dios. "Este pasaje fue tan importante para el
sentimiento panafricanista y emigrante como el libro del Exodo, y se convirtié en la base
teoldgica de lo que se conociod en el siglo XIX como etiopianismo. El etiopianismo se extendio
por todo el mundo Negro, desde las Américas hasta Africa, llamando a la redencion de Africa
por cualquier medio necesario. Uno de los primeros ejemplos publicados de esta doctrina fue el
Manifiesto etiope: publicado en defensa de los derechos de les Negres en la escala de la
libertad universal (1829) de Robert Alexander Young, que predijo la llegada de un nuevo Anibal
que lideraria un levantamiento violento para liberar a la raza. La oradora abolicionista Negra
Maria Stewart se hizo eco de algunas de las ideas del manifiesto de Young, basandose en las
escrituras para argumentar que los africanos eran el "pueblo elegido”. Si bien se identific a si
misma como africana, describié a Estados Unidos como "la gran ciudad de Babilonia" y creia
que les Negres poseian un destino nacional distinto al de otros estadounidenses, no defendia
la emigracion.

Debido a que la Biblia, ni los detalles de nuestro linaje ni herencia enmarcan la mayoria de las
concepciones Negras del destino nacional del siglo XIX, Etiopia adquiri6 mayor importancia que
cualquier otra nacién o region de Africa. También se la conocia como Abisinia, y les Negres de
todo el mundo la consideraban la cuna de la civilizacién. Etiopia sigue siendo uno de los
principales iconos del mundo cristiano Negro y, de alguna manera, podria llamarse una
Jerusalén africana. Como explico el historiador William Scott, muchos Afro-estadounidenses
creian que "Etiopia habia sido predestinada por la profecia biblica para redimir a la raza Negra



del dominio blanco". Su reputacién como un faro de esperanza y fuerza para Africa y la
diaspora africana se fortalecio en 1896, después de que Menelik Il, lider de los Amhara, uniera
a los principes de Etiopia para derrotar a Italia. La humillante derrota de Italia ante los ejércitos
etiopes en la batalla de Adwa demostré al mundo que Europa era realmente vulnerable y
convirtié a la "tierra santa" de Africa en la tnica nacién independiente del continente. Para
muchos observadores Negres, parecia como si la profecia se cumpliera. Grupos como la
efimera Orden Estelar de Etiopia, fundada por Grover Cleveland Redding, pidieron a les
Afro-estadounidenses que se mudaran de alli. El embajador de Etiopia en Estados Unidos
también alento6 a les Negres a establecerse alli. En 1933, la comunidad Afro-estadounidense en
Etiopia contaba entre 100 y 150. Cuando lItalia invadié Etiopia nuevamente en 1935, esta vez
con éxito, todo el mundo Negro se movilizé en su defensa, algunos se ofrecieron como
voluntarios para el servicio militar."

Emigraciones del siglo XIX consideraban a Africa como la nueva tierra prometida, una tierra de
leche y miel donde sus descendientes de la diaspora podrian regresar y prosperar. El obispo
Henry McNeil Turner de la Iglesia Episcopal Metodista Africana (AME) surgié como uno de los
defensores mas abiertos de la emigracién. Como vicepresidente de la American Colonization
Society (ACS), Turner apoyo la emigracion Negra a Liberia durante finales del siglo XIX y
principios del XX. Las misiones de AME bajo su direccién promovieron la redencién como
ideologia elevadora: la idea de que la educacion, la modernizacién y la devocion a Dios
elevarian al continente ya la raza. Al mismo tiempo, el obispo Turner no tenia ningin amor por
los Estados Unidos, una vez describié la Constitucion como "un trapo sucio, un engano, una
difamacién, y deberia ser escupido por todos les Negres en el pais". Creia que la supremacia
blanca generaba el autodesprecio de les Negres y que ningun hombre Negro podia alcanzar la
hombria a menos que les Negres pudieran protegerse y gobernarse a si mismos. Turner atrajo
a muchos seguidores, especialmente entre les trabajadores pobres y agricultores que creian
que cualquier lugar era mejor que Jim Crow South. Un hombre de Mississippi escribio a la ACS
pidiendo ayuda, comparando sus circunstancias con la esclavitud y pidiendo: "Dios mio,
ayudanos a salir de aqui a Africa".

La mayoria de les defensores de la repatriacion en el siglo XIX vieron el inminente regreso de
les Afro-estadounidenses como una especie de mision civilizadora, llevando el cristianismo a
les paganes y la tecnologia y el conocimiento a les natives atrasades. Africa necesitaba ser
redimida no del colonialismo europeo, sino porque era una civilizaciéon en declive. La redencién
se tradujo en una ideologia enaltecedora, un enfoque cultural radicalmente diferente para
"regresar" del impulso inicial hacia el abandono. A finales de siglo, les redentores Negres mas

' Por supuesto, cada realidad es mas complicada. Menelik unié a muchos gobernantes locales en
Etiopia, pero también consolidé su poder sobre sus nuevos aliados y firmo un tratado de paz cediendo
territorio eritreo a Italia. Mientras que les erudites reivindicatives de la “raza” elogiaron a Abisinia por sus
antiguas civilizaciones, su lenguaje escrito, la orgullosa afirmacién de sus gobernantes de linaje directo a
Salomoén y la reina de Saba, les escritores radicales Negros mostraron mas escepticismo. En visperas de
la invasion de Mussolini, Etiopia estaba gobernada por una monarquia moribunda que no creia en la
reforma agraria. Como una de las pocas regiones del mundo donde la esclavitud persistié hasta
principios de la década de 1930, Etiopia no era una tierra de libertad.



vocales de Africa tendian a ser élites con educacion formal que extraian su arsenal ideolégico
de las nociones occidentales de destino nacional, raza, progreso y civilizacion. Hombres como
Alexander Crummell, Henry Highland Garnet, el obispo Turner, Edward Wilmot Blyden y les
lideres menos conocides de organizaciones inmigracionistas sofiaban con convertir su patria
ancestral en naciones modernas, "civilizadas" y poderosas donde les Negres pudieran crear su
propia riqueza y gobernarse a si mismos. Imaginaron una sociedad inspirada en lo mejor de
Occidente: escuelas, ferrocarriles, fabricas y religion, sin el racismo, la desigualdad y la
opresion. Si bien deseaban "Africa para los africanos", autonomia limitada, si no total
independencia, y libertad para todos (al menos en teoria), también querian participar en el
mercado internacional como iguales.

Durante las siguientes décadas, Liberia se convirtid en el modelo de los beneficios de la
civilizacion; Les intelectuales Afro-estadounidenses la sostuvieron como prueba de que, si se
les dejaba en paz, les Negres podrian desarrollar una nacién libre e industriosa sobre la base
de su propia inteligencia, frugalidad y buena planificacioén. Liberia iba a ser la utopia de un
hombre Negro, la tierra donde los prejuicios raciales eran cosa del pasado y todos los
habitantes de la republica disfrutaban de los frutos de la ciudadania. Desafortunadamente, esto
no es lo que sucedid. En su prisa por defender Liberia, la mayoria de les comentaristas
ignoraron o minimizaron el papel de Estados Unidos (a través de la Firestone Rubber
Company) como presencia imperialista en la colonia y la posicion de les
norteamericanes-liberianes como una nueva clase dominante explotadora. Como resultado, la
poblacion indigena de Liberia fue explotada y oprimida por Afro-estadounidenses, quienes
ironicamente habian regresado a su tierra ancestral para escapar de la tirania.

Pocos defensores de la emigracion durante este periodo cuestionaron el modelo occidental.
Edward Wilmot Blyden fue uno de los pocos que propuso adoptar elementos de la cultura
africana tradicional, pero sélo después de afos de estudio. Sus primeros trabajos, A Voice from
Bleeding Africa (1856) y The Call of Providence to the Descendants of Africa in America (1862)
ambos argumentaron que Dios permitio la esclavitud de les Negres para que pudieran
convertirse al cristianismo. Ahora era el destino manifiesto de los negros regresar a su tierra
ancestral y traer los beneficios del cristianismo y la "civilizacion". A finales de siglo, siguiendo
un estudio exhaustivo del Islam, escribié una serie de articulos en los que proponia que les
Negrrs desarrollaran una personalidad africana (en lugar de copiar la cultura europea) y
defendian la cultura africana indigena, incluida la poligamia y las practicas familiares
tradicionales. Argumentd que las culturas africanas eran naturalmente comunales y no
permitian la propiedad privada de la tierra, y que su énfasis en la responsabilidad colectiva de
toda la comunidad hacia que la falta de vivienda, la pobreza y el crimen fueran inexistentes. Y
debido a que todas las mujeres adultas estaban en relaciones maritales, argumentd, no habia
"solteronas" ni prostitutas.

La defensa de Blyden de la cultura africana tradicional podria ser uno de los primeros ejemplos
explicitos que tenemos de lo que mas tarde se llamaria comunalismo africano o socialismo
africano: la idea de que las sociedades precoloniales eran inherentemente democraticas y



practicaban una forma de "comunismo primitivo" que podria sentar las bases por una sociedad
verdaderamente igualitaria. A la sombra de la fracasada Comuna de Paris, el auge de los
movimientos socialistas de la clase trabajadora en todo el mundo occidental y la creciente
preocupacion por los peligros de la industrializacion, la celebracion de Blyden del comunalismo
africano es particularmente sorprendente. Por supuesto, ahora sabemos que la organizacion
social africana abarcaba desde sociedades de cazadores-recolectores hasta sociedades
estratificadas por clases a gran escala basadas en la agricultura, el trabajo por esclavizades e
incluso la manufactura limitada, y que las relaciones familiares y de género tradicionales se
basaban en jerarquias. Lo que es digno de mencidn, sin embargo, es el hecho de que Blyden y
otros imaginaron Africa como un lugar libre de explotacion y creyeron que este modelo podria
sentar las bases para una nueva sociedad de colones Negres. En lugar de adorar la cultura
occidental y la modernizacion, Blyden al menos jugé con la idea de que la vida tradicional y
precapitalista podria ofrecer un camino superior hacia la libertad.

Redencion

Marcus Garvey, fundador de la Universal Negro Improvement Association (UNIA), el mayor
movimiento de "redencién africana" en la historia del mundo, promovié una vision de una Nueva
Africa que adopt6 ciertas ideas y tecnologias occidentales pero las transformoé para satisfacer
las necesidades de la gente Negra. Cred el fundamentalismo africano, una revision del
cristianismo enraizado en el etiopianismo, el metodismo africano y una variedad de creencias
religiosas que eventualmente se abririan el camino hacia la fe rastafari. Como sefala Robert
Hill, Garvey argumentd que Adan y Eva y su progenie eran Negres y que Cain fue golpeado por
Dios con lepra (blancura) como castigo por el asesinato de su hermano, Abel. La raza blanca,
en otras palabras, comenz6 como leprosos castigados por Dios. Pero Garvey se diferenciaba
de los etiopes al insistir en que les egipcies eran Negres que esclavizaban a les hebrees. La
fuerte identificacion de Garvey con los egipcies tiene mucho sentido dado su argumento de que
descendemos de una civilizacién poderosa. Su visién del poder de la cultura indigena africana
era antigua, arraigada en Egipto y Etiopia, no en la cultura africana contemporanea, porque
acepté la idea de Oswald Spengler de que la civilizacion africana estaba entre las que estaban
en declive. Solo un movimiento por la redencion de Africa podria restaurar la gloria original de
Africa. Curiosamente, aunque no se identifico con les judies esclavizados de la antigiiedad, si
se identificd con el movimiento sionista moderno. Garvey llamé a su propio movimiento
sionismo Negro, comparando la lucha por una patria africana con el movimiento judio por una
patria en Palestina. El model6 su Legién Africana Universal segun la Legién Judia, que llegé a
ser vista como una guardia nacional judia para Palestina. Incluso recibi6 el patrocinio
significativo de financieros judios como William Ritter de los Estados Unidos y Abraham Judah
y Lewis Ashenheim de Jamaica.

Garvey fundd la UNIA con su primera esposa, Amy Ashwood, en su Jamaica natal en 1914.
Comenzé como una asociacion benévola, pero cuando se mudaron a Harlem en 1916, Garvey
transformo la UNIA en un movimiento nacionalista Negro global de masas. con la intencién de
redimir Africa y establecer una patria para el mundo Negro. En cierto modo, la UNIA se parecia



a un ejército que se preparaba para la batalla, lo que podria esperarse de cualquier movimiento
nacionalista nacido en medio del mayor conflicto nacionalista europeo de todos los tiempos: la
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, como la mayoria de les lideres raciales en ese
momento, Marcus Garvey fue heredero de una tradicién guerrera mas antigua arraigada en el
Antiguo Testamento. La redencién, después de todo, fue una proposicion violenta y sangrienta.
Traiciona a Dios y El podria herir a tu primogénito, derribarte por espada o plaga, aplastarte
contra la tierra o ahogarte. A Nat Turner, lider de una sangrienta revuelta de esclavos en
Virginia en 1831, Dios le dijo que la esclavitud debia ser eliminada mediante un derramamiento
de sangre, incluso si eso significaba sacrificar a las mujeres y les nifies del amo. Era la
voluntad de Dios, y las sefiales del cielo eran claras: "Deberia levantarme y prepararme, y
matar a mis enemigos con sus propias armas". Nat Turner no estaba fuera de sintonia con les
principales abolicionistas Negres de la época. Ademas de la prediccién de Robert Alexander
Young de una guerra racial liderada por un nuevo Hannibal, David Walker advirtio a les blances
que Dios estaba preparado para vengarse de ellos, y que cuando les esclavizades se
levantaban y les cortaban el cuello, era la voluntad de Dios. “Les blances quieren esclaves”,
escribié en su Apelacion, “y nos quieren como sus esclaves, pero algunos de ellos maldeciran
el dia en que nos vieron. Tan cierto como el sol siempre brillé en su esplendor meridiano, mi
color arrancara a algunos de ellos de la faz misma de la tierra ".

La UNIA nunca hizo la guerra en ningun lugar, pero el militarismo de la Primera Guerra Mundial
tuvo un impacto profundo en la politica de género de la organizacién, segun la historiadora
Barbara Bair. Los desfiles, los concursos, la poesia y las canciones garveyistas, asi como los
discursos y los documentos, se basan en metaforas de la guerra que definian los roles de
género dentro del movimiento. Los hombres Negros asignados a la Legion Africana de la UNIA
realizaron ejercicios militares, que simbolizan la asertividad, la disposicion y la autodefensa.
Les lideres de la UNIA vestian uniformes elaborados que se asemejaban a los disefios
imperiales europeos, por lo que revirtieron la imagen dominante de los hombres Negros como
subordinados. El liderazgo garveyista irradiaba fuerza, dominio y nacionalidad. Las enfermeras
de la Cruz Negra simbolizaron el papel de crianza de las mujeres al atender las necesidades de
los soldados y de la comunidad en su conjunto. Llevaban habitos blancos que, igualmente,
revirtieron la imagen dominante de la feminidad Negra. Desafiando los estereotipos de las
mujeres negras como Jezabels hipersexuales, las enfermeras de la Cruz Negra eran “angeles
de la caridad y la misericordia”, hermanas santas unidas en pureza y devocién a su propia
comunidad ya la mayor redencién de Africa.

En muchos aspectos, la visidon de Garvey del papel adecuado de los hombres y mujeres
Negres en una sociedad nueva y liberada diferia poco de la de las generaciones anteriores de
nacionalistas Negres, que abrazaron la nocién predominante de que la redencion africana
equivalia a la redencion de la virilidad. Después de todo, la fuerza de la nacion como medida de
la hombria era una caracteristica comun del nacionalismo moderno. Los escritos y discursos de
Crummell, Edward Blyden e incluso W. E. B. Du Bois describieron a Africa como la "patria", y la
redencion de la patria casi siempre se enmarca en términos de derechos de la virilidad. No es
sorprendente que las primeras organizaciones panafricanistas y emigratorias fueran asuntos



casi exclusivamente masculinos. Si bien la politica se consideraba un dominio exclusivamente
masculino en esta época, la masculinidad fue especialmente pronunciada en la politica
nacionalista Negra debido a sus raices en la lucha contra la esclavitud. A pesar de que el
abolicionismo se desarrollé junto con el sufragio femenino, la lucha contra la esclavitud de les
Negres libres e incluso de les abolicionistas blances se presentdé como una lucha por los
derechos de la hombria en gran parte porque el servilismo de cualquier tipo se consideraba
menos que varonil. La incapacidad de los hombres Negros para proteger a sus familias bajo la
esclavitud se consideraba un asalto directo a su hombria, ya que la hombria se definia en parte
por la capacidad de uno para defender su hogar. Por lo tanto, no es sorprendente que los
llamamientos abolicionistas Negros enfatizaran los derechos humanos y la violencia como
estrategias de liberacion. Abolicionistas como David Walker, John Russwurm y Henry Highland
Garnet llamaron a los esclavos a "actuar como hombres" y se levantaron contra la esclavitud, y
sus llamamientos fueron repetidos con frecuencia por mujeres activistas Negras. Desde Maria
Stewart hasta Ida B. Wells, las mujeres Negras reprendieron a los hombres Negros por no
cumplir con su papel varonil como defensores de la raza.

En consecuencia, las mujeres apenas figuraban en la mayoria de las imaginaciones
panafricanistas o inmigracionistas de como podria ser la Nueva Tierra, pero en el garveyismo.
Gracias a la erudicién critica de Barbara Bair, Ula Taylor, Michelle Mitchell y otros, sabemos
que las mujeres participaron en todos los niveles en la UNIA y fueron fundamentales para la
construccion del nacionalismo Negro moderno. Las mujeres garveyitas hablaron, ensefiaron,
organizaron reuniones locales y escribieron y editaron textos (aunque siempre bajo la amenaza
de la censura masculina), y al hacerlo desafiaron y reforzaron simultaneamente las divisiones y
convenciones de género en el movimiento. La construccion de género de la UNIA en los
auxiliares se extendié a su concepcién de Africa bajo dominacién colonial, que fue concebida
simbdlicamente como una mujer ignorante y necesitada de salvacion. Madre Patria reemplazé
la palabra patria mas comun del siglo XIX, ya que las representaciones de Africa en la prensa
garveyita iban desde la madre lactante cuyos hijos habian sido arrancados de su pecho por la
esclavitud hasta la mujer encadenada violada por amos imperialistas. Defender Africa del
imperialismo equivalia a defender la mujer Negra de la violacion; Los hombres Negros fueron
llamados para redimir a esta mujer Negra oprimida y degradada, nuestra madre de la
civilizacion, en un acto audaz y caballeroso. El simbolismo de la violacion no fue solo una
metafora conveniente, sino que tuvo una resonancia histérica especifica a la luz de la historia
del terrorismo sexual sobre las mujeres Negras en esclavitud y libertad. Estos temas
reaparecen una y otra vez en las canciones garveyistas, como "El himno etiope universal",
"Dios bendiga a nuestro presidente" y "La cancion de marcha de la legiéon™:

La Legién aqui luchara por Africa alla,

Vamos a vengar sus agravios,

Venimos, Madre Africa,

Somos cuatrocientos millones de personas. . . .

Ningun gringo se atrevera a seducir a nuestra hermana,



O colgarnos de una rama,
Y no estamos obligados a llamarlo sefior
O despellejar los labios. . . .

Claramente, la UNIA fue muy conservadora en lo que respecta al género. Entre otras cosas,
promovio las costumbres victorianas, la familia patriarcal y la idea de que los roles principales
de las mujeres se centraban en el cuidado, la vida doméstica y la formacion de la raza a través
de la reproduccion y la educacién. Pero en el contexto de una cultura racista que veia a las
mujeres Negras como inmorales, licenciosas y con inclinaciones criminales, o como miembros
fieles pero ignorantes de una clase de sirvientes, colocar a las mujeres Negras en un pedestal
para ser exaltadas y protegidas desafio radicalmente el status quo. Aunque el pedestal creaba
sus propias limitaciones, tanto para la autonomia e independencia de las mujeres como para su
participaciéon dentro del liderazgo de la UNIA, las mujeres Negras ejercian mas poder en el
movimiento Garvey que en otras organizaciones panafricanistas de la época. Estructurada a lo
largo de las lineas de las iglesias Afro-estadounidenses, la UNIA eligié un “presidente
masculino” y una lista de oficiales masculinos junto con una “presidenta” y oficiales mujeres que
supervisaban la division juvenil y de auxiliares femeninas. El Parent Body Leadership, su
organismo internacional, designé un puesto para una mujer: el cuarto presidente general
adjunto, que ocupaba Henrietta Vinton Davis, una de las principales oradoras de la UNIA. Las
mujeres que ocupaban estos cargos electos y designados eran mas que simples muestras; a
menudo usaban sus plataformas para desafiar las convenciones de género del movimiento.
Amy Jacques Garvey, la segunda esposa de Marcus Garvey, uso su puesto para escribir una
columna en el Mundo Negro con historias sobre mujeres en profesiones tradicionalmente
masculinas (médicas, ejecutivas, banqueros, ingenieros, etc.) y describié a mujeres Negras
fuertes y heroicas como Sojourner Truth y Harriet Tubman. Cubrié una variedad de temas
controvertidos, desde el control de la natalidad hasta el papel de la mujer en los movimientos
politicos, y alentd la participacion de la mujer en la esfera publica. Aunque su argumento se
basaba en parte en la idea de que la virtud especial de la mujer, la espiritualidad Unica, podia
suavizar los "males del mundo”, Amy Jacques Garvey se apresurd a describir a las mujeres
como guerreras. En una critica mordaz del fracaso de la UNIA para promover a mas mujeres a
posiciones de liderazgo importantes, describié a algunos lideres masculinos como cobardes
que albergaban "sentimientos tiranicos pasados de moda" y predijo que las mujeres "seguiran
adelante y seguiran adelante hasta que la victoria sea nuestra. . . . Las reinas de Etiopia
volveran a reinar y sus amazonas protegeran sus costas y su gente ". Asimismo, Henrietta
Vinton Davis llamé a las mujeres a estar preparadas para la batalla como sus antepasados en
Africa y América: “Si nuestros hombres dudan, entonces las mujeres de la raza deben
presentarse, deben unirse al gran ejército de Amazonas y seguir a Juana de Arc que esta
dispuesta a ser quemada en la hoguera para salvar a su pais ".

El garveyismo sigue existiendo hoy, pero su apogeo fue realmente la década de 1920. Fue un
movimiento fundado en medio de la guerra, reforzado con metaforas de guerra y practicamente
destruido por una guerra librada por los gobiernos estatales y coloniales de Estados Unidos en
todo el mundo. Los conflictos internos también desestabilizaron el movimiento Garvey; la



corrupcion, el robo y las malas inversiones (sin mencionar los malos juicios politicos como la
decision de Marcus Garvey de reunirse con los lideres del Ku Klux Klan) contribuyeron al
colapso de la UNIA. Quizas el resultado fue inevitable. Después de todo, la filosofia econémica
subyacente al garveyismo era la empresa independiente y el espiritu empresarial. En esta
filosofia, industrias como la Black Star Line no solo servirian a les Negres, sino que también
serian una fuente de capital totalmente en manos de Negres, riqueza para una raza en
ascenso. El problema era que Marcus Garvey confiaba en sus lugartenientes; no creia que
pudieran quitarse la riqueza de la cima o considerar su deseo personal de riqueza por encima
del bien comun del mundo africano.

Dudo que la mayoria de los seguidores de Garvey imaginaran la Nueva Tierra como una
version africana del capitalismo estadounidense, una tierra de empresarios que venden
productos basicos y oportunidades a cada paso. En cambio, Black Star Line era menos una
empresa comercial que la nueva arca. Africa, o en algun otro lugar que no sea aqui, marcé un
nuevo comienzo, una vida hermosa, pacifica y colectiva en la que se satisfacian las
necesidades y la pobreza era cosa del pasado. No era diferente de la visién de la tierra
prometida que los judios radicales habian esperado que se convirtiera en Israel: un paraiso
socialista inspirado en el kibutz. Asi como el kibutz se basa en ideas antiguas de cémo Dios
queria que los hombres y las mujeres vivieran sus vidas, la antigua Africa en la imaginacion
Negra sigue siendo una ventana a nuestros suenos de la Nueva Tierra.

El Espacio es el Lugar

¢, Como es la Tierra Nueva? La cantante y compositora Abbey Lincoln nos cuenta en su cancién
de 1972 "Africa", un himno al continente, el hogar que habia estado buscando, la "tierra de la
leche y la miel". No canta sobre un pasado perdido, sino sobre un futuro glorioso y
esperanzador; canta sobre un profundo anhelo por un lugar como Africa, porque fue recordado
y experimentado como un mundo que nos mantuvo integros. Las letras de Lincoln se hacen
eco de un cuerpo masivo de textos literarios, visuales, musicales y politicos. Los leemos en los
escritos de Countee Cullen, Claude McKay, Aimé Césaire, Suzanne Césaire, Leon Damas,
Margaret Danner, Margaret Walker, Nicolas Guillén, Sonia Sanchez, Langston Hughes, Jayne
Cortez, Paul Robeson, Melvin B. Tolson, Ted Joans y Carolyn Rodgers. Los vemos en las
pinturas y esculturas de Aaron Douglass, Lois Mailou Jones, Sargent Johnson, Charles Alston,
Meta Warwick Fuller, Hale Woodruff, Wifredo Lam, Betye Saar, John Biggers, Richmond
Barthé, Faith Ringgold, Melvin Edwards, Jeff Donaldson, Camille Billops y Bill Maxwell. Les
escuchamos en la musica de Duke Ellington, Randy Weston, Melba Liston, John Coltrane,
Dizzy Gillespie, Lee Morgan, Horace Parlan, Pharoah Sanders, Archie Shepp, Sun Ra, Max
Roach, Yusef Lateef, Bob Marley, Mutabaruka, Mandrill, X-Clan, Blackstar, Harmony, Poor
Righteous Teachers y Tonton David. Y apenas he arafiado la superficie.?

2 Habia planeado escribir mas sobre Africa en la imaginacién de los musicos de jazz; Africa no
sélo ha sido una fuente de ideas musicales, sino también un paisaje de ensuefno utdpico, un
lugar de regreso. Sin embargo, este punto ha sido demostrado de manera exhaustiva y



El deseo de empacar e irse persistio hasta finales del siglo XX, aunque parece que la historia
del arca de Noé del Génesis podria haber superado al Libro del Exodo como la analogia mas
comun de la huida. Cada vez mas, el arca ha tomado la forma de una nave espacial moderna y
la busqueda de la Nueva Tierra se ha vuelto intergalactica. Abundan las predicciones de la
destruccion de la Tierra. Génesis, de hecho.

Durante al menos un siglo, una larga lista de intelectuales y lideres religiosos Negres han
contemplado los viajes espaciales, incluido el Honorable Elijah Muhammad de la Nacion del
Islam. Uno de les defensores Negres mas famosos, si no el mas fascinante, de los viajes
espaciales fue el pianista y compositor nacido en Birmingham, Herman Sonny Blount, mas
conocido como Sun Ra. Ya en la década de 1950, llamé a su banda Arkestra, y afirmé que
habia dejado esta tierra solo para regresar. El también mir6 hacia atras para mirar hacia
adelante, encontrando el cosmos a través del antiguo Egipto. Critico del racismo en Estados
Unidos y en otros lugares, promovid una especie de movimiento migracionista interplanetario.
Vestida con trajes metalicos que podrian describirse mejor como trajes espaciales del antiguo
Egipto, Sun Ra's Arkestra tocaba una forma avanzada de musica que incorporé vocalistas,
bailarines e instrumentos electronicos mucho antes de que se hicieran populares. No
consideraba su musica jazz, ni aceptaba la etiqueta de “vanguardia”. Como dijo una vez, "Es
mas que vanguardia, porque Ia" vanguardia "se refiere, supongo, a la musica terrestre
avanzada. Pero esto no es musica de la tierra ". En el corazén de la vision de Sun Ra estaba la
nocién de alter / destino, la idea de que a través de la creacién de nuevos mitos tenemos el
poder de redirigir el futuro. Escribié muchos poemas y canciones promoviendo un Alter /
destiny, incluyendo "Imagination":

La imaginacién es una alfombra magica
Sobre el cual podemos volar

A tierras y climas lejanos

E incluso ir mas alla de la luna

A cualquier planeta en el cielo

Si venimos de

en ninguna parte aqui

¢ Por qué no podemos ir a algun lado alli?

Sun Ra y su Arkestra inspiraron a otros afrofuturistas, companeros de viaje interestelares, como
George Clinton, fundador de Parliament / Funkadelic, Lee Scratch Perry de Jamaica y el disc
jockey de Chicago "Captain Sky", cuyos programas de radio hablaban metaféricamente de los
viajes espaciales para llamar la atencién. las condiciones de les Negres en los Estados Unidos.
Perry y Clinton, en particular, emplearon la imagen del arca como un modo de viaje espacial.

persuasiva en Blutopia de Graham Lock: visiones del futuro y revisiones del pasado en la obra
de Sun Ra, Duke Ellington y Anthony Braxton, y A Night in de Norman Weinstein Tunez. No hay
mucho que pueda decir que no haya sido dicho por estos autores, asi que me refiero a estas
obras como una extension del argumento general que estoy haciendo aqui.



Perry, quien hizo registros de doblaje que trazaban "la relacion entre la locura, los viajes en el
espacio / tiempo, el Antiguo Testamento y la identidad africana", llamé a sus estudios The Black
Ark, e hizo registros como Heart of the Ark, Build the Ark y Black Arca en Dub. El arca de
Clinton tomé la forma de la "nave nodriza", un platillo volante original disefado para llevar a
toda la gente de la fiesta a un lugar mejor.

No es sorprendente que la vertiente mas visionaria de la cultura hip-hop también adopte una
politica de escape que no sea reacia a los viajes interestelares en el tiempo. Durante la infancia
del hip-hop, el disc jockey pionero del Bronx Afrika Bambaataa y sus diversos grupos, Jazzy
Five, Cosmic Force y Soul Sonic Force, adoptaron los estilos de la era espacial y el impulso de
escapar de la miseria de la vida diaria a través de musica dance. Fundador de Zulu Nation, una
organizacién politicamente consciente de raperos, bailarines de break dance, grafiteros y otros
asociados con la cultura hip-hop de la década de 1970, Bambaataa es quizas mejor conocido
por su exitosa cancion "Planet Rock". A principios de la década de 1990, los temas del éxodo,
la busqueda del paraiso, incluso la redencién africana se hicieron mas pronunciados en la
musica de grupos como Poor Righteous Teachers, Arrested Development, Digable Planets,
Jungle Brothers, De La Soul, Tribe Called Quest, PM. Dawn y X-Clan, entre otros. Mas
recientemente, artistas como Mos Def, Talib Kweli, Dilated Peoples, Afu Ra, Natural Resource,
Common, Reflection Eternal y Dead Prez, entre otros, han continuado explorando algunos de
estos temas.

Estos artistas podrian describirse como antiguos modernos que redefinen la libertad,
imaginando un futuro (y presente) comunitario sin explotacion; totalmente natural, africano,
descalzo y moderno. Producto de muchas influencias, desde el rastafarianismo y la nacion del
cinco por ciento (un grupo islamico orientado a la juventud) hasta la ciencia ficcion, algunos de
estos grupos abogaban por el vegetarianismo, el cabello natural y un ritmo de vida en el que les
humanes eran les duefies del tiempo en lugar de al revés. Les maestres justos pobres, cuya
nocién de "pobreza pura" significa tanto un conocimiento de la condicion de la gente Negra
como una posicion desde la cual criticar las formas de opresion, pidieron la creacién de una
nueva utopia dentro de la ciudad transformando la forma en que las personas viven sus vidas.
Otros, como X-Clan, combinaron una politica de resistencia con una politica de escape en
canciones como "Xodus", "Cosmic Ark" y "Arkilogical". Ademas de luchar contra el racismo en
su lugar de residencia, en parte al fundar su propio movimiento politico radical negro llamado
Blackwatch, cantan canciones que abogan por el regreso a "Oriente", lo que imaginan como
una Africa pacifica, sin clases y sin opresion. Ataviados con abalorios, cuero, aros para la nariz
y las orejas, grandes bastones y una gran variedad de prendas africanas, los hombres y
mujeres de X-Clan tenian una presencia visual sorprendente. Musicalmente mezclaron el
sonido de los tambores africanos con samples de Parliament / Funkadelic. Y a pesar de la
retdrica revolucionaria seria, X-Clan nunca perdi6 el sentido del humor: su arca era un Cadillac
rosa.

Canciones de grupos como Digable Planets, PM Dawn, incluso De La Soul promovieron una
vision alternativa a las realidades violentas y artificiales de la vida urbana. El tragicamente



breve Arrested Development (uno de los grupos de hip-hop surefios originales, no lo olvidemos)
centrd gran parte de su musica en reconstruir las relaciones entre les seres humanes a través
de lineas de color, género, generacion y espiritualidad, y en reconectar a les Negres al mundo
natural. Estos temas son especialmente pronunciados en canciones como "People Everyday",
"Mama's Always on Stage", "Los nifios juegan con la tierra", "Natural" y "Dawn of the Dreads".
Su tremendamente popular éxito de 1992 "Tennessee", de su album debut Three Years, Five
Months, and Two Days in the Life of. . . captura el deseo de un nuevo espacio, un lugar en el
campo lejos del caos urbano y, sin embargo, es un lugar con una historia de dolor y violencia
que “Speech”, el rapero principal, debe tener en cuenta. Es Dios quien le dice que "salga /
salga del pais y / a mas pais":

Donde el fantasma de

la infancia me persigue.

Camina por los caminos mis
antepasados caminaron,

trepd a los arboles mis
antepasados colgaron.

Preguntale a esos arboles por toda
su sabiduria,

me dicen que mis oidos son

tan jovenes. . . . Hogar

volver a desde

de donde tu

vino. . . . Hogar.

LIévame a otro lugar

LIévame a otra tierra

Hazme olvidar todo lo que me duele
Déjame entender tu plan.

En cierto sentido, “Tennessee” es paralelo a la historia del Exodo en que Dios le dice al
cantante que busque la salvacion, menos que el nuevo Israel esta situado en la tierra de
Egipto, después del aparente derrocamiento del Faraodn.

Otro ejemplo poderoso pero poco conocido de la vision del hip-hop de una utopia terrestre, libre
de violencia fratricida, llena de belleza y esplendor natural, es "Sunny Meadowz" del rapero de
Oakland Del tha Funkee Homosapien, que aparecié en su debut album en 1991, Deseo que mi
hermano George estuviera aqui. That Del fue producido por Ice Cube (el primo de Del) y Lench
Mob, conocido por la mayoria de los fanaticos del hip-hop por sus notorias rimas gangsta de
caos y misoginia, hace que "Sunny Meadowz" sea autin mas una curiosidad. El comienza
declarando la guerra a todos los matones y raperos falsos, prometiendo arrebatarles sus



cadenas de oro y sus "frentes" (dientes) de oro y devolverlos "a las cuevas de la Patria / y
montar un rinoceronte de regreso a la otra tierra". Escuche su descripcién de "el pradoz":

D. E. L., el habitante de la pradera de dieciocho anos,

Seguro que es mejor que vivir en el gueto.

Las cosas estan en paz y todo esta arreglado

Con una siesta de buenas noches sobre un lecho de pétalos de rosa.
Me despierto por la mafana sintiéndome feliz y renovado. . . .

Antes de que termine el dia, el cantante viaja mas alla de la tierra, se recuesta en un
hipopotamo, escribe "escrituras junto al antiguo pozo de los deseos" y vive una vida maravillosa
donde todo es limpio y natural. Aunque tiene una criada en el prado, y en su imaginacion su
musica le paga, la libertad se concibe en el “Sunny Meadowz” no en términos de materialismo
sino como una forma de vida, una forma de estar en el mundo que es a la vez intensamente
personal y colectivo. Esta no es la imagen que uno suele asociar con la generacion del hip-hop,
especialmente a principios del siglo XXI. Y, sin embargo, es omnipresente, especialmente entre
algunos de los jévenes "artistas de la palabra hablada" contemporaneos que también son
productos de la cultura hip-hop. Considere las siguientes estrofas de Mariahdessa Ekere Tallie:

Quiero caminar descalzo

en un lugar donde descalzo no tiene nombre

en un lugar donde el alma en la tierra

es natural

un lugar donde los dedos de los pies en el suelo

€s comun como

amor verdadero

la risa

y nacimiento. . . .

Quiero caminar descalzo

en ciudades sin calles

donde la admiracién es un profundo silencio

y las conversaciones son reemplazadas por la elocuencia de los ojos
descalzo en un lugar

donde las excusas no se hacen cumplir en los libros de leyes
donde no hay ley

solo lo que es correcto. . . .

Las imagenes han cambiado; incluso la geografia se ha desplazado de Africa a cualquier lugar
menos donde nos encontramos ahora. Pero el suefio del Exodo aun vive en aquellos de
nosotros que no estamos satisfechos con el mundo tal como lo conocemos. No es el Unico
suefo. Existe otra tradicién radical que insiste en que todos podemos vivir juntos en paz y
armonia, pero solo si transformamos la sociedad juntos. Para muchos radicales Negres que



buscan justicia, salvacion y libertad, la vision del socialismo resulté ser especialmente
convincente, aunque incompleta.



