13

e entero en clase. Me recorren escalofrios la espina dorsal,

como si estuviera a punto de volverme loca. En el tren,
camino al centro de la ciudad, me preparo para los disturbios. Ten-
go pesadillas despierta en el metro, imagindndome con un cuchillo
enorme, rajando sébanas blancas. La sangre del Ku Klux Klan se
derrama. ;Quieres parecer un fantasma, quieres parecer un fantas-
ma?, martillea mi mente. Yo te convertiré en fantasma. Sentada en
el metro, pesadillas sangrientas. Salgo de mi pesadilla. Nadie se mue-
ve. Todo el mundo grita. Todos tienen la cara congelada. El tren se
estd parando. Todo el mundo mira hacia la puerta con tension. La
calle ciento veinticinco. Voy a un disturbio. Quiero matar a alguien.

Han asesinado a Martin Luther King.

La calle me despierta. No hay sangre todavia. Todos toman sus
posiciones. El viento sopla rumores. Las calles tiemblan. Llegan
los tanques. Los nativos estdn inquietos. Los tanques callarén a los
nativos. Llegan los tanques. Me siento absurda e impotente. .

3A quién voy a atacar? ;Donde estd un tal George Lincoln Roc-
kwell? Estoy preparada para matarle. Tendré la oportunidad de
Pronunciar dos silabas antes de que me lo cargue. No estd aqui.
Sélo los rumores y el estruendo de los tanques y la espera. Los
escaparates estan llenos de cosas. No puedes cambiar a Martin
Luther King por las cosas de los escaparates. Reventar los cristales
N0 servird de nada. Estoy mas alla de eso. Quiero sangre. Los tan-
ques estén esperando para aplastar a la resistencia, para ahogar
los disturbios. Se me pasa por la cabeza: quiero ganar. No quiero
Tebelarme, quiero ganar. La revolucién no seré televisada en las
Noticias de las 6. Me tengo que preparar. Revolucion. La palabra
e pone en marcha.
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Estoy de vuelta en el metro. Nadie miraa 1_1ad'1e. C\ieo quce m?: ha. -
bajado la regla. Me corre el sudor por las piernas. ciy a isat, Ilm
madre est4 contenta de verme. Sabe que estoy .medlo Ofaf' a tele-
visioén est4 empapada de lagrimas de clzocodrllo. Rebe :ﬁn{) nifios
rebeldes, berrinches, rebelion, revolucion. Me gusta 12’1 palabra,

Vibran las Parcas. Informes sobre los natlv?s‘. Estan ner.v10sos,v 5
Esto es la materia de la que se hacen las noticias. N<.)s m1:1amos,
unos a otros. Discursos apasionados hacen saltar chispas be sus:'l;_
lenguas, dejando un sabor a ceniza amarga en rllue.s’trai ?f:a?ff} |
Estamos sentados aqui. Estoy pensando en la revolucion. ; Oni-
ca. Abstracta. Revolucion. Estoy cansada de ver que per er;os

Matan a nuestros lideres, nos matan por protestar. Prot.esta. Nio -
testa. Revolucion. Si existe, quiero encor'ltrarla. Boletines. Mas
boletines. Estoy cansada de boletines. Quiero balas.

Después de graduarme en el Manbattan Commu;{nt}(f1 C;)(lilieg:
cuando asistia a CCNY (City Universn}j 9f New S_(or 1?, etc %
sarme. Mi marido tenia concienci,a .poh‘t1ca, era inte 1%1endz Zmo
cente y tenfamos una relacion frenética, intensa 'y cargad Sao ey
cién. De algin modo, pensaba que rlmestro compromi 0 o
con la lucha de Liberacién Negra seria la bas.e fie un «ma1 "
de ensuefio». Yo pasaba la mayor parte de mi tiempo enb a un o
sidad, reuniones y manifestaciones y, %05 ratos que es’;a a :ar i
estaba absorta en algtn libro. Para mi, era impensable pa e :
de cinco minutos en cosas tan mundar.las como ocuparmla :
casa o lavar los cacharros. Para complicar mas Ilas cosas, 4
que tenia mi marido del matrimonio, que venia c’le susn% g

era que su madre era ama de casa y su padrfe el sostén ec W ; 1'%%
Yo no sabia cocinar practicamente nada mas que e{)splagsudestr.

quedé impactado al enterarse de que no dorr?ma a astaba )
domésticas como su madre. Después de un tiempo, e a
que yo estaba tan preparada para casarme como parfz:oqcon f
lieran alas y echar a volar. Asi que, despl.les de un a i :
infeliz, decidimos que éramos mucho mejores amigos qu= =2

P

y nOS separamos. _—
Decidi ir a California. Cada vez me parecia m

aunque era importante que los estudiantes partic

evidente!
jparan €
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lucha, ninguna revolucién se habfa ganado sélo con estudiantes.
Pelear por cuestiones estudiantiles habia limitado mj perspectiva
general, me estaba quedando atascada. Querfa extender la lucha
ala comunidad Negra. En ese momento, California, especialmen-
te el drea de la Bahfa, era donde estaba pasando todo. Algunos de
mis profesores favoritos iban al Oeste ese verano y me ofrecieron
buscarme algun lugar para dormir. Como siempre, estaba sin un
pavo, pero una buena amiga me dio dinero para el viaje y un poco
mads para gastos de bolsillo.

Mis amigos me encontraron un sitio en Berkeley, el lugar mas
radical y progresista en el que he estado jamds. Todo estaba em-
papelado de pésters revolucionarios y «murales populares». Las
fachadas de los bancos y otros edificios oficiales estaban parchea-
das con ladrillos a causa de las manifestaciones y las batallas ca-
llejeras que siguieron a las luchas del People’s Park. En los rinco-
nes de las calles se vendian estrellas rojas y el Libro Rojo de Mao
y las cooperativas de alimentacién vendfan comida sana a precios
populares. Habia colectivos de gente dedicada a sobrevivir, a lu-
char y a la educacién. Me impresionaban las estrategias informa-
les que se montaban para afrontar todo tipo de problemas y me
apunté a una clase de habilidades practicas que daban (imprenta,
Primeros auxilios, etc.).

En las librerias de San Francisco y Berkeley habia libros y panfle-
t0s que no habia visto jam4s en Nueva York y por primera vez lei las
teorias de guerrilla urbana del Che Guevara, Carlos Mariguellay los
Tupamaros. Conocia més el imperialismo de los EE.UU. en Viet-
1am y Camboya y me sorprendi6 hasta qué punto estaban también
mplicados en América del Sur y Central. El gobierno de EE.UU.

a})ia invadido més de quince paises alli, no una ni dos veces, sino
Mas de diez en algunos casos, y en la mayor parte de esos paises los
gﬁvhnientos guerrilleros estaban librando una lucha armada. Leer
¢ la guerrilla en América del Sur y Vietnam era una cosa, pero
Pensar en términos guerrilleros dentro de EE.UU. era otra.
Entonces, usaban Ia palabra «revolucién» sélo porque estaba
*Moda, La mitad de las veces de lo que hablaban en realidad era
de algtin tipo de progreso indefinido. Algunos que-

lap w . . ; ot
Una nacién Negra independiente y otros vefan la revolucién
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Negra como parte de una revolucion més general por la que lu-
charian blancos, Hispanos, Orientales, Americanos Nativos y Ne-
gros. Segiin Malcolm, la revolucién implicaba tierra y derrama-
miento de sangre. Para mi, la lucha revolucionaria Negra tenia
que ser contra el racismo, el capitalismo, el imperialismo y ¢]
sexismo y por una libertad de verdad bajo un gobierno socialista,
Pero la realidad de conseguirlo parecia muy lejana.

En Berkeley y San Francisco, la revolucién no parecia tan
lejana. Habia un montén de radicales blancos, hippies, Chica-
nos, Negros y Asiaticos dispuestos a lograrla. Pero a mi no se
me habian olvidado los obreros y los campesinos conservado-
res y los meapilas del «Cinturén de la Biblia» y los llamados
amerikanos medios que habian votado a Nixon. No me imagi-
naba a la «nueva izquierda» hablando con estas personas, me-
nos aun organizandolas y cambiando su forma de pensar. Pen-
sé que la unica forma de encontrar algunas respuest.as, era
seguir estudiando y luchando. No sabia para qué serviria lo
que estaba estudiando, pero me imaginaba que alguna vez ser-
viria de algo. Leia sobre guerra de guerrillas y luchas clandes-
tinas sin tener la mds minima idea de que un dia yo iba a tener
que vivir en la clandestinidad. Cuando lo pienso, me hace gra-
cia, porque haber leido todo eso probablemente me ha salvado
el pellejo un millén de veces. 3 &

Como parte de mi clase de primeros auxilios, trabajé de asis-

tente de un médico que iba voluntariamente una vez por semand

a Alcatraz. En ese momento, Alcatraz estaba tomada por un grupo

. : 3
de Nativos Americanos que protestaba por una serie de acuerdos

rotos, politicas genocidas y explotacién racista. Alcatraz simboli.f
zaba la fuerza y la dignidad de las personas Indias y su determ

5. .5 : Dis-'
nacién por luchar para preservar sus tradiciones culturalef "

frutaba mucho con todo lo que implicaba ir alli, menos de

Y el
El médico era un fanatico de las motos que insistia en atraveszra;‘ :
Golden Gate a todo meter sobre aquel bicho, mientras yo me a6

{ orilld,
rraba fuerte, por la cuenta que me traia. Una vez en la otra

’ Abanl
nos montdbamos en un barcucho que hacia aguas y Hegabu :
renqueando a la isla. Para cuando llegibamos alli, sentia 9%
llevaba encima una jornada laboral entera.
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Lo primero que me impresiono fue el espiritu dela gente.
Sentia su extraordinario orgullo, su determinacién y su calma
desde el momento en que aterrizaba hasta que me tenia que ir.
Eran Nativos Americanos de todas partes de América del Norte,
incluido Canad4, de distintas tribus y entornos. Eran jovenes,
viejos. Habia bebés que se revolvian en los brazos de sus madres.
Un viejo que habia pasado muchos afios en la prisién de Alca~
traz dijo que cuando llegé a la isla, cogié un mazo y redujo a
escombros la celda donde estuvo preso. Esa carcel, una de las
mis sadicas e infames que han existido jamads, se vislumbraba
amenazante al fondo.

Habia muchas naciones Indias distintas, cada una con su ri-
queza cultural, sus tradiciones religiosas y su historia. A todos les
gustaba aprender y ensefiarse unos a otros su historia y cultura.
Fue una sorpresa descubrir cudntos Nativos Americanos habian
crecido en las ciudades y no sabian nada sobre de dénde venian.
En ese aspecto, eran muy parecidos a los Negros. La mayoria era
de la Costa Oeste, asi que les hablé del Museo Nacional de los
Indios Americanos y del Museo de Historia Natural de Nueva
York. Me paré en seco. Pensé cémo me sentiria yo si entrara a un
museo y viera las casas y objetos robados a mi gente colgados en
una sala de exposiciones. Segtin hablaba, me daba cuenta de que
la mayor parte de la «historia» que me habian ensefiado sobre los
Indios eran probablemente mentiras inventadas por los blancos.

Mds adelante aprendi, por ejemplo, que lo de arrancar la cabe-
llera era una vieja costumbre europea. En la década de 1700, el
estado de Massachusetts pagaba el equivalente a sesenta délares
Por cabellera y en Pennsylvania ciento treinta y cuatro délares. No
fue hasta cien afios ms tarde, en respuesta al genocidio masivo
Por parte de los blancos cuando los Indios empezaron también a
drrancar las cabelleras. Ninguna de las pequerias exposiciones del
Museo que muestran tipis y penachos habia mencionado jamas
©0mo se acribill6 a hombres, mujeres y nifios en Wounded Knee
0 como el ejército de EE.UU. entregd a los Indios mantas infecta-

3 de viruela. Mientras escuchaba a las hermanas y hermanos en
Catraz, me daba cuenta de que la verdadera historia de cualquier

Pueblo oprimido no se puede encontrar en libros de historia.
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Siempre estaré profundamente agradecida por haber tenidola
oportunidad de visitar Alcatraz. Nunca olvidaré la serena confian-
za de los Indios cuando hablaban tranquilamente de sus vidas,
incluso estando bajo amenaza constante por parte del FBI y ¢]
ejército de EE.UU. No encajaban en ninguna de mis ideas precon-
cebidas ni en las imagenes estereotipadas que mostraban la tele o
las peliculas. Conmigo eran muy abiertos y, después de un tiempo,
habldbamos de la lucha en general. Tenian muchos de los proble-
mas que teniamos también nosotros: la educacion, organizar a la
gente para la lucha y concienciarla. Desde luego que su enemigo
era el mismo y estaban tan mal como nosotros, o peor. Me dijeron
que fuera a conocer Akwasasne cuando regresara a Nueva York.
Estaba en un territorio que habian liberado en la frontera entre
Nueva York y Canada. Les dije que si alguna vez venian a Nueva
York tenian que visitarme y conocer Harlem. «Claro. ;Cuando
vais a liberarlo?», me preguntaron.

Habia un millén de grupos en el 4rea de la Bahia que queria
conocer. Habia tanta actividad que necesitaba dias de veintiocho
horas para poder estar al tanto de todo. Una persona con la que
estudiaba me consiguié una reunién con los Boinas Cafés, una or-
ganizacién de Chicanos que habia surgido hacfa poco en California
y Texas. Fue una reunién rapida, pues el hermano con quien habie}
quedado tenia que irse. Me hizo una lista de algunas de las condi-
ciones con las que lidiaban y parte del trabajo que llevabanacabo.
Siempre habia pensado que el movimiento Chicano eramasrural |
que urbano. Casi toda la informacién que nos habia llegado o
sobre la lucha de los campesinos Chicanos y gente como Cesal
Chévez, que luchaba para organizarlos y y que se abolieran las i
soportables condiciones de vida en que viviany los salarios de i
clavo a los que estaban sometidos. No sabia que habia Chicanos 31‘1:»-,..7;‘7
la ciudad luchando contra el desempleo, la brutalidad policial ')’103;;;'-5
colegios deficientes, exactamente igual que los Negros. Dela H?lsm
forma que el Partido de las Panteras Negras trataba de orgafllzar,:_
politizar a las bandas callejeras en Chicago, los Boinas Cafés qU¢
rian politizar a las bandas callejeras en Los Angeles. El hermalt
también me cont6 que habian trabajado mucho el caso de «L0
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Siete de las Razas», siete hermanos Chicanos a quienes se habia
acusado de matar a un policia de San Francisco. (Luego fueron ab-
sueltos.) Yo queria seguir discutiendo sobre este caso, pues veia el
mismo modelo en todas partes: hermanas y hermanos encarcelados
por todo el pais, acusados de matar o conspirar contra los cerdos.
El hermano se tuvo que ir volando. Prometimos volvernos a encon-
trar, pero nunca ocurrio.

Los siguientes que queria conocer era la Guardia Roja, un grupo
de jovenes hermanas y hermanos revolucionarios que luchaban en
Chinatown, San Francisco. Me apetecia especialmente conocerlos
porque era muy dificil conseguir ningtn tipo de informacién sobre
ellos en el Este. La Costa Oeste tenia la mayor poblacién Asidtica
del pais y me queria enterar bien de qué era lo que estaba pasando
en las comunidades Asi4ticas. Mucha gente pensaba que los Asié-
ticos no viven el racismo, que son profesionales y duefios de nego-
cios, e ignoran que muchos son pobres y estdn oprimidos.

Encontrar a la Guardia Roja no fue fécil. La mitad de la gente
con la que me topaba nunca habia oido hablar de ellos, y la otra
mitad tenfa una vaguisima idea de quiénes eran y qué trabajo ha-

-~-¢fan. Alguien me dio una direccién y puesto que no tenia ni la

més minima idea de dénde era, le pedi a un hermano que me
llevara a su sede central en Chinatown. Nos acabamos perdiendo,
sin conseguir encontrar el lugar. Asi que terminamos en un res-
taurante chino, enfrascados en un tremendo debate. Para empe-
zar, él no comprendia por qué una mujer negra queria contactar
con revolucionarios Chinos: «s6lo los Negros liberaran a los Ne-
gros»; «a los Chinos les importamos un carajo ni ta ni yo. Lo
Gnico que les importa es su propia gente y lo que estd pasando en
China». Le dije que éramos muchos los que estdbamos en apuros
Y que la tinica forma de salir de ello era juntarse y romper las ca-
denas. El hermano me miré como si estuviera largando un rollo
Tetérico vacio. Algunas de las leyes de la revolucion son tan sen-
cillas que parecen imposibles. La gente piensa que para que algo
funcione tiene que ser complicado, pero muchas veces funciona
lo contrario. Frecuentemente conseguimos cosas cuando pone-
Mos en préctica verdades sencillas. La base de cualquier lucha es
que la gente se junte para luchar contra un enemigo comun.
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Cuando finalmente consegui conocer a algunos de los herma-

nos de la Guardia Roja fue por casualidad y de una manera up
tanto vergonzosa. Fue un dia que andaba en el parque con otra
hermana y unos hermanos del Sindicato de Estudiantes Negrog

(Black Students Union, BSU). Estdbamos intercambiando expe-

riencias, hablando de politica y fumando maria. Hacia un dia es-
pléndido de cielo azul y estdbamos tirados al sol, despreocupados,
escuchando rock de fondo. Yo habia llevado un mont6n de folletos
y periédicos de Nueva York para repartirlos. Todo el mundo es-
taba tranquilo y relajado cuando de repente aparecieron un pu-
flado de cerdos que se lanzaron sobre un grupo de hippies y les
pegaron una paliza bestial, patedndolos y golpeédndolos con sus
porras. Estdbamos todos tan puestos que nos quedamos alli sen-
tados, mirando, como si fuera una peli o algo asi. Cuando por fin
conseguimos alzar nuestras voces en protesta y gritar, los cerdos
se estaban llevando a los hippies.

Se acercaron dos hermanos asiéticos y sefialaron los peri6édicos.

—Deshaceos de eso antes de que os lo vean los cerdos —nos
dijo uno—. Estén llegando mas. Si tenéis hierba mds vale que sal-
géis de aqui rapido.

Nos hicimos un lio terrible, metiéndonos las hojas de peri6di-
co por debajo de la camisa y en los bolsillos. El hermano Asiatico
saco la atontada procesién que formébamos fuera del parque.

—;Queréis que os llevemos a algin lado?

—Si, genial.

—;Dénde? ;

—Uff, a cualquier lado. Cualquier sitio lejos de aqui —respon=
di6 uno de nosotros. Estdbamos demasiado puestos para poder
tomar ninguna decision. Nos apretujamos en un jeep destartalado.
Nos dijeron que nos llevarian a Shattuck Street. En cuanto arrafi=

caron, todos empezamos a hablar de los cerdos pegando 2 1°5~<_

hippies. La imagen nos quemaba.

—Menudo viaje —mascullé uno de los hermanos del BSU*_';:;

sHabéis visto a esos cerdos? Me parecia que iban a matar 2 eso
tipos.

Yo seguia colocada, me sentia demasiado aturdida y sobrec
gida como para hablar. '
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—DPor eso necesitamos una revolucién —decia la hermana—.
Se creen que pueden hacer lo que quieran.

—;Por qué ha empezado la historia? —pregunto alguien a los
hermanos asiaticos.

—Un rollo de una identificacién o algo asi. Querian joder un
rato a alguien. Tenéis suerte de que no os vieran a vosotros antes.

Nos quedamos callados por un momento, imaginando céma
nos hubiesen pegado y llevado al talego.

—Menos mal que no vieron esos panfletos —dijo el otro her-
mano asiatico—. Os hubieran jodido seguro.

La hermana, que estaba evidentemente enfadada, salté con un
rollo politico. Todos intervinieron, hablando sobre la situacion de
la comunidad Negra, la lucha de los estudiantes Negros y el carac-
ter policial del estado en amérika. Todo el mundo entré a la criti-
ca, presentandose como activistas politicos y revolucionarios.

—;Estdis en el movimiento? —pregunt6 uno de los hermanos
asiaticos.

Todos se lanzaron a decir que si, dando detalles y nombres de
organizaciones.

—iQué bueno! —dijeron.

Nos contaron que pertenecian a la Guardia Roja y que estaban
teniendo una especie de foro sobre la revolucién en China. Con
lalengua trabada por la intoxicacién de marihuana y en un estado
de confusién, traté de comunicarles que habia estado intentando
ponerme en contacto con su organizacion. El hermano que ha-
blaba mas se agachd a coger un panfleto de debajo del asiento del
coche y me lo paso, tenia la fecha y lugar del foro.

—No dejes de venir —me dijo—. Guérdalo en un lugar donde
10 lo pierdas —afadi6, haciendo referencia directa a mi pésimo
Y confuso estado de conciencia—. Tenéis que tener cuidado con
la hierba, especialmente cuando llevéis panfletos o periédicos. A
algunos buenos camaradas los han trincado por eso.

—S8i —dijo el otro—. Tenéis que estar al loro para lidiar con
esta situacién. Tenéis que ser disciplinados y estar preparados
Para tratar con el enemigo en todo momento.

Los hermanos de la Guardia Roja nos dejaron y les agradeci-
Mos y despedimos entre un coro de exclamaciones de acuerdo

281




entusiasta y esléganes politicos. Con cuidado de no cruzarnos I
mirada, vagamos sin rumbo, buscando algtin lugar para dejarnog
caer y aclararnos las ideas. Me sentfa culpable y esttipida, tonta y
politicamente ingenua. Me daba vergiienza ir andando a trompj-
cones por la calle en mitad del dfa sin tener pleno control de mis
facultades, demasiado colocada para lidiar con la realidad, no di-
gamos ya de cambiarla. Me preguntaba qué pensarian de nosotros
los hermanos de la Guardia Roja, viéndonos alli colgados, tenien-
do que sacarnos literalmente del parque. Era obvio que yo estaba
en pafales y que necesitaba centrarme. Si queria considerarme
una revolucionaria, tenfa que ganarmelo. Habia oido decir a al-
guien que los revolucionarios se colocan con la revolucién y que
ése es el mejor colocén del mundo.

—Voy a probar ese colocén —dije en voz alta.

—;Eh? ;Qué has dicho?

—Nada —respondi—. Estaba pensando en voz alta.

—Ah —dijo otro—. Esta bien.

Paramos en una cafeteria a tomar un té. Teniamos todos pin-

ta de estar avergonzados y perdidos en nuestros propios pensa-

mientos. Finalmente, nos despedimos y separamos. Volvi a la
casa donde me estaba quedando, reflexionando sobre qué ten-
drfa que hacer para ser quien queria ser. La revolucién es cam-
bio, y el lugar por donde debe empezar es uno mismo.

La organizacién més importante en la lista de organizaciones
que queria conocer era la sede central del Partido de las l?anteras
Negras en Oakland. Tenia mucho respeto hacia el Partido, que
habia sido, como para casi todas las personas de mi edad que €0-
nocia, una influencia muy importante en mi vida. Cada vez qu¢

ofamos hablar de como Huey Newton y Bobby Seale se enfrenta-

. . ‘2 S
ban a la estructura del poder, chocdbamos los cinco y declzmv(;a
todavie

més. El increible valor de plantarse en el Senado de California cot

«iEso es!». Para mi, las Panteras eran la hostia y el Partido,

rifles para exigir que los Negros tuvieran derecho a llev,ar af‘;z
y a la autodefensa me hizo pararme y reﬂexionar.'Y cuanto It

me politizaba, més los apreciaba. Las Panteras no intentabanl 11;
recer intelectuales y hablar de la burguesia nacional, el comp: »
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militar industrial o la clase gobernante reaccionaria. Simplemente
llamaban a las cosas por su nombre. No se referian al ejército na-
cional represivo o al aparato represivo del estado. Llamaban cer-
dos y perros racistas a la policia racista.

Una de las cosas mas importantes que hizo el Partido fue dejar
claro quién era el enemigo: no eran los blancos, sino los opresores
capitalistas e imperialistas. Sacaron la Lucha de Liberacién Negra
de un contexto nacional y la situaron en el internacional. El Par-
tido apoyaba luchas revolucionarias y gobiernos por todo el mun-
do e insistian en que los EE.UU salieran de Africa, Asia y América
Latina y también del gueto. Habia conocido a algunas de las Pan-
teras en Nueva York cuando vinieron a hablar en las conferencias
a las que les invitdbamos en el Manhattan Community College.
Solia dejarme caer por algunas de las sedes del Partido de las Pan-
teras Negras y ofrecia mi ayuda para lo que fuera, cualquier cosa
que hiciera falta. Me alegraba hacerlo. Casi ni abria la boca. Me
dedicaba simplemente a mirar, escuchar y trabajar. Algunos de los
camaradas me preguntaban por qué no me unia. «Seguramente
un dfa lo haga», les respondia siempre.

Cuando escuché por la radio que habian hecho una redada en
la sede de las Panteras Negras de Nueva York, me enfureci. Los
Supuestos cargos por conspiracion eran tan ridiculos que incluso
un idiota podia ver que eran un montaje. La policia incluso tuvo
la audacia de acusarles de conspiracién para volar las flores del
Jardin Botdnico. Y «los 21» eran de las hermanas y hermanos me-
jores y mas politizados del Partido. Era un insulto. Pensé en unir-
e a] Partido en ese mismo momento, pero habia otras cosas que
qQueria hacer y necesitaba tener un perfil bajo para llevarlas a cabo.

A pesar de lo que me gustaba la organizacién, también tenfa
Serias diferencias con su estilo de trabajo. Cuando abri la verja de
entrada de la sede central de Oakland, la idea de entrar me pro-
dujo tantos nervios como los Doberman que habia corriendo por
¢l patio. Un hermano me abrié la puerta y yo solté nerviosa que
¢ra de Nueva York y que habia venido a conocer el Partido. £l
4ctud como si se alegrara de verme y me llevé a una sala para co-
Nocer a algunas de las otras Panteras. Un grupo de hermanas y
hermanos estaba sentado en la sala, riendo y hablando. Me
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saludaron informalmente y me pasaron una silla para que me

sentara. Estaba Artie Seale y yo tuve que controlarme para pq
quedarme embobada mirdndola. Me preguntaba cmo se sentirjy
teniendo a su marido en la cércel, condenado injustamente, atadg
y amordazado en el juicio. Reconocia algunos otros nombres. Era
extrafno estar ahi, en una sala con esa gente. Era como estar sen-
tada en las paginas de un libro de historia.

Me preguntaron por Nueva York, y yo les conté lo que estaba pa-
sando con los estudiantes Negros del Manhattan Community Colle-
ge, CCNY, y el movimiento Negro de estudiantes en general, el mo-
vimiento contra la guerra, los trabajadores Negros de la construccién
y todos los otros trabajos en los que yo estaba implicada en ese mo-
mento. Les dije que habia trabajado un poco para las Panteras Negras
de Nueva York y solté lalista de los que conocia. Alguien me pregunté
que por qué no me habia afiliado nunca al Partido.

Medio tartamudeando, les dije que lo habia pensado pero ha-
bia decidido que no. «;Por qué?» Todos querian saber. Era dificil
decirlo ahi, sentia mucho amor y respeto hacia ellos, pero sabia
que me odiarfa a mi misma si no decfa lo que tenia en la cabeza:
que me habfa echado para atrés la forma que tenfan los portavoces
del Partido de hablar a la gente, que su actitud muchas veces era
arrogante, frivola e irrespetuosa. Les dije que preferia la forma
educada y respetuosa que utilizaban los activistas por los derechos
civiles y los Musulmanes Negros para dirigirse a la gente que el
estilo prepotente y chulesco que estaba de moda en Nueva York.

Les dije que decfan muchos tacos y provocaban rechazo en mucha -

gente Negra que de otro modo serfa muy receptiva a lo que el
Partido estaba diciendo.
Cuando terminé, esperé nerviosa a que me atacaran por lo qué

acababa de decir. Para mi profunda sorpresa, no lo hicieron. To=

dos estuvieron de acuerdo en que, de hecho, la forma enla que los
miembros del Partido se relacionaban con la gente tenia que cam-

biar de inmediato. Una de las hermanas sefial6 que habia una -
crisis de lideres en el grupo de Nueva York a causa de la detencion
y encarcelacién de «las 21 Panteras». Todo el mundo en el movi-
miento sabia que la policia de Nueva York habia secuestrado a los £
que tenfan mds experiencia, a los lideres mds capaces e inteligentes
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de la rama de Nueva York y pedian un rescate de cien mil délares
por cada uno. Uno de los hermanos explicé que las Panteras es-
taban enfrentandose al mismo problema en todo el pais por su
persecucion por los cerdos. Pasamos casi toda la tarde discutien-
do sobre la lucha Negra en Nueva York y en EE.UU. en general.
Estaba completamente entregada a una discusion sobre estrategia
y tactica cuando entrd en la sala Emory Douglas. Me dio tanta
alegria conocerle que me sentf como una abeja en una fébrica de
polen. Me encantaba su trabajo, hasta tenia un extracto de un
escrito suyo pegado en la puerta de mi armario. Nos entendimos
inmediatamente; cuando se termind la discusién general, me llevo
a ver como se montaba el periddico de las Panteras.

Me quedé realmente impresionada con las Panteras de Oakla-
nd. Después de mi primera visita, me pasaba regularmente por
sus oficinas. Visité algunos de sus otros locales de la zona, para
hablar con la gente y soltar mi habitual cargamento de preguntas.
Pasé alguna noche trabajando en el centro de distribucion del
periédico del Partido, que estaba situado en el distrito de Fulton
en San Francisco. jFue todo un viaje! Los periédicos no se reco-
gian de la imprenta hasta avanzada la noche y la gente trabajaba
hasta las mil, organizandolos y prepardndolos para su distribu-
cién por las oficinas de las Panteras en todo el pais. Las Panteras
trabajaban ahi, pero la mayoria eran hermanas y hermanos del
barrio que se dejaban caer para echar una mano. Habia muchos
jovenes pero también algunas de las hermanas y hermanos mas
mayores. Mientras haciamos paquetes de peri6dicos, imprimia-
mos direcciones y los contdbamos, cantdbamos las canciones y las
consignas de las Panteras. Cada tanto, algunos salian afuera a
echar un trago de «perro amargo», que era supuestamente una
invencién propia de las Panteras, hecho de Oporto rojo y zumo
de lim6n. No estaba mal cuando me acostumbré y a la una de la
mafiana ya me habia encandilado. Trabajar en la distribucién del
Periddico no parecia un trabajo, era més bien una fiesta. Siempre
habia alguien que me llevaba en coche a casa y caia en un suefio
dulce, y al dia siguiente me sentfa como nueva.

Estaba en todos los periédicos, resonaba por la radio y aun
asi no me lo podia creer. La cara seria del joven con la pistola se
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atrincheraba en mi cabeza. Debi de coger y dejar el mismgq Pe-
riédico aproximadamente unas cien veces. {Esa mierda iba en
serio! Diecisiete afios y con un rifle debajo de la gabardina. Dje.
cisiete afios y asumiendo la libertad €l solo. Diecisiete afigg v
desafiando a toda la estructura cerda de poder en amérika. Dje.
cisiete afios y muerto. Me brotaban ldgrimas que ni sabfa que
tenia. Fui a llamar, a ver si alguien me lo podia explicar. ;Quiép
era Jonathan Jackson? ;Quién era ese joven que fue a liberar 3
un preso revolucionario Negro, tomando a un fiscal del distrito
y a un puto juez como rehenes, mientras gritaba: «;Somos los
revolucionarios! Liberad a los Hermanos Soledad para las 12.30?
;Quién era?».

Habia oido vagamente hablar de los Hermanos Soledad. Un
hermano que sabia todo sobre el caso me lo explicd. Tres presos
Negros desarmados habian sido asesinados en el patio por un
guardia blanco. El jurado dictamind: «Homicidio justificado».
Tras el veredicto, encontraron, un guardia blanco muerto. Tres
presos politizados Negros fueron acusados del asesinato y aisla-
dos. Se enfrentaban los tres a la pena de muerte. John Clutchette,
Fleeta Drumgo y George Jackson fueron los hermanos acusados
de asesinato. George Jackson, un tedrico y brillante escritor revo-
lucionario, era el hermano de Jonathan Jackson.

No podia sacarmelo de la cabeza. ;Por qué la gente seguia vi-
viendo mientras Jonathan Jackson yacia muerto? ;Qué clase de
rabia, qué clase de opresién y qué clase de pais formaba a ese jo-
ven? Me sentfa culpable por estar viva y bien. ;Dénde estaba mi
pistola? ;Donde estaba mi valentia?

Era incapaz de llorar en el funeral. Habia cientos de perso-
nas. Casi no cabiamos en la iglesia. Pusieron unos altavoces
hacia fuera para que la gente pudiera escuchar el sermon. La
Panteras Negras, solemnes y decididas, marchaban en forma-
cién militar. Estaba tan, tan contenta de que estuvieran alll
Los negros necesitdbamos a gente que diera la cara por noso-
tros o seguiriamos siendo victimas siempre. Me envolvi en mis
propios brazos para no deshacerme. La vida puede ser asqué

rosa para nosotros. Caer en el victimismo puede acabar contig®

286

Habia llegado el momento de poner en orden mi caos. Queria
ser una de las que se plantara. Eran tiempos serios.

Angela Davis se habia fugado para salvar su vida. La habian
relacionado con Jonathan Jackson y estaba acusada de secuestro
y asesinato, aunque no hubiera estado ni cerca de alli. La acusaban
de asesinato porque decian que algunas de las pistolas que habian
usado le pertenecian. Para mi, ella era una de las mujeres mas .
bellas que habia visto nunca. No fisica sino espiritualmente. La
conocia porque habia ido guardando recortes suyos en mi carpe-
ta. Fue la hermana a la que expulsaron de su trabajo de profesora
en una universidad de California porque dijo abiertamente que
era comunista y que, si no les gustaba, se podian ir al infierno.

No me sorprendia. Acusaban a los Negros de cualquier cosa,
usando las excusas més peregrinas. Estdbamos contentos de que
no la hubiesen pillado. Esperaba que nunca lo hicieran. El aire
estaba cargado, todo pasaba muy rapido y yo ya no estaba ciega.
Estaba comenzando a ver las cosas claras, més claras que nunca.
Tenia muchas cosas que hacer. Si estas sordo, mudo y ciego ante
lo que pasa en el mundo no tienes la obligacién de hacer nada.
Pero si sabes lo que est4 pasando y no mueves el culo, eres un
mierda.

Intenté explicar cémo me sentia a la gente que conocia. Queria
luchar con plena dedicacién. Me insistieron en que me uniera al
Partido. Repasé mentalmente todas las criticas que me provocaba.
Me decian: «El Partido te vendria bien y tu le vendrias bien al
Partido. La fuerza del Partido viene de su gente». Tenia sentido.
Por primera vez en muchos meses me sentia tranquila y segura
sobre lo que tenia que hacer. Les dije que lo primero que iba a
hacer cuando regresase a Nueva York seria unirme al Partido.

Lo estuve pensando todo el trayecto de regreso. Desde luego,
de todas las cosas que habia querido ser cuando era nifia, revo-
lucionaria no aparecia por ningun lado. Y ahora era la tinica
cosa que queria hacer. Todo lo demas era secundario. Pensé que
aunque queria ser revolucionaria més que nada en el mundo,
seguia sin tener la mas minima idea de lo que tendria que hacer
Para llegar a serlo.
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