
 

 

“Aprendiendo de los años 60” por Audre Lorde (1982) 
 
En febrero de 1982, Audre Lorde pronunció el discurso “Aprendiendo de los 60” 
como parte de la celebración del fin de semana de Malcolm X en la Universidad 
de Harvard. Su presentación aparece a continuación.  
 
MALCOLM X es una forma distinta en un período muy crucial de mi vida. Estoy 
aquí ahora - Negra, Lesbiana, Feminista - heredera de Malcolm y en su tradición, 
haciendo mi trabajo, y el fantasma de su voz a través de mi boca les pregunta a 
cada uno de ustedes aquí esta noche: ¿Están haciendo el suyo? 
 
No hay nuevas ideas, solo nuevas formas de dar esas ideas que apreciamos aliento 
y poder en nuestra propia vida. No voy a fingir que en el momento en que vi o 
escuché a Malcolm X por primera vez se convirtió en mi príncipe brillante, porque 
no sería cierto. En febrero de 1965, estaba criando a dos hijos y un esposo en un 
piso de tres habitaciones en la calle 149 en Harlem. Había leído sobre Malcolm X 
y los musulmanes negros. Me interesé más en Malcolm X después de que dejó la 
Nación del Islam, cuando Elijah Muhammad lo silenció por su comentario, 
después del asesinato de Kennedy, en el sentido de que las gallinas habían 
regresado a casa para dormir. Antes de esto, no había pensado mucho en la Nación 
del Islam debido a su actitud hacia las mujeres, así como a su postura no activista. 
Leí la autobiografía de Malcolm y me gustó su estilo, 
Yo había sido culpable de lo que muchos de nosotros todavía somos culpables: 
dejar que los medios, y no me refiero solo a los medios blancos, definan a los 
portadores de esos mensajes más importantes para nuestras vidas. 
 
Cuando leí a Malcolm X con mucha atención, encontré a un hombre mucho más 
cercano a las complejidades del cambio real que cualquier cosa que hubiera leído 
antes. Mucho de lo que digo aquí esta noche nació de sus palabras. 
 
En el último año de su vida, Malcolm X agregó una amplitud a su visión esencial 
que lo habría llevado, si hubiera vivido, a una confrontación inevitable con la 
cuestión de la diferencia como fuerza creativa y necesaria para el cambio. Pues a 
medida que Malcolm X progresaba desde una posición de resistencia y análisis del 
statu quo racial a consideraciones más activas de organización para el cambio, 



 

 

comenzó a reevaluar algunas de sus posiciones anteriores. Una de las habilidades 
de supervivencia más básicas de los negros es la capacidad de cambiar, de 
metabolizar la experiencia, buena o mala, en algo útil, duradero y eficaz. 
Cuatrocientos años de supervivencia como una especie en peligro de extinción nos 
ha enseñado a la mayoría de nosotros que si tenemos la intención de vivir, es mejor 
que aprendamos rápidamente. Malcolm lo sabía. No tenemos que volver a vivir los 
mismos errores si podemos mirarlos, aprender de ellos, 
Antes de ser asesinado, Malcolm había modificado y ampliado sus opiniones sobre 
el papel de la mujer en la sociedad y la revolución. Estaba empezando a hablar con 
creciente respeto de la conexión entre él y Martin Luther King, Jr., cuyas políticas 
de no violencia parecían ser tan opuestas a las suyas. Y comenzó a examinar las 
condiciones sociales bajo las cuales las alianzas y coaliciones deben ocurrir. 
 
También había comenzado a discutir esas cicatrices de la opresión que nos llevan a 
la guerra contra nosotros mismos en lugar de contra nuestros enemigos. 
Como pueblo negro, si hay algo que podemos aprender de los años 60 es cuán 
infinitamente complejo debe ser cualquier movimiento de liberación. Porque 
debemos actuar no solo contra las fuerzas que nos deshumanizan desde el exterior, 
sino también contra esos valores opresivos que nos hemos visto obligados a 
asumir. Al examinar la combinación de nuestros triunfos y errores, podemos 
examinar los peligros de una visión incompleta. No para condenar esa visión, sino 
para alterarla, construir modelos para futuros posibles y enfocar nuestra rabia por 
el cambio en nuestros enemigos en lugar de entre nosotros. En la década de 1960, 
la ira despertada de la comunidad negra a menudo se expresaba, no verticalmente 
contra la corrupción del poder y las verdaderas fuentes de control sobre nuestras 
vidas, sino horizontalmente hacia aquellos más cercanos a nosotros que reflejaban 
nuestra propia impotencia. 
 
Estábamos preparados para el ataque, no siempre en los lugares más efectivos. 
Cuando no estábamos de acuerdo entre nosotros sobre la solución de un problema 
en particular, a menudo éramos mucho más viciosos entre nosotros que con los 
creadores de nuestro problema común. Históricamente, la diferencia se ha utilizado 
con tanta crueldad contra nosotros que, como pueblo, éramos reacios a tolerar 
cualquier desviación de lo que se definía externamente como negritud. En los años 
60, la corrección política se convirtió no en una pauta para vivir, sino en un nuevo 



 

 

conjunto de grilletes. Una parte pequeña y ruidosa de la comunidad negra perdió 
de vista el hecho de que la unidad no significa unanimidad: los negros no son una 
cantidad digerible estándar. Para trabajar juntos, no tenemos que convertirnos en 
una mezcla de partículas indistinguibles que se asemejan a una tina de leche con 
chocolate homogeneizada. La unidad implica la confluencia de elementos que, en 
primer lugar, son variados y diversos en su naturaleza particular. Nuestra 
persistencia en examinar las tensiones dentro de la diversidad fomenta el 
crecimiento hacia nuestro objetivo común. Muy a menudo, o ignoramos el pasado 
o lo romantizamos, hacemos que la razón de la unidad sea inútil o mítica. 
Olvidamos que el ingrediente necesario para hacer que el pasado funcione para el 
futuro es nuestra energía en el presente, metabolizándose una en la otra. La 
continuidad no ocurre automáticamente, ni es un proceso pasivo. Olvidamos que el 
ingrediente necesario para hacer que el pasado funcione para el futuro es nuestra 
energía en el presente, metabolizándose una en la otra. La continuidad no ocurre 
automáticamente, ni es un proceso pasivo. Olvidamos que el ingrediente necesario 
para hacer que el pasado funcione para el futuro es nuestra energía en el presente, 
metabolizándose una en la otra. La continuidad no ocurre automáticamente, ni es 
un proceso pasivo. 
 
Los años 60 se caracterizaron por una fe embriagadora en las soluciones 
instantáneas. Fueron años vitales de despertar, de orgullo y de error. Los 
movimientos por los derechos civiles y el poder negro reavivaron las posibilidades 
de los grupos marginados dentro de esta nación. Aunque luchamos contra 
enemigos comunes, a veces el atractivo de las soluciones individuales nos hizo 
descuidarnos unos a otros. A veces no podíamos soportar la cara de las diferencias 
de los demás debido a lo que temíamos que esas diferencias pudieran decir sobre 
nosotros. Como si todo el mundo no pudiera llegar a ser demasiado negro, 
demasiado blanco, demasiado hombre, demasiado mujer. Pero cualquier visión de 
futuro que pueda abarcarnos a todos, por definición, debe ser compleja y en 
expansión, no fácil de lograr. La respuesta al frío es el calor, la respuesta al hambre 
es la comida. Pero no existe una solución monolítica simple para el racismo, el 
sexismo, la homofobia. Solo existe el enfoque consciente dentro de cada uno de 
mis días para moverse contra ellos, donde sea que me enfrente a estas 
manifestaciones particulares de la misma enfermedad. Al ver quiénes somos, 



 

 

aprendemos a usar nuestras energías con mayor precisión contra nuestros enemigos 
que contra nosotros mismos. 
 
En los años 60, los estadounidenses blancos, racistas y liberales por igual, estaban 
más que complacidos de sentarse como espectadores mientras los militantes negros 
luchaban contra los musulmanes negros, los nacionalistas negros hablaban mal de 
los no violentos y a las mujeres negras se les decía que nuestra única posición útil 
en el movimiento del Poder Negro era propenso. Ni siquiera se permitió que la 
existencia de lesbianas y gays negros cruzara la conciencia pública de la América 
negra. Sabemos en la década de 1980, a partir de documentos obtenidos a través de 
la Ley de Libertad de Información, que el FBI y la CIA utilizaron nuestra 
intolerancia a la diferencia para fomentar la confusión y la tragedia en un segmento 
tras otro de las comunidades negras de los años 60. El negro era hermoso, pero aún 
sospechoso, y con demasiada frecuencia nuestros foros de debate se convirtieron 
en escenarios para jugar a los juegos de quién es más negro que quién o quién es 
más pobre que quién, en los que no puede haber ganadores. 
 
Los sesenta para mí fueron una época de promesas y emociones, pero los sesenta 
también fueron una época de aislamiento y frustración desde dentro. A menudo me 
sentía como si estuviera trabajando y criando a mis hijos en el vacío, y que era mi 
culpa: si solo fuera Blacker, las cosas estarían bien. Fue una época de mucha 
energía desperdiciada y, a menudo, tenía mucho dolor. O negué o elegí entre varios 
aspectos de mi identidad, o mi trabajo y mi negritud serían inaceptables. Como 
madre lesbiana negra en un matrimonio interracial, generalmente había una parte 
de mí garantizada para ofender los cómodos prejuicios de todos sobre quién 
debería ser. Así es como aprendí que si no me definía a mí mismo, sería aplastado 
por las fantasías de otras personas y devorado vivo. Mi poesía, mi vida, mi obra, 
mis energías para la lucha no eran aceptables a menos que pretendiera igualar la 
norma de otra persona. Aprendí que no solo no podría tener éxito en ese juego, 
sino que la energía necesaria para esa mascarada se perdería en mi trabajo. Y había 
bebés que criar, estudiantes que enseñar. La guerra de Vietnam se estaba 
intensificando, nuestras ciudades ardían, cada vez más niños de nuestra escuela se 
quedaban dormidos en los pasillos, la basura se apoderaba de nuestras calles. 
Necesitábamos poder articular, no conformidad. Había otros trabajadores negros 
fuertes cuyas visiones fueron destrozadas y silenciadas en alguna cuadrícula 



 

 

imaginaria de negrura estrecha. Las mujeres negras tampoco eran inmunes. En una 
reunión nacional de mujeres negras para la acción política, una joven activista de 
derechos civiles que había sido golpeada y encarcelada en Mississippi solo unos 
años antes, fue destrozada y silenciada como sospechosa por culpa de su esposo 
blanco. Algunos de nosotros lo logramos y algunos de nosotros nos perdimos en la 
lucha. Fue una época de gran esperanza y gran expectativa; también fue una época 
de gran desperdicio. Eso es historia. No necesitamos repetir estos errores en los 
años 80. 
La energía bruta de la determinación negra lanzada en los años 60 impulsó 
cambios en la conciencia, los autoconceptos y expectativas de los negros. Esta 
energía todavía se siente en los movimientos por el cambio entre las mujeres, otras 
personas de color, los homosexuales, los discapacitados, entre todos los pueblos 
marginados de esta sociedad. Ese es un legado de los años 60 para nosotros y para 
los demás. Pero debemos reconocer que muchas de nuestras altas expectativas de 
un cambio revolucionario rápido no se produjeron de hecho. Y muchas de las 
ganancias que lo lograron están siendo desmanteladas incluso ahora. Esto no es 
motivo de desesperación ni de rechazo a la importancia de esos años. Pero 
debemos afrontar con claridad y perspicacia las lecciones que se pueden aprender 
de la simplificación excesiva de cualquier lucha por la autoconciencia y la 
liberación. 
 
No existe tal cosa como una lucha de un solo tema porque no vivimos vidas de un 
solo tema. Malcolm lo sabía. Martin Luther King, Jr. lo sabía. Nuestras luchas son 
particulares, pero no estamos solos. No somos perfectos, pero somos más fuertes y 
más sabios que la suma de nuestros errores. Los negros han estado aquí antes que 
nosotros y han sobrevivido. Podemos leer sus vidas como señales en la carretera y 
encontrar, como dice Bernice Reagon de manera tan conmovedora, que cada uno 
de nosotros está aquí porque alguien antes que nosotros hizo algo para hacerlo 
posible. Aprender de sus errores no es reducir nuestra deuda con ellos, ni el arduo 
trabajo de convertirnos en nosotros mismos y ser efectivos. 
Perdemos nuestra historia con tanta facilidad, lo que no nos ha sido predigerido por 
el New York Times, el Amsterdam News o la revista Time. Quizás porque no 
escuchamos a nuestros poetas ni a nuestros tontos, quizás porque no escuchamos a 
nuestras mamás en nosotros mismos. Cuando escucho las verdades más profundas 
que hablo que salen de mi boca sonando como la de mi madre, incluso recordando 



 

 

cómo luché contra ella, tengo que reevaluar tanto nuestra relación como las fuentes 
de mi conocimiento. Lo que no quiere decir que tenga que romantizar a mi madre 
para poder apreciar lo que me dio: mujer, negra. No tenemos que romantizar 
nuestro pasado para ser conscientes de cómo siembra nuestro presente. No tenemos 
que sufrir el desperdicio de una amnesia que nos roba las lecciones del pasado en 
lugar de permitirnos leerlas con orgullo y con una comprensión profunda. 
 
Sabemos lo que es que nos mientan y sabemos lo importante que es no mentirnos a 
nosotros mismos. 
 
Somos poderosos porque hemos sobrevivido, y de eso se trata: supervivencia y 
crecimiento. 
Dentro de cada uno de nosotros hay una parte de humanidad que sabe que no 
estamos siendo atendidos por la máquina que orquesta crisis tras crisis y está 
moliendo todo nuestro futuro en polvo. Si queremos evitar que la enormidad de las 
fuerzas alineadas en nuestra contra establezca una falsa jerarquía de opresión, 
debemos educarnos para reconocer que cualquier ataque contra los negros, 
cualquier ataque contra las mujeres, es un ataque contra todos los que reconocemos 
que nuestros intereses no están siendo atendidos por los sistemas que apoyamos. 
Cada uno de nosotros aquí es un vínculo en la conexión entre la legislación contra 
los pobres, los tiroteos de homosexuales, la quema de sinagogas, el acoso callejero, 
los ataques contra las mujeres y el resurgimiento de la violencia contra los negros. 
Me pregunto así como a cada uno de ustedes, ¿Exactamente qué alteración en el 
tejido particular de mi vida cotidiana requiere esta conexión? La supervivencia no 
es una teoría. ¿De qué manera contribuyo al sometimiento de alguna parte de 
quienes defino como mi pueblo? La intuición debe iluminar los detalles de nuestras 
vidas: quién trabaja para hacer la lectura que desperdiciamos, o la energía que se 
necesita para producir venenos nucleares que no se biodegradarán durante mil 
años; ¿O quién se queda ciego al ensamblar los microtransistores en nuestras 
económicas calculadoras? 
 
Somos mujeres que intentamos tejer un futuro en un país donde una Enmienda de 
Igualdad de Derechos fue rechazada como legislación subversiva. Somos lesbianas 
y gays que, como el blanco más evidente de la Nueva Derecha, estamos 
amenazados de castración, encarcelamiento y muerte en las calles. Y sabemos que 



 

 

nuestro borrado solo allana el camino para el borrado de otras personas de color, de 
los viejos, de los pobres, de todos aquellos que no encajan en esa mítica norma 
deshumanizadora. 
 
¿Realmente todavía podemos darnos el lujo de luchar entre nosotros? 
 
Somos gente negra que vivimos en una época en la que la conciencia de nuestra 
matanza intencionada está a nuestro alrededor. Las personas de color son cada vez 
más prescindibles, la política de nuestro gobierno tanto aquí como en el extranjero. 
Estamos funcionando bajo un gobierno dispuesto a repetir en El Salvador y 
Nicaragua la tragedia de Vietnam, un gobierno que se encuentra en el lado 
equivocado de cada batalla por la liberación que tiene lugar en este mundo; un 
gobierno que ha invadido y conquistado (mientras edito este artículo) el estado 
soberano de 53 millas cuadradas de Granada, con el pretexto de que sus 110.000 
habitantes representan una amenaza para los Estados Unidos.Nuestros periódicos 
están llenos de una supuesta preocupación por los derechos humanos en blanco. 
Polonia comunista mientras sancionamos por aceptación y suministro militar el 
genocidio sistemático del apartheid en Sudáfrica, de asesinatos y torturas en Haití y 
El Salvador. 
 
Las decisiones de recortar las ayudas para enfermos terminales, ancianos, hijos 
dependientes, cupones de alimentos, incluso almuerzos escolares, las toman 
hombres con el estómago lleno que viven en cómodas casas con dos coches e 
incontables refugios fiscales. Ninguno de ellos se acuesta con hambre por la noche. 
Recientemente, se sugirió que se contratara a personas mayores para trabajar en 
plantas atómicas porque de todos modos están cerca del final de sus vidas. 
¿Puede alguno de los que estamos aquí seguir creyendo que los esfuerzos para 
recuperar el futuro pueden ser privados o individuales? ¿Puede alguien de los 
presentes seguir creyendo que la búsqueda de la liberación puede ser competencia 
exclusiva y particular de una raza, sexo, edad, religión, sexualidad o clase en 
particular? 
 
La revolución no es un evento único. Se está volviendo siempre atento a la menor 
oportunidad de realizar un cambio genuino en las respuestas establecidas y 



 

 

superadas; por ejemplo, es aprender a abordar las diferencias de los demás con 
respeto. 
 
Compartimos un interés común, la supervivencia, y no se puede perseguir 
aisladamente de los demás simplemente porque sus diferencias nos hacen sentir 
incómodos. Sabemos lo que es que le mientan. Los años 60 deberían enseñarnos lo 
importante que es no mentirnos a nosotros mismos. No creer que la revolución es 
un evento único, o algo que sucede a nuestro alrededor en lugar de dentro de 
nosotros. No creer que la libertad puede pertenecer a cualquier grupo de nosotros 
sin que los demás también sean libres. Cuán importante es no permitir que ni 
siquiera nuestros líderes nos definan a nosotros mismos, o que nos definan nuestras 
fuentes de poder. 
 
No hay ninguna persona negra aquí que pueda permitirse esperar a ser conducida a 
una acción positiva para sobrevivir. Cada uno de nosotros debe mirar con claridad 
y de cerca los detalles (condiciones) genuinos de su vida y decidir dónde se 
necesita acción y energía y dónde puede ser efectiva. El cambio es responsabilidad 
inmediata de cada uno de nosotros, donde sea y como sea que estemos, en 
cualquier ámbito que elijamos. Mientras esperamos a otro Malcolm, otro Martin, 
otro carismático líder negro para validar nuestras luchas, los viejos negros se 
mueren de frío en las casas de vecindad, los niños negros son brutalizados y 
masacrados en las calles, o lobotomizados por la televisión, y el porcentaje de Las 
familias negras que viven por debajo del umbral de la pobreza son más altas hoy 
que en 1963. 
 
Y si esperamos poner nuestro futuro en manos de algún nuevo mesías, ¿qué 
sucederá cuando esos líderes sean fusilados, desacreditados, juzgados por 
asesinato, llamados homosexuales o de alguna otra forma sin poder? ¿Ponemos 
nuestro futuro en espera? ¿Cuál es esa barrera internalizada y autodestructiva que 
nos impide movernos, que nos impide unirnos? 
 
Nosotros, los negros, estamos en un punto extraordinario de elección dentro de 
nuestras vidas. Negarse a participar en la configuración de nuestro futuro es 
renunciar a él. No se deje engañar por la pasividad ni por una falsa seguridad (no 
se refieren a mí) ni por la desesperación (no hay nada que podamos hacer). Cada 



 

 

uno de nosotros debe encontrar nuestro trabajo y hacerlo. La militancia ya no 
significa armas al mediodía, si es que alguna vez lo hizo. Significa trabajar 
activamente por el cambio, a veces sin la seguridad de que el cambio se avecina. 
Significa hacer el trabajo poco romántico y tedioso necesario para forjar 
coaliciones significativas, y significa reconocer qué coaliciones son posibles y 
cuáles no. Significa saber que la coalición, como la unidad, significa la unión de 
seres humanos completos y auto-actualizados, enfocados y creyentes, no autómatas 
fragmentados que marchan hacia un paso prescrito. 
 
Y en la universidad, eso ciertamente no es una tarea fácil, porque cada uno de 
ustedes, por el hecho de estar aquí, se verá inundado de oportunidades para 
nombrarse mal, para olvidar quiénes son, para olvidar dónde están sus verdaderos 
intereses. No se equivoque, será cortejado; y nada neutraliza la creatividad más 
rápido que el simbolismo, esa falsa sensación de seguridad alimentada por un mito 
de soluciones individuales. Parafraseando a Malcolm, una abogada negra que 
conduce un Mercedes por la Avenida Z en Brooklyn sigue siendo una "perra 
negra", dos palabras que nunca parecen pasar de moda. 
 
No tienes que ser yo para que podamos luchar juntos. No tengo que ser tú para 
reconocer que nuestras guerras son las mismas. Lo que debemos hacer es 
comprometernos con un futuro que pueda incluirnos unos a otros y trabajar hacia 
ese futuro con las fortalezas particulares de nuestras identidades individuales. Y 
para hacer esto, debemos permitirnos nuestras diferencias al mismo tiempo que 
reconocemos nuestra semejanza. 
 
Si nuestra historia nos ha enseñado algo, es que la acción por el cambio dirigida 
solo contra las condiciones externas de nuestras opresiones no es suficiente. Para 
estar completos, debemos reconocer las plantas de opresión de desesperación 
dentro de cada uno de nosotros: esa voz tenue y persistente que dice que nuestros 
esfuerzos son inútiles, que nunca cambiarán, así que para qué molestarse, acéptelo. 
Y debemos luchar contra esa pieza insertada de autodestrucción que vive y florece 
como un veneno dentro de nosotros, sin examinar hasta que nos hace volvernos 
contra nosotros mismos el uno en el otro. Pero podemos señalar ese odio enterrado 
en lo profundo de cada uno de nosotros y ver a quién nos anima a despreciar, y 



 

 

podemos disminuir su potencia mediante el conocimiento de nuestra conexión real, 
que atraviesa nuestras diferencias. 
 
Con suerte, podemos aprender de los años 60 que no podemos permitirnos hacer el 
trabajo de nuestros enemigos destruyéndonos unos a otros. 
 
¿Qué significa cuando un pelotero negro enojado - esto sucedió en Illinois - 
maldice a un interlocutor blanco pero le saca un cuchillo a uno negro? ¿Qué mejor 
manera de vigilar las calles de una comunidad minoritaria que poner a una 
generación en contra de la otra? 
Refiriéndose a las lesbianas y los hombres gay negros, el presidente estudiantil de 
la Universidad de Howard dice, con motivo de una Carta de Estudiantes Gay en el 
campus, "La comunidad negra no tiene nada que ver con tanta inmundicia; 
tendremos que abandonar a estas personas ". [cursiva mía] ¿Abandonar? A 
menudo, sin darnos cuenta, absorbemos la creencia racista de que los negros son 
blancos adecuados para la ira de todos. Estamos más cerca el uno del otro, y es 
más fácil descargar la furia unos contra otros que contra nuestros enemigos. 
 
Por supuesto, el joven de Howard fue históricamente incorrecto. Como parte de la 
comunidad negra, tiene mucho que ver con "nosotros". Algunos de nuestros 
mejores escritores, organizadores, artistas y académicos en los años 60, así como 
en la actualidad, han sido lesbianas y homosexuales, y la historia me confirmará. 
Una y otra vez en los años 60 me pidieron que justificara mi existencia y mi 
trabajo, porque era mujer, porque era lesbiana, porque no era separatista, porque 
una parte de mí no era aceptable. No por mi trabajo sino por mi identidad. Tuve 
que aprender a aferrarme a todas las partes de mí que me servían, a pesar de la 
presión de expresar solo una con exclusión de todas las demás. Y no sé qué diría 
cara a cara con ese joven de la Universidad de Howard que dice que soy una 
basura porque identifico a las mujeres como mi principal fuente de energía y 
apoyo, excepto para decir que es mi energía y la energía de otras mujeres muy 
parecidas a mí, lo que ha contribuido a que esté donde está en este momento. Pero 
creo que no me lo diría en la cara porque los insultos siempre son más fáciles 
cuando se quitan, académico. 
 



 

 

En los círculos académicos, como en otros lugares, hay una especie de insultos que 
se utilizan cada vez más para mantener a raya a las jóvenes negras. A menudo, tan 
pronto como una joven negra comienza a reconocer que está oprimida tanto como 
mujer como negra, se la llama lesbiana sin importar cómo se identifique 
sexualmente. "¿Qué quieres decir con que no quieres hacer café, tomar notas, lavar 
los platos, ir a la cama conmigo, eres lesbiana o algo así?" Y ante la amenaza de 
una mancha tan temida, con demasiada frecuencia cae dócilmente en ella. línea, 
aunque de forma encubierta. Pero la palabra lesbiana solo es una amenaza para 
aquellas mujeres negras que se sienten intimidadas por su sexualidad, o que se 
dejan definir por ella y desde fuera de ellas. Mujeres negras en lucha desde nuestra 
propia perspectiva, hablando por nosotras mismas, compartiendo estrechos lazos 
entre nosotros política y emocionalmente, no son enemigos de los negros. Somos 
mujeres negras que buscamos nuestras propias definiciones, reconociendo la 
diversidad entre nosotras con respeto. Hemos estado en nuestras comunidades 
durante mucho tiempo, y hemos jugado un papel fundamental en la supervivencia 
de esas comunidades: desde Hat Shep Sut a través de Harriet Tubman a Daisy 
Bates y Fannie Lou Hamer a Lorraine Hansberry a su tía Maydine a algunos de tú 
que estás sentado delante de mí ahora. 
 
En los años 60, los negros desperdiciaban gran parte de nuestra sustancia luchando 
entre nosotros. No podemos permitirnos el lujo de hacer eso en los años 80, cuando 
Washington, DC tiene la tasa de mortalidad infantil más alta de todas las ciudades 
de EE. UU., El 60 por ciento de la comunidad negra menor de veinte está 
desempleada y más se están convirtiendo en desempleados, los linchamientos están 
aumentando y menos la mitad de los votantes negros registrados votaron en las 
últimas elecciones. 
 
¿Cómo está practicando lo que predica, lo que sea que predique y quién está 
escuchando exactamente? Como enfatizó Malcolm, no somos responsables de 
nuestra opresión, pero debemos ser responsables de nuestra propia liberación. No 
va a ser fácil, pero tenemos lo que hemos aprendido y lo que se nos ha dado que es 
útil. Tenemos el poder que nos han dado los que vinieron antes que nosotros, para 
movernos más allá del lugar donde estaban parados. Tenemos los árboles, el agua, 
el sol y nuestros hijos. Malcolm X no vive en los áridos textos de sus palabras tal 
como las leemos; vive en la energía que generamos y usamos para avanzar en las 



 

 

visiones que compartimos con él. Estamos construyendo el futuro y uniéndonos 
para sobrevivir a las enormes presiones del presente, y eso es lo que significa ser 
parte de la historia. 
  
 


