
1
Introducción: ¿Reforma carcelaria o abolición de

las prisiones?

En la mayor parte del mundo se da por sentado que quien
sea  condenadx  por  un  crimen  serio  será  enviadx  a
prisión.  En  algunos  países  (incluido  Estados  Unidos)
donde  la  pena  capital  todavía  no  ha  sido  abolida,  un
pequeño  pero  significativo  número  de  personas  son
sentenciadas a muerte por crímenes que son considerados
especialmente  graves.  Muchas  personas  conocen  la
campaña para abolir la pena de muerte.  En efecto, ésta ya
ha sido abolida en la mayoría de los países.  Incluso lxs
más  firmes  defensores  de  la  pena  capital  reconocen  el
hecho de que la pena de muerte presenta serios desafíos. 
A poca gente le resulta difícil imaginar la vida sin la pena
de muerte.

Por otro lado, la cárcel es considerada una característica
inevitable  y  permanente  de  nuestras  vidas  sociales.  La
mayoría de las personas se sorprende al escuchar que el
movimiento  de  abolición  de  las  prisiones  tiene  también
una larga historia, una historia que inicia con la aparición
histórica de la cárcel como principal forma de castigo.  En
efecto,  la  reacción  más  natural  es  asumir  que  los
activistas en el tema (incluso lxs que conscientemente se
nombran como “activistas anticárcel”) están simplemente
tratando de  mejorar  las  condiciones  de  las  prisiones,  o
quizás de reformar la prisión en forma más fundamental. 
En la mayoría de los círculos, la abolición de las prisiones
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es  simplemente  impensable  e  inverosímil.  Lxs
abolicionistas  de  las  prisiones  son  desestimadxs  como
utópicxs e idealistas cuyas ideas son, en el mejor de los
casos,  poco  realistas  e  impracticables  y,  en  el  peor,
confusas  y  ridículas.  Esto  evidencia  cuán  difícil  es
concebir un orden social que no dependa de la amenaza
de encerrar a la gente en lugares terribles diseñados para
separarla  de  sus  comunidades  y  de  sus  familias.  La
prisión es considerada tan “natural”  que es sumamente
difícil imaginar la vida sin ella.

 

Mi  esperanza  es  que este  libro  aliente  a  sus lectorxs  a
cuestionar  sus  propios  preconceptos  sobre  la  cárcel. 
Muchas personas ya han llegado a la conclusión de que la
pena de muerte es una forma anticuada de castigo que
viola principios básicos de los derechos humanos.  Creo
que  ya  es  tiempo  de  alentar  conversaciones  similares
sobre la cárcel.  Durante mi propia carrera como activista
anticárcel,  he  visto  a  la  población  de  las  prisiones
estadounidenses  aumentar  con  tal  rapidez  que  muchas
personas de comunidades negras, latinas y nativas tienen
ahora muchas más probabilidades de ir a la cárcel que de
obtener una educación decente.  El hecho de que muchxs
jóvenes  deciden  entrar  al  servicio  militar  para  eludir  la
inevitabilidad  de  una  temporada  en  prisión  debería
llevarnos  a  preguntarnos  si  no  tenemos  que  introducir
mejores alternativas. 

La  pregunta  de  si  la  prisión  se  ha  convertido  en  una
institución obsoleta resulta especialmente urgente a partir
del hecho de que más de dos millones de personas (de un
total mundial de nueve millones) habitan en este momento
las prisiones, cárceles, instituciones juveniles y centros de
detención de inmigrantes  de Estados Unidos.  ¿Estamos
dispuestxs a relegar a un número aún mayor de personas
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de comunidades racialmente oprimidas a una existencia
de  aislamiento  marcada  por  regímenes  autoritarios,
violencia,  enfermedad  y  tecnologías  de  encierro  que
producen severa inestabilidad mental?  Según un estudio
reciente, el número de personas que sufren enfermedades
mentales en cárceles y prisiones podría duplicar el número
de  personas  internadas  en  todos  los  hospitales
psiquiátricos estadounidenses combinados.1

 

Cuando comencé a involucrarme en el activismo anticárcel
a finales de la década de 1960, me sorprendió saber que
había alrededor de doscientas mil personas en prisión.  Si
alguien me hubiera dicho que en tres décadas la cifra de
personas encerradas en jaulas sería diez veces más alta,
habría  reaccionado  con  absoluta  incredulidad.  Imagino
que habría respondido algo como esto: “Por más racista y
antidemocrático  que  sea  este  país  [recordemos  que
durante ese período las demandas del movimiento por los
derechos civiles todavía no estaban consolidadas], no creo
que el gobierno de Estados Unidos podrá encerrar a tanta
gente sin producir una poderosa resistencia pública.  No,
esto  no  sucederá  jamás,  no  a  menos  que  este  país  se
precipite  en  el  fascismo.”  Ésa  podría  haber  sido  mi
reacción  hace  treinta  años.  La  realidad  es  que  nos
convocaron a inaugurar el siglo XXI aceptando el hecho de
que dos millones de personas (un grupo más grande que la

1 Katherine Stapp, “Prisons Double as Mental Wards”, Asheville Global Report, no.
164 (7-13 March 2002),  www.agrnews.org. El artículo de Stapp describe un estudio
realizado por Seena Fazel (Oxford University) y John Danesh (Cambridge University)
publicado  en  la  revista  médica  británica  The  Lancet.  Según  Stapp,  los
investigadores  concluyen  que “Uno de cada siete internos  sufre una enfermedad
mental  que  podría  ser  un  factor  de  riesgo  de  suicidio,  dice  el  estudio.  Esto
representa más de un millón de personas en países occidentales.  Los autores del
estudio [...]  analizaron datos sobre la salud mental de 23.000 prisioneros en doce
países  occidentales,  durante  un  período  de  tres  décadas.  Encontraron  que  los
prisioneros ‘tenían varias veces más probabilidades de sufrir  psicosis y depresión
severa,  y  alrededor  de  diez  veces  más  probabilidades  de  tener  trastorno  de
personalidad antisocial que la población general.’”
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población de muchos países) están viviendo sus vidas en
lugares  como  Sing  Sing,  Leavenworth,  San  Quintín,  y
Alderson Federal Reformatory for Women.  La gravedad de
estos  números  se  torna  aún  más  evidente  cuando
consideramos que la población estadounidense en general
es menos del 5% de la población mundial total, mientras
que  más  del  20%  de  la  población  carcelaria  mundial
combinada  está  representada  por  Estados  Unidos.  En
palabras de Elliott Currie, “la prisión se ha convertido en
una presencia amenazante en nuestra sociedad a un nivel
sin paralelos en nuestra historia o en la de cualquier otra
democracia  industrializada.  Después  de  las  grandes
guerras,  la  encarcelación  masiva  ha  sido  el  programa
social  gubernamental  más profundamente implementado
en nuestra época.”2

 

Al  pensar  sobre  la  posible  obsolescencia  de  la  prisión,
deberíamos  preguntar  cómo  es  que  tanta  gente  puede
terminar en la  cárcel  sin que haya importantes debates
sobre la eficacia del encarcelamiento.  Cuando apareció el
impulso por producir más prisiones y encarcelar cada vez
más cantidades de personas en los años ‘80, durante lo
que  se  conoce  como  la  “era  Reagan”,  los  políticos
argumentaban que las posiciones “duras contra el crimen”
(incluyendo la encarcelación efectiva y las sentencias más
largas) mantendrían a las comunidades libres de delitos. 
Sin embargo, la práctica de encarcelación masiva durante
ese período tuvo escaso o ningún efecto sobre las tasas
oficiales de criminalidad.  De hecho, el patrón más obvio
fue que las cada vez mayores poblaciones carcelarias no
llevaban a comunidades más seguras, sino, en cambio, a
poblaciones carcelarias todavía más grandes.  Cada nueva
cárcel daba origen a una nueva cárcel más.  Y a medida
que  el  sistema  carcelario  estadounidense  se  expandía,

2 Elliot  Currie,  Crime  and  Punishment  in  America,  New  York:  Henry  Holt  and
Company, 1998, p. 21.
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también  se  expandió  la  involucración  corporativa  en  la
construcción  y  provisión  de  bienes  y  servicios  para  las
prisiones, y en la utilización de mano de obra carcelaria. 
Debido  al  grado  en que  la  construcción y  operación  de
cárceles comenzó a atraer grandes sumas de capital (desde
la  industria  de  la  construcción  hasta  la  provisión  de
alimentos  y  atención  de  la  salud),  de  una  manera  que
recordaba el surgimiento del  complejo industrial  militar,
comenzamos  a  referirnos  a  un  “complejo  industrial
carcelario”.3

 

Consideremos  el  caso  de  California,  cuyo  panorama ha
sido  completamente  prisonizado  en  los  últimos  veinte
años.  La  primera  cárcel  estatal  en  California  fue  San
Quintín, que abrió en 1852.4 Folsom, otra institución muy
conocida, abrió en 1880.  Entre 1880 y 1933, año en que
se inauguró una instalación para mujeres en Tehachapi,
no se construyó ninguna prisión nueva.  En 1952 abrió la
California Institution for Women, y Tehachapi pasó a ser
una nueva cárcel de varones.  En total, entre 1852 y 1955
se  construyeron  en  California  nueve  prisiones.  Entre
1962 y 1965 se establecieron dos campos de prisioneros,
junto con el California Rehabilitation Center.  No se abrió
ninguna cárcel durante la segunda mitad de la década de
1960, ni en toda la década de 1970.

 

Sin embargo, durante la década de 1980 (o sea, durante
los años de la presidencia Reagan), se inició un proyecto
masivo de construcción de prisiones.  Entre 1984 y 1989
se  abrieron  nueve  cárceles,  incluyendo  la  Northern

3 Mike Davis,  “Hell  Factories  in the Field:  A Prison Industrial  Complex”,  en  The
Nation 260, no. 7 (20 February 1995).

4 La  información  en  este  párrafo  respecto  de  las  fechas  en  que  abrieron  las
prisiones  californianas  fue  tomado  del  sitio  web  del  California  Department  of
Corrections, www.cdc.state.ca.us [ya no se encuentra disponible, N. de T.].
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California  Facility  for  Women.  Recordemos  que  había
llevado  más  de  cien años  construir  las  primeras  nueve
prisiones  californianas.  En  menos  de  una  década,  el
número de prisiones de California se duplicó.  Y durante la
década  de  1990  se  abrieron  doce  cárceles  nuevas,
incluyendo dos más para mujeres.  En 1995 se abrió la
Valley State Prison for Women.  Según su declaración de
objetivos,  “provee  1.980  camas  para  mujeres  en  el
superpoblado  sistema  carcelario  de  California”.  Sin
embargo, en 2002 había 3.570 prisioneras5, y las otras dos
cárceles de mujeres estaban igualmente superpobladas.

 

Existen ahora en California treinta y tres prisiones, treinta
y  ocho  campos  de  prisioneros,  dieciséis  instalaciones
correccionales  comunitarias,  y  cinco  pequeñas
instalaciones  para  prisioneras  madres.  En  2002  había
157.979  personas  encarceladas  en  estas  instituciones,
incluyendo  aproximadamente  veinte  mil  personas  que
están a disposición del estado por violaciones de las leyes
de inmigración.  La composición racial de esta población
carcelaria  es  reveladora.  Lxs  latinxs,  que  son  ahora  la
mayoría, representan el 35,2%, lxs afroamericanxs el 30%,
y  lxs  blancxs  el  29,2%.6 Ahora  hay  más  mujeres
encarceladas en el estado de California que las que había
en todo el  país  a  principios  de  la  década de  1970.  De
hecho, California posee la mayor prisión de mujeres del
mundo, Valley State Prison for Women, con sus más de
3.500 habitantes.  Ubicada en la misma ciudad que Valley
State  y  literalmente  cruzando  la  calle  está  la  segunda
mayor prisión de mujeres del  mundo, Central  California
Women’s  Facility,  cuya  población  en  2002  también
rondaba las 3.500.7

5 www.cdc.state.ca.us/facility/instvspw.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.].

6 www.cdc.state.ca.us/facility/factsht.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.].

7  www.cdc.state.ca.us/facility/instccwf.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.].
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Si  miramos  un  mapa  de  California  que  muestre  la
ubicación de las treinta y tres cárceles estatales,  vemos
que  la  única  área  que  no  está  fuertemente  poblada  de
prisiones es el área al norte de Sacramento.  Sin embargo,
hay dos prisiones en la  ciudad de Susanville,  y  Pelican
Bay  (una  de  las  famosas  prisiones  de  supermáxima
seguridad  del  estado)  está  cerca  de  la  frontera  con
Oregon.  El artista californiano Sandow Birk se inspiró en
la colonización de la zona por las cárceles y produjo una
serie de treinta y tres paisajes de estas instituciones y sus
alrededores.  Están  reunidas  en  su  libro  Incarcerated:
Visions of California in the Twenty-first Century.8

Presento  esta  breve  narrativa  de  la  prisonización  del
paisaje de California para permitir a lxs lectores entender
qué  fácil  fue  producir  un  sistema  masivo  de
encarcelamiento  con  el  consenso  implícito  del  público. 
¿Por qué la gente asumió tan rápidamente que encerrar a
una  proporción  cada  vez  mayor  de  la  población
estadounidense  ayudaría  a  quienes  viven  en  el  mundo
libre  a  sentirse  más  seguros  y  fuera  de  peligro?  Esta
pregunta puede ser formulada en términos más generales:
¿por qué las prisiones tienden a hacer pensar a la gente
que sus propios derechos y libertades están más seguros
de lo que lo estarían si las prisiones no existieran?  ¿Qué
otras razones puede haber habido para la velocidad con
que  las  prisiones  comenzaron  a  colonizar  el  paisaje
californiano?

La  geógrafa  Ruth  Gilmore  describe  la  expansión  de  las
prisiones en California  como “una solución geográfica a
problemas  socioeconómicos”.9 Su  análisis  del  complejo
industrial  carcelario  de  California  describe  estos

8 Sandow Birk, Incarcerated: Visions of California in the Twenty-First Century, San
Francisco: Last Gasp of San Francisco, 2001.
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desarrollos como una respuesta a excedentes de capital,
tierra, mano de obra y capacidad estatal.

         Las  nuevas  prisiones  están  ubicadas  en  tierra  rural
devaluada, la mayoría sobre acres agrícolas antes irrigados.
[...]  El  Estado  compró  tierra  vendida  por  grandes
terratenientes.  Y el Estado aseguró a los pequeños pueblos
deprimidos que están ahora a la sombra de las cárceles que
la nueva industria, a prueba de recesión y no contaminante,
haría arrancar el redesarrollo local.10

 

Pero, como señala Gilmore, no aparecieron ni los puestos
de trabajo ni la revitalización económica más general que
las  prisiones  habían  prometido.  Al  mismo tiempo,  esta
promesa  de  progreso  nos  ayuda  a  entender  por  qué  la
legislatura y los votantes de California decidieron aprobar
la construcción de todas estas cárceles.  La gente quería
creer que las prisiones no sólo reducirían el crimen, sino
que  también  proveerían  trabajo  y  estimularían  el
desarrollo económico en lugares alejados.

 

En  el  fondo  hay  una  pregunta  fundamental:  ¿Por  qué
damos por  sentada  la  prisión?  Si  bien  una  proporción
relativamente pequeña de la población nunca experimentó
directamente  la  vida  en la  cárcel,  esto  no  es  lo  que se
verifica  en  las  comunidades  pobres  negras  y  latinas. 
Tampoco se verifica para lxs nativxs americanxs ni para
ciertas  comunidades  asiáticas  estadounidenses.  Pero
incluso  entre  aquellas  personas  que  deben
lamentablemente  aceptar  condenas  carcelarias
(especialmente gente joven) como una dimensión ordinaria
de  la  vida  en comunidad,  resulta  difícilmente  aceptable

9 Ruth  Wilson  Gilmore,  “Globalisation  and  U.S.  Prison  Growth:  From  Military
Keynesianism to Post-Keynesian Militarism”, en Race and Class 40 no. 2/3 (October
1998-March 1999), p. 174.

10 Gilmore, op. cit., p. 184.
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entablar  una  discusión  pública  seria  sobre  la  vida  en
prisión  o  sobre  alternativas  radicales  a  la  prisión.  Es
como si  la  cárcel  fuera  un  hecho inevitable  de  la  vida,
como el nacimiento y la muerte.

 

En  general,  la  gente  tiende  a  dar  por  sentadas  las
cárceles.  Es difícil  imaginar la vida sin ellas.  Al mismo
tiempo hay una renuencia a enfrentar las realidades que
se esconden dentro de ellas, un temor a pensar sobre lo
que ocurre ahí.  Así, la cárcel está presente en nuestras
vidas y, a la vez, está ausente de nuestras vidas.  Pensar
sobre  esta  presencia  y  esta  ausencia  simultáneas  es
comenzar a reconocer el papel que tiene la ideología en el
modelado de la forma en que interactuamos con nuestros
entornos sociales.  Tomamos las prisiones como un hecho,
pero  a  menudo  tememos  enfrentar  las  realidades  que
producen.  Después de todo, nadie quiere ir a la cárcel. 
Dado  que  sería  demasiado  angustioso  manejar  la
posibilidad de que cualquiera,  incluso nosotrxs mismxs,
podría  convertirse  en  prisionerx,  tendemos  a  pensar  la
prisión  como  desconectada  de  nuestras  propias  vidas. 
Esto vale incluso para algunxs de nosotrxs, mujeres tanto
como  hombres,  que  ya  hemos  experimentado  el
encarcelamiento.

 

Así,  pensamos  el  encarcelamiento  como  un  destino
reservado a otrxs, un destino reservado a lxs malhechores
[evildoers,  N.  de  T.],  para  utilizar  un  término
recientemente popularizado por George W. Bush.  Debido
al  persistente  poder  del  racismo,  lxs  “criminales”  y
“malhechores”  son  fantaseadxs,  en  la  imaginación
colectiva, como personas de color.  La prisión por lo tanto
funciona  ideológicamente  como un sitio  abstracto  en el
cual  se  depositan  lxs  indeseables,  aliviándonos  de  la
responsabilidad  de  pensar  en  los  verdaderos  problemas
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que afligen a aquellas comunidades de las que se extraen
prisionerxs en números tan desproporcionados.  Éste es el
trabajo ideológico que realiza la prisión: nos exime de la
responsabilidad  de  comprometernos  seriamente  con  los
problemas  de  nuestra  sociedad,  especialmente  aquellos
producidos  por  el  racismo  y,  cada  vez  más,  por  el
capitalismo global.

 

¿Qué se nos escapa, por ejemplo, si tratamos de pensar en
la  expansión  carcelaria  sin  abordar  los  desarrollos
económicos  más  amplios?  Vivimos  en  una  era  de
corporaciones  transnacionales.  Para  escapar  a  los
sindicatos  en  este  país  (y  así  a  los  salarios  más  altos,
beneficios y demás), las empresas vagan por el mundo en
busca de naciones que brinden mano de obra barata.  Así,
esta  migración  de  las  corporaciones  deja  en  ruinas  a
comunidades  enteras.  Grandes  cantidades  de  personas
pierden sus trabajos y sus posibilidades de futuro trabajo. 
Al  destruir  la base económica de estas comunidades,  la
educación y los otros servicios sociales restantes se ven
profundamente  afectados.  Este  proceso  convierte  a  los
hombres,  las  mujeres  y  lxs  niñxs  que  viven  en  estas
comunidades  dañadas  en  perfectos  candidatos  para  la
cárcel.

 

Mientras tanto, las empresas asociadas con la industria
del castigo cosechan ganancias del sistema que administra
a  lxs  prisionerxs,  y  adquieren  un  claro  interés  en  el
continuo  crecimiento  de  las  poblaciones  carcelarias. 
Dicho simplemente, ésta es la era del complejo industrial
carcelario.  La  prisión  se  ha  convertido  en  un  agujero
negro en el que se depositan los detritos del capitalismo
contemporáneo.  La  encarcelación  masiva  genera
ganancias  a  medida  que  devora la  riqueza  social,  y  así
tiende a reproducir las condiciones mismas que llevan a la
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gente a prisión.  Existen por lo tanto conexiones reales, y a
menudo  sumamente  complicadas,  entre  la
desindustrialización  de  la  economía  (un  proceso  que
alcanzó  su  pico  durante  la  década  de  1980),  y  el
crecimiento  de  la  encarcelación  masiva,  que  también
comenzó  a  escalar  durante  la  era  Reagan-Bush.   No
obstante, la demanda por más prisiones fue representada
ante  el  público  en  términos  simplistas.  Se  necesitaban
más prisiones porque había más crimen.  Y sin embargo
muchxs  investigadorxs  han  demostrado  que  para  el
momento en que comenzó el  boom de la construcción de
cárceles,  las  estadísticas  oficiales  de  crimen ya estaban
decayendo.  Además, se estaban implementando leyes de
drogas  draconianas,  y  las  agendas  de  muchos  estados
incluían disposiciones que condenan a lxs reincidentes a
penas de prisión perpetua [“three-strikes laws”, N. de T.].

 

Para entender la proliferación de prisiones y el crecimiento
del complejo industrial carcelario, sería útil pensar más en
profundidad sobre las razones por las cuales las prisiones
son  tomadas  como  un  hecho  tan  fácilmente.  En
California,  como  hemos  visto,  casi  dos  tercios  de  las
cárceles  existentes  se  abrieron  durante  las  décadas  de
1980 y 1990.  ¿Por qué no hubo un gran clamor?  ¿Por
qué existió un nivel  de comodidad tan obvio frente a la
perspectiva de muchas nuevas cárceles?  Una respuesta
parcial a esta pregunta tiene que ver con la forma en que
consumimos  imágenes  mediáticas  de  la  prisión,  aun
cuando las realidades de la encarcelación están ocultas a
casi todxs las personas que no han tenido la desgracia de
cumplir  una  pena.  La  crítica  cultural  Gina  Dent  ha
señalado  que  nuestra  sensación  de  familiaridad  con  la
prisión viene en parte de las representaciones de prisiones
en el cine y otros medios visuales.

La historia de la visualidad ligada a la prisión es también un
refuerzo principal  de la institución de la prisión como parte
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naturalizada  de  nuestro  panorama  social.  La  historia  del
cine  siempre  ha  estado  unida  a  la  representación  de  la
encarcelación.  Las  primeras  películas  de  Thomas  Edison
(que  se  remontan  a  la  reconstrucción  presentada  en  1901
como  noticiero  cinematográfico  Execution  of  Czolgosz  with
Panorama  of  Auburn  Prison)  incluían  rodaje  de  los  más
oscuros recovecos de la prisión.  Así, la prisión está unida a
nuestra  experiencia  de  visualidad,  creando  también  una
sensación  de  su  permanencia  como  institución.  También
tenemos un flujo constante de películas de Hollywood sobre
prisiones, un género de hecho.11

Algunas de las películas de prisiones más conocidas son I
Want to Live! [¡Quiero vivir!],  Papillon, Cool Hand Luke [La
leyenda del indomable] y Escape from Alcatraz [La Fuga de
Alcatraz].  También  podemos  mencionar  que  la
programación televisiva se ha saturado cada vez más con
imágenes  de  cárceles.  Algunos  documentales  recientes
incluyen la serie de A&E The Big House, que consiste en
programas  de  San  Quintín,  Alcatraz,  Leavenworth  y
Alderson Federal Reformatory for Women.  Oz, el programa
de  HBO  de  seis  temporadas,  ha  logrado  persuadir  a
muchxs  televidentes  de  que  saben  exactamente  lo  que
sucede en cárceles de máxima seguridad para varones.

Pero  incluso  quienes  no  deciden conscientemente  mirar
un documental o un programa de ficción sobre el tema de
las  prisiones  inevitablemente  consumen  imágenes  de
prisiones,  quieran  o  no,  por  el  simple  hecho  de  mirar
películas  o  televisión.  Es  virtualmente  imposible  evitar
consumir  imágenes  carcelarias.  En 1997 yo misma me
sorprendí muchísimo cuando, al entrevistar a mujeres en
tres  prisiones  cubanas,  la  mayoría  narraba  su

11 Gina Dent, “Stranger Inside and Out: Black Subjectivity in the Women-in-Prison
Film”, en Black Cultural Traffic: Crossroads in Black Performance and Black Popular
Culture, editado por Harry J. Elam, Jr. y Kennell Jackson, Ann Arbor: University of
Michigan Press, 2008.
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conocimiento  previo  de  la  cárcel  (esto  es,  antes  de  que
fueran  efectivamente  encarceladas)  como proveniente  de
las muchas películas de Hollywood que habían visto.  La
prisión es una de las características más importantes de
nuestro  entorno  de  imágenes.  Esto  ha  provocado  que
tomemos la existencia de las prisiones como un hecho.  La
cárcel se ha convertido en un ingrediente clave de nuestro
sentido  común.  Está  ahí,  alrededor  de  nosotrxs.  No
cuestionamos si debería existir.  Se ha convertido en una
parte tan grande de nuestras vidas que visualizar la vida
más allá  de  la  prisión  requiere  un  gran  esfuerzo  de  la
imaginación.

Con esto no descarto los profundos cambios que se han
dado en el modo en que se conducen las conversaciones
públicas  sobre  la  prisión.  Hace  diez  años,  incluso
mientras  el  impulso  expansivo  del  sistema  carcelario
alcanzaba su cenit,  muy pocas  críticas  de  este  proceso
estaban disponibles para el público.  De hecho, la mayoría
de  la  gente  no  tenía  idea  de  la  inmensidad  de  esta
expansión.  Éste fue el  período durante el  cual cambios
internos  (en  parte  debidos  a  la  aplicación  de  nuevas
tecnologías) llevaron al sistema carcelario estadounidense
en  una  dirección  mucho  más  represiva.  Si  bien  las
clasificaciones anteriores se habían limitado a baja, media
y  máxima  seguridad,  en  ese  momento  se  inventó  una
nueva categoría: la prisión de supermáxima seguridad, la
“supermax”.  El  giro  hacia  una  mayor  represión,  en un
sistema carcelario que se distinguió desde el comienzo de
su historia por sus regímenes represivos, hizo que algunxs
periodistas, intelectuales públicxs y agencias progresistas
se opusieran a la creciente dependencia de las prisiones
como instrumento para resolver problemas sociales que,
en  realidad,  resultan  exacerbados  por  la  encarcelación
masiva.
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En 1990 la organización Sentencing Project de Washington
publicó un estudio sobre las poblaciones estadounidenses
en  prisiones  y  cárceles,  y  en  libertad  condicional  y
probation, que determinó que uno de cada cuatro varones
negros  entre  los  veinte  y  los  veintinueve  años  de  edad
estaba incluido en estas cifras.12 Cinco años después, un
segundo estudio reveló que este porcentaje había subido
hasta casi uno de cada tres (32,2%).  Además, más de uno
de  cada  diez  varones  latinos  del  mismo  rango  etario
estaban  encarcelados,  o  en  probation o  libertad
condicional.  Este segundo estudio también mostró que el
grupo  que  experimentaba  el  mayor  aumento  era  el  de
mujeres negras,  cuya encarcelación  había aumentado el
78%.13 Según la Bureau of Justice Statistics [Oficina de
Estadísticas  de  Justicia],  lxs  afroamericanxs  en  su
conjunto ahora representan la mayoría de lxs prisionerxs
estatales  y  federales,  con  un  total  de  803.400  presxs
negrxs—118.600 más que el número total de prisionerxs
blancxs.14 Durante los últimos años de la década de 1990
aparecieron  importantes  artículos  sobre  la  expansión
carcelaria en las revistas  Newsweek,  Harper’s,  Emerge y
Atlantic  Monthly.  Hasta Colin Powell planteó el tema del
creciente  número  de  varones  negros  en  prisión  cuando
habló ante la Convención Nacional Republicana de 2000,
que declaró a George W. Bush su candidato presidencial.

Durante  los  últimos  años,  la  anterior  ausencia  de
posiciones  críticas  en  la  arena  política  respecto  de  la
expansión carcelaria ha dado lugar a propuestas para la
reforma de las prisiones.  Si  bien el discurso público es

12 Marc Mauer, “Young Men and the Criminal Justice System: A Growing National
Problem”, Washington, D.C.: The Sentencing Project, 1990.
13 Marc Mauer y Tracy Huling, “Young Black Americans and the Criminal Justice
System: Five Years Later”, Washington, D.C.: The Sentencing Project, 1995.

14 Allen J. Beck, Jennifer C. Karberg y Paige M. Harrison, “Prison and Jail Inma-tes
at  Midyear  2001”,  Bureau  of  Justice  Statistics  Bulletin,  Washington,  D.C.:  U.S.
Department of Justice, Office of Justice Programs, April 2002, NCJ 191702, p. 12.
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ahora  más  flexible,  el  énfasis  está  puesto,  casi
inevitablemente,  en generar  los cambios que producirán
un sistema carcelario mejor.  En otras palabras, la mayor
flexibilidad que ha permitido una discusión crítica de los
problemas asociados con la expansión carcelaria también
restringe  esta  discusión  al  tema  de  la  reforma  de  las
prisiones.

Por importantes que sean algunas reformas (la eliminación
del  abuso  sexual  y  de  la  desatención  médica  en  las
cárceles  de  mujeres,  por  ejemplo),  los  esquemas  que
dependen exclusivamente de reformas ayudan a producir
la idea atrofiante de que no existe nada más allá  de la
prisión.  Los debates sobre estrategias de descarcelación,
que deberían ser el foco de nuestras conversaciones sobre
la  crisis  carcelaria,  tienden  a  quedar  marginalizadas
cuando  la  reforma  ocupa  el  centro  de  la  escena.  La
pregunta  más  inmediata  hoy  es  cómo  evitar  que  las
poblaciones carcelarias sigan expandiéndose, y cómo traer
a  la  mayor  cantidad  posible  de  hombres  y  mujeres  de
vuelta a lo que lxs prisionerxs llaman “el mundo libre”. 
¿Cómo podemos movernos hacia la descriminalización del
uso  de  drogas  y  del  comercio  de  servicios  sexuales? 
¿Cómo podemos tomar en serio las estrategias de justicia
reparadora, en lugar de justicia exclusivamente punitiva? 
Las  alternativas  efectivas  implican  la  transformación de
las  técnicas  para  abordar  el  “crimen”  tanto  como  la
modificación de las condiciones sociales y económicas que
ubican  a  tantxs  niñxs  de  comunidades  pobres  (y
especialmente  de  comunidades  de  color)  en  el  sistema
judicial juvenil y luego en prisión.  El desafío más difícil y
urgente hoy es explorar creativamente nuevos terrenos de
justicia, donde la cárcel ya no sea nuestro eje principal.
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